

ZOLA

ATACUL DE LA MOARĂ



EDITURA PENTRU LITERATURĂ UNIVERSALĂ





CLASICII LITERATURII UNIVERSALE

EMILE
ZOLA

ATACUL
DE LA MOARA

la românește de
Sidonia Drăgăanu

Prelată de
Theodor Iancușescu

București — 1963

EDITURA PENTRU LITERATURĂ UNIVERSALĂ



PREFATĂ

Constructor de mari și masive edificii epice (ciclul de romane *Rougon-Macquart* cuprinde 20 de volume), Zola nu a disprețuit nici liniile mai sprintene ale nuvelai.

S-ar putea crede că nuvela a fost pentru Zola un început de carieră, un fel de încercare, de proporții modeste, a puterilor sale literare. În adevăr, prima lucrare, din jurul vârstei de douăzeci de ani, după inevitabilele poeme lirico-filozofice ale adolescenței, prima scriere literară în proză, prezentată spre publicare, a fost o nuvelă. Această nuvelă, rod al unei imaginații încă romantice și al unei viziuni sociale utopice, *Soeur des pauvres* (*Sora săracilor*), povestea fantastică și naivă a unei fetițe oropelte, care, iubind pe săraci, capătă darul de a vedea răsărind în jurul ei bani și obiectele pe care dorește să le împartă, această nuvelă, cu tot romantismul și cu tot utopismul ei, a fost respinsă de editura căreia-i fusese prezentată, fiind considerată prea... revoluționară. Burghezia franceză de după 1860 era mai puțin tolerantă decât cea din prima jumătate a secolului și nu-i plăceau, nici în cadrul fantastic, pledoariile prea aprinse în favoarea sărăciei. Romanul *Miserabilii* al lui Victor Hugo, scris în exil și apărut cam în același timp în străinătate, nu aflase nici el înțelegere printre criticii oficiali ai Franței Imperiului al doilea.

Totuși, poate și din cauza imensului succes popular pe care-l obține *Miserabilii*, *Sora săracilor* își găsește loc în volumul de nuvele *Povestiri pentru Ninon* cu care Zola debu-

tează în literatura propriu-zisă, în anul 1854. Așadar, nuvela — început de carieră? Nicidacă. Chiar după ce își concepe ciclul Rougon-Macquart și începe să-l publice (1871), Zola continuă să scrie nuvele și le adună în volume, care apar printre romanele ciclului. Astfel, în 1874, după *Pînțelele Portului* și înainte de *Excelența sa Eugène Rougon*, apare culegerea *Alte povestiri pentru Ninon*; în 1882, după *Circulano* și *Nana*, apare *Căpitanul Burle*; în 1884, un an înainte de *Germinal*, apare *Naș Micoulin*. Celebra nuvelă *Atacul de la moară* a publicată, împreună cu alte povestiri antimilitariste ale altor scriitori, în culegerea colectivă *Serile de la Médan* (1880).¹

Faptul că prietenii săi — Turgheniev, Maupassant și Daudet, printre alții — cultivă cu predilecție nuvela nu e, desigur, nici el străin de statornicia lui Zola față de acest gen. Nuvelele scrise după 1884 și apărute prin reviste vor fi adunate, după moartea lui Zola, în culegerea *Doamna Soudis*. În anul morții chiar (1902), romancierul scrie nuvela *Angeline* sau casa cu fantome, povestire antimistică, ironizând superstițiile și credințele în stafii, povestire care marchează distanța parcursă de autor în cei 40 de ani de creație, de la iomantismul amator de fantastic la realismul sprijinit pe cunoaștere.

Nuvela este deci pentru Zola o preocupare permanentă sau, mai curînd, o permanentă cale de ieșire din preocuparea apăsătoare de a-și ilustra masivul său sistem „naturalist” și „experimental”. În sprijinul căruia, în dorința sa de a înnoi romanul, apropiindu-l de știință, crease o seamă de teorii discutabile. Evident, acourile acestor teorii vor răsună și în nuvela, dar mult mai stîm.

În creația mai spontană a nuvelei, scriitorul se mișcă în voie, poate da curs liber fanteziei și condeiului, poate surprinde și fixa grășături lugare ale vieții și ale sale proprii. Așa se explică de ce tonalitatea în general sumbră a epicii sale (cum ar putea fi altfel o „epopee a prăzii”, cum numea Gorki ciclul Rougon-Macquart, care acuză cu atîta violență relațiile capitaliste?) ia aspecte neașteptate, în cadrul nuvelei, dînd uneori precădere ironiei și umorului, mergînd

¹ Vezi L. Brăescu, „Un manifest antimilitarist din 1880”, *Les Sources de Médan*, în *Revista de literatură rom. și germ.*, 1/1960.

chiar pînă la comicul gras, de vină rebelaisiană, ca în *Cheful de la Coqueville*, sau pînă la gluma boulevardieră, ca în *Scoicile domnului Chabre*, ori pînă la caricatură, ca în *Victimă reclamei*. Apara astfel cititorilor un Zola puțin cunoscut, un Zola care știe să zîmbească, ba chiar să rîdă.

Genul mlădios al nuvelei îi permite scriitorului nu numai o vastă claviatură de tonuri, dar și o mare varietate de subiecte și de procedee, de la amintirile din copilărie și tinerățe (*Amintiri*), la țără pînă la tabloul de atmosferă (*Doamna Neigeon*), de la legendele populare sau povestirile fantastico-satirice, gen Swift sau Voltaire (*Simpliçe*, *Zina* *Indrăgostită*, *Aventurile lui Sidoine tufganul și ale lui Méric măruntelui*), pînă la analiza atentă a unui caracter, gen Stendhal sau Balzac (*Nantes*, *Doamna Sourdis*), de la notația rapidă a faptului cotidian sau evocarea nostalgică a peisajului provençal (*Frogii*, *Lili*, *Nata Micoulin*, *Amintiri*) pînă la cercetarea organizată a desfășurării, pe diverse trepte sociale, a unui moment solemn (*Căsătorii...*, *Sîrșitul unor vieți...*).

„Experimentul” naturalist își face loc uneori și în nuvelă, dar, tot aici, Zola își urmărește prospețimea de impresii a anilor tineri: „Chiar în miezul asprimilor mele, am vrut să auez această gingășie...” (Prelața la *Alte povestiri pentru Ninon*).

Prelața citată (1874) înregistrează și cotitura autorului, de la viziunea poetică, de esență romantică, a lumii, la o concepție științifică (vom vedea chi de științific?) și la o căutare „aspră” a adevărului: „Am apucat pe drumul mare, plin de praf și cu copaci săraci; ba chiar m-am oprit cu curiozitate, mărturisesc, în fața hoiturilor de cîini de pe lingă pietrele de hotar; am vorbit de adevăr, am pretins că totul se poate scrie, am vrut să dovedesc că arta se află în viață și nu în altă parte... adevărul m-a dus cu el, la mințile lui aspre. Am fost nebun după analiza exactă...” aceste cuvinte, surprinzător de lucide, rezumă parcă, autocritic, răătăcirile naturaliste și confuziile de bună credință ale scriitorului.

Datorită, însă, tocmai acestei bune credințe, Zola a reușit, în cele mai cunoscute romane ale sale, ca și în cele mai multe nuvele, să-și domine confuziile și să fie, înainte de orice, un realist critic cu privirea pătrunzătoare, aștălită

asupra abuzurilor și nedreptăților sociale, ca și asupra forțelor înnoitoare, un om care a trăit, cum spunea Balzac, în „măruntașele epocii”. Se poate spune pe drept cuvânt despre el că, alături de Victor Hugo, a fost scriitorul francez care „a răscolit cel mai mult secolul său”¹.



Născut la Paris, la 2 aprilie 1840, Emile Zola nu și-a petrecut copilăria în capitala Franței, ci pe colinele însoțite din sud, la Provența trubadurilor și a levlanticăi, de care își va aduce aminte toată viața. Aici, tatăl său — care conducea niște lucrări de inginerie — a fost surprins de moarte. O dată cu dispariția capului de familie, au început grijile și lipsurile. Ceilalți membri ai familiei l-au ajutat pe tânărul Zola să-și continue un timp studiile, după care Zola a fost silit să-și câștige singur existența. În multe din scrisorile adresate de la Paris prietenilor și colegilor, rămași în Provența, sînt dezvăluite umilințele și dezamăgirile încercate în căutarea unui post la vreun birou sau vreo întreprindere.

Interesul pentru literatură se manifestase încă din școală, dar poemele și proiectele începătorului nu deschideau nici o ușă. În 1862, a fost nevoit să accepte un post de ambalor la librăria Hachette. Dovedindu-se cultivat și capabil, a fost trecut la secția de publicitate, unde a avut ocazia să cunoască pe cei mai de seamă scriitori și critici ai vremii, printre alții, pe Taine, care a exercitat o mare influență asupra concepțiilor sale filozofice și estetice. A început să scrie, pe lângă nuvele, cronici literare și artistice, oprîjîind curentele înnoitoare din pictură. Dar, pentru vina de a fi publicat versuri în ziarul republican *Munco* și de a fi avut relații cu *Revista progresului*, este concediat de la întreprinderea Hachette.

Hotărît să trăiască independent, din scrisul său, Zola se străduiește să găsească o formulă literară nouă, corespunzătoare epocii sale, căreia nu i se mai potrivesc — declară el — nici solemnitatea rigidă a clasicismului, nici impetu-

¹ V. J. Fréville : Zola, *romans d'orgueil* (Zola, *romans de l'orgueil*), Paris, Ed. Sociales, 1952, p. 8.

zilete imaginativă a romanticismului, nici răceala afectată a parnasienilor și nici încercările de a inventaria măruntele lapte cotidiene, preconizate de școala așa numită „realistă” a lui Champfleury și Duranty. Ceea ce urmărește el este o înnoire literară bazată pe o concepție largă, științifică, legată de realitate.

Zola trăiește într-o perioadă de avânt tehnic și de dezvoltare a științelor naturii. Sunt domeniile care-l convin încă puterniciei burghoeze franceze. În fața guvernământului lui Napoleon al III-lea, paravan al speculei și venalității, se ridică opoziția republicană și forțele proletare în creștere, dar scurta viață a Comunei din Paris și crunta reprăsiune condusă de președintele Thiers vor dovedi în curând că proletariatul francez nu e încă matur și că republicanismul poate deveni și el o mască politică a burghoeziei.

În această ambianță propice confuziilor, determinismul mecanicist și biologic al lui Taine, care tinde să explice faptele umane mai ales prin biologie, considerând caracterle afecte ale temperamentelor și psihologia un capitol al fiziologiei, a apărui multor tineri scriitori necunosători ai teoriei marxiste (care va avea mai multă răspindire în Franța abia după 1880, după amnistierea comunistilor) ca ultimul cuvânt al științei aplicate la literatură. Ei își propun, pentru a ajunge la adevărul vieții, să cerceteze îndeaproape manifestările fiziologice ale omului, neglijând implicațiile sociale. Ceea ce li duce la greșeala — devenită impostură în politică și denunțată ca atare de către Engels și Lenin — de a aplica, la științele sociale, legile biologice.

Așa s-a născut școala naturalistă, al cărei șef a devenit, după 1875, Zola. Termenul de „naturalism” fusese intrabunțat chiar de Taine, cu sensul de: relatare întemeiată pe observarea faptelor și făcută după metode științifice. Taine ducea astfel mai departe pozitivismul lui Auguste Comte, simplu colecător de fapte neinterpretate.

Studii inspirate de darwinism, ca cel asupra eredității al doctorului Lucas, sau cel asupra medicinei experimentale al lui Claude Bernard, contribuie și ele la orientarea spre naturalism a literaturii.

Zola citește luni de zile, la bibliotecă, tratate de fiziologie. Scriind primul său mare roman, *Thérèse Raquin* (1868), povestea unei pasiuni criminale, el declară că per-

sonajele sale sînt dominate de nervii și de suferințele lor și și însușește celebra frază a lui Taine „Viciul și virtutea sînt niște produse, ca și vitriolul și zahărul” frază care desființează liberul arbitru și eficacitatea voinței umane. Romanticul de altădată, poetul influențat de gîngăria lui Musset, a apurat cum va spune un pretaș celui de al doilea volum de nuvele al său, pe drumul mare, plin de praf și presărat cu hotărîri de cîmîi, convins, de altfel, că se află pe calea care duce la adevăr.

Dar vina realismului critic nu este secătuită. Zola este și un discipol fervent al lui Balzac, de la care a învățat că de important e rolul societății în evoluția personajelor. La un congres din 1866, avînd ca temă delinșia și istoria romanului, el trimisese un memoriu în care afirmase că produsele spiritului reflectă felul de viață al diverselor societăți iar mai tirziu cînd, după modelul *Comediei umane* a lui Balzac, concepe un ciclu de romane, Zola dă acestui ciclu (sau general de Rougon-Macquart, istorie naturală și socială a înclinărilor noastre) o unei familii sub imperiul al doilea. El consideră acest ciclu ca o experiență urîșă în care se urmărește felul cum reacționează descendenții — în curs de patru generații — ai unei femei isterice însoțite mai întîi cu un bărbat sănătos, grădinarul Rougon și apoi cu un alcoolic dezechilibrat, contrabandistul Maquart. Acești descendenți, mai mulți sau mai puțin purtători de tare fiziologice după cum au moștenit trăsăturile mamei sau ale unuia din cei doi bărbați, sînt puși să evolueze în diverse medii sociale din anii apropiați (1852—1871 — Imperiul al doilea). Vom întîlni astfel lumea lucrentară și a politicienilor (*Hăitaciu, Bonul, Excelența sa Eugène Rougon*), lumea negustorilor (*Pînțelele Parisului, La bucuria doamnelor*), a prostituției (*Nana*), culturile familiilor burgheze (*În intimitate, Ibram (Pămîntul), meseriașii (Circumax), minierii (Germinal)* militarii și războiul (*Prăpădul*) etc.

Așa după cum opera sa i se pare că trebuie să fie „mai puțin socială decît științifică” (formulă care trădează confuziile și contradicțiile autorului), tot astfel cadrul istoric îi apare ca un simplu mediu reactiv pentru experiența pe care o întreprinde. Dar realitatea obiectivă, viața din jurul său se impune scriitorului, așa încît naturalismul cedează de cele mai multe ori pasul realismului. De aceea, dacă, în

romane ca *Beatrix umoră*, *Circuma* sau *Nana*, concepția „fiziologică” se manifestă din plin, în schimb, în romane ca *Banli*, *Excelența* sau *Eugène Rougon*, *La bucuria doamnelor*, *Germinal* etc., relațiile sociale sînt dezvoltate cu precădere și cu ascuțime.

Zola a surprins unele aspecte ale capitalismului din vremea sa: afacerismul legat de politicianism, forțata speculației la bursă, apariția societăților pe acțiuni, corupția cercurilor conducătoare, formele de diversionism (clericalism, rasism) ale reacțiunii. El a înregistrat și creșterea mișcării muncitorești, lupta mînerilor anunțînd din adîncuri schimbarea societății. *Germinal* (1885) aduce pentru întâia dată pe primul plan ltera proletariatul industrial și îl prezintă activ și în ofensivă, nu ca victimă a alcoolismului, cum sînt lași și mei meseriași din *Circuma* (1877).

Poziția democratică a lui Zola s-a manifestat și în viața publică. Numele lui e legat, după cum se știe, de celebra „Afacere Dreyfus” diversune antisemită întreprinsă în Franța de cercurile reacționare și militariste de la sfîrșitul secolului al XIX-lea. Luînd în mod curajos apărarea ofițerului evreu Dreyfus, acuzat pe nedrept de spionaj, Zola a fost dat la judecată, amenințat și huiduit pe stradă și pe scările tribunalei, condamnat la închisoare, obligat, pentru a determina o dezbateră publică să se expatrieze timp de un an, în timp ce la Paris, mobila li era scoasă în vînzare. Puținii ani pe care-i mai avea de trăit i-au fost astfel întinseci. „Sfîrșitul vieții lui Emile Zola, spunea Aragon, va fi fost una din tristețile istoriei noastre”. Dar Zola era hotărît să lîntrune orice lovitură pentru a sluji cauza dreptății, și demnității patriei. „N-am voit ca țara mea să rămîină împotmolită în minciună și nedreptate. N-au decît să mă lovească aici, Franța îmi va mulțumi odată că am ajutat la salvarea onoarei ei.”

Că și Victor Hugo, înaintașul său, Zola cunoaște evoluția scriitorului democrat spre viața și opera militantă. Convingerile sale republicane, pe care, la început, ținea să nu le confunde cu opera, aceasta fiind după concepția naturalistă, o reflecție „obiectivă” apolitică, a realității se apropie cu timpul de socialism („vechiul republican care sînt și socialistul care voi fi negreșit pînă la urmă.”) și pătrund în creația sa dîndu-i sensuri și avînturi noi. Zola nu rămîne

indiferent față de ascuțirea luptei politice din Franța sfârșitul de veac, moment când cercurile reacționare încearcă înfrângerea dictaturii și desființarea parlamentului, în timp ce numărul deputaților socialiști crește în Cameră. În romanele *Louderes*, *Rome Paris* (1894—1898), formînd seria *Cele trei orașe* el dezvoltă rolul reacționar al catolicismului și corupția deputaților burghezi. Ce înseamnă urda metalurgistilor sub capitalism apare în romanul *Muncă* (1901), unul din cele care trebuiau să constituie seria rămasă neterminată a celor *Patru evanghelii* („evangheliile” ale ateului, democrat *Fecunditate Muncă Adevăr Dreptate*). Zola lucra în septembrie 1902 la romanul *Adevăr*, când un accident care a consternat întreaga lume democratică i-a curmat viața — a murit asfixiat din cauze unei aobe infundate.

Este adevărat că în aceste ultime romane confuziile scriitorului nu se limpezesc, ba s-ar putea spune că, față de *Germinal*, ele se agravează. „Socialismul” spre care pășea și pe care îl propovăduiește se plină la urmă forma de socialism utopic. Zola e un mare admirator al lui Fourier și, ca atare, speră la posibilitatea unei colaborări între „capital muncă și talenți” (*Muncă*), precum și în puterea de convingere a realităților și a pledoariilor pentru a face să capituleze regimul capitalist. Oportunismul și anarho-sindicalismul, caracteristice mișcării muncitorești franceze de la sfîrșitul secolului al XIX-lea, nu erau, desigur, de natură să-l orienteze spre socialismul științific.

Nu rămîne, însă, mai puțin adevărat că, în cuvîntele *Adevăr Muncă Dreptate* Zola ne vede termeni goi de conținut, că toată forța lui de creație și de acțiune este pusă în slujba progresului uman, că opera lui proclamă pînă la sfîrșit încrederea și speranța în popor, că se dovedește pînă la capăt un combatant pasional împotriva exploatare, a obscurantismului și a războiului, că merită, într-un cuvînt, epitetul de „conștiință umană” prin care a fost omagiat la groapă de către Anatole France.

•

Ceea ce s-ar putea numi constantele pozitive ale lui Zola — ura pentru tot ceea ce vădește aviditate, egoism nemerit, interesul pentru viața masei muncitoare și încrederea în

ele, poziția viguros și consecvență antisărbătornică, toate acestea se regăsesc și în nuvelele sale.

Cu ironie și sarcasm este subliniată fățărnicia bisericii și huzurul „tutui bune” în *Postul* (prelatul mondon, care fulgeră din amvon, amenințând cu iadul pe cei care nu se vor umili prin căință și privațiuni, în timp ce el se pregătește să la parte la distracții și tratații de salon, unde o va întâlni pe baroana care l-a ascultat la biserică, instalată confortabil lângă calorifer și lăsând să-i zboare gîndul la plăcute îndeletniciri lumesti) sau în *Umorul marchizei* (marchiza elegantă, care se interesează dacă a sosit derghetu), nu din milă pentru cei fără loc, ci fiindcă vrea să meargă la petiție, și al cărei umor, bine cunoscut de toți obșnuiți să loanelor pariziene, au fost de atîtea ori folosul pentru a obține favoruri politice).

Traficul de influență prin femei apare și în nuvela *Doamna Neigeon*, care atinge tema compromisului între aristocrație și burghezie. Doamna Neigeon este un exemplar „evoluat” din seria ilustrată de Balzac prin celebra doamnă Marnelle (în *Verisimile Belle*) - ea lucrează ca un om de afaceri („ajuti la campania electorală a soțului meu, capeti un post în diplomatie!”) și nu ca o femeie care-și vinde farmece. E o ambicioasă „cinstită” care se simte obligată să „colaboreze” cu soțul ei, acesta fiind deosebit de mediocr. Mai energică încă, și mai perseverentă este doamna Sourdais, provincială cu oarecare talent la pictură, care ajunge să lucreze singură tablourile glorioase ale soț, decăzut prin alcoolism și devenit incapabil de creație (*Doamna Sourdais*). Alți doamna Neigeon cîi și doamna Sourdais au reale calități personale, pe care, însă societatea banilor, cu goana după profit și cu arivismul care o caracterizează, le orientează spre scopuri și mijloace prea puțin nobile și prea puțin sincere.

O astfel de deformare suferă și tînrul Nantes (*Nantes*)¹ flu de zidar din Marsilia, inteligent și energic, care vine la Paris pentru a-și utiliza calitățile, de care e conștient. Dar căutînd de lucru, el bate în zadar drumurile, se întoarce flămînd și descurajat în mînsarda lui rece și sătîcăcioasă

¹ Înainte de a fi publicată în Franța, nuvela *Nantes* a apărut în revista rusă din Petersburg, *Vostok Evropei*.

(Zola nu trebuia, pentru a descrie asemenea momente, decât să evocă încercările timide ale lui) și e obligat, ca să nu ajungă la sinucidere, să-și vândă numele unei domnișoare bogate care avea de ascuțit un pas greșit. Nantas amintește alt de celebrul Rastignac al lui Balzac, care vrea și el să se la de piept cu Parisul, renunțând la orice principiu moral, cîl și de alt erou de roman, al lui Zola de astădată, Aristide Rougon (Saccard), care, înainte de a face și relace averea prin speculă și afaceri suspecte obține fonduri dator la acelui, iar de căsătorie (vezi romanele *Héritage* și *Beni* asemenea diferențe de personaje și chiar teme în romane și nuvele, se mai întâlnesc). Față de ambiția lui Balzac, cei ai lui Zola sînt, înseamnă, și ei „evoluați”. Ei sînt și epoci lor (și acesta e unul din marile merite de realism ale scriitorului) nu numai prin natura afacerilor pe care le în vîrte, dar mai ales, prin integrarea lor în aparatul de guvernămînt prin relațiile și influențele lor politice. Cîl despre îndrăgostirea lui Nantas de femeia care l-a cumpărat și despre sfîrșitul sentimental al nuvelor, aceste trăsături evocă primele înclinații spre romanticismul melodramatic ale lui Zola și nu adaugă nimic la valoarea povestirii.

Demonstrînd ambiția și procedeele capitaliste, conde-
navelistului capătă ascuțim de caricaturist mai în *Victimă*
recentei — poveste tragicomică a naivului care crede în
ceea ce-i recomandă anunțurile și afișele comerciale — și
în *Slutele*, apăsătoare a ideilor geniale a unui afacerist in-
ventiv, care închiriază cu ora femei urite pentru ca ele să
pună în valoare prin contrast frumusețea mai mult sau mai
puțin reală a celor pe care le însoțesc. Ce se întîmplă în
sufletul fetelor slute, care servesc de repoussoir și care nu
vor auzi niciodată cuvinte de dragoste nu-l interesează pe
„genialul” Durandeu. Pe Zola l-a preocupat această formă
de suferință pe care a tratat-o și într-o piesă de teatru
(*Slutele*).

Interesul pentru viața și suferințele celor ce muncesc se
vădește în mai multe nuvele (*Fierarul*, *Vecinul meu Jacques*,
Înundația) și mai ales în *Somajul* relatare plină de sensibi-
litate a mișcării care cuprinde treptat mînașarda unui mun-
citor somer înfometindu-i soția și fetița — a fost vîndută
pînă și lina din saltea, dar înarma stăruie, fiindcă nu se
găsește de lucru, iar fetița, care se-a avut niciodată jucării

113

și care nu se poate duce la școală fiindcă nu are încălțăminte. Întreabă nedumerită „Spune, mamă, de ce ne e tot timpul foame?”. Zola întăiește și redă toată suferința familiei victime dar nu ajunge la cauzele acestei suferințe, iar în compătunirea lui găsește loc și pentru patrosul, mai mult sau mai puțin rușal de criză. Tot astfel, în *Jacques Damour*, revoita și suferința comisarului deportat și evadat sînt mai puțin convingătoare decît sfîrșitul lui de om în via, drama socială fiind complet acoperită de o dramă personală.

Cu duroste este povestită și moartea băiețușului, Charlot, al cărui părinți tot șomerii, nu-l pot îngriji cînd copilul, lipit de îmbrăcăminte călduroasă un timpului iernii, cade bolnav de pleurezie (*Sfîrșitul unor vieți*). Dar finalul năvelei amintește de romancierul *Circumus*, mai mult decît de cel al romanului *Germinal*. Ca și de altfel, sfîrșitul episodului care povestește căsătoria timplarului Valentin cu fiicăreasa Clémence (*Căsătorii*). De fapt, la Zola nu e vorba numai de conuza, ci și de teama de a nu idiliza personajele proletare. Totuși, adevăratele dragoste el o înregistrează în case modeste a acestor oameni simpli și nu în palărele marilor proprietari sau ale bogătașilor ale căror căsătorii sînt de obicei simple alaceri.

Adevăratele dragoste se întîlnește, de asemenea la tinăra (arancă Nais Micoulin, și nu la coconășul care se distrează cîteva săptămîni, în brațele ei, ca apoi s-o disprețuieacă și s-o uite. Aceste scurte săptămîni, de feticite Nais la va plăti cu sacrificiul întregii ei vieți de femeie, în timp ce fiul stăpînului își va relua existența de petreceri și buzur (*Nais Micoulin*). Viața aspră a tărănului asuncioare a fost deseori evocată de Zola în romane și năvele (*Pămîntul, Inundația, Cele patru anotimpuri ale lui Jean Gourdon etc.*). Un exemplu este episodul morții bătrîului Jean-Louis Lacour, care se sfîrșește așa cum se prăbușește un copac și care nu admite să fie tulburată stringerea recolte pentru a fi chemat un medic sau a se da îngrijuri (*Sfîrșitul unor vieți*). Vorbînd despre oameni simpli, Zola poate, de altfel, trece de la tonul grav la cel glumeț, optimist pescarii din sătulețului ~~prolet~~ Coqueville sînt eroii celei mai pline de haz, de ~~lucid~~ ~~dispoziție~~, din năvelele sale (*Cheful de la Coqueville*).

Impotrivă războiului, a „războiului infam, a războiului blestemat” poziția scriitorului s-a afirmat încă de la început. Una dintre primele sale nuvele, *Sîngele* (în prima culegere, din 1864) relatează un vis în care e vorba de fluviul de sînge revărsat în urma măcelului nesăbuit a două armate. În același volum, istețul Médéric satirizează războiul colonialist: „Soldații noștri se plimbă în chip de civilizatori, tăind gîtul celor care nu se civilizează destul de repede” (*Aventurile lunganului Sidoux și ale lui Médéric cel mărunt*). Războiul din 1870, Zola l-a condamnat prin articole vehemente. În 1880, una dintre cele mai bune nuvele ale sale, poate cea mai bună, *Afocul de la moartea*, a apărut alături de nuvela lui Maupassant, *Bulgăre de sear*, și de alte povestiri în culegerea *Serile din Médan*, care a determinat ulterior dezvoltarea unei întregi literaturi antimilitariste și antirăzboinice. În alte amintiri și nuvele ale sale, Zola dădea referințe pline de indignare despre războiul franco-austriac și despre cel din Crimeea.

În 1892, penultimul roman din seria *Rougon-Macquart*, *Prăpădul*, aducea cea mai completă și mai acuzătoare mărturie asupra războiului franco-german din 1870, descriind suferințele soldaților și ale populației, nimicitile absurde și măcelurile înfricoșătoare de pe cîmpul de luptă și din Franța ocupată, inconștiența sau cinismul conducătorilor din spatele frontului.

Romanul *Muncă* (1903) conținea, ca un avertisment, descrierea-ficțiune a ultimului război pe care își închipuia scriitorul că-l va purta omenirea, descriere menită să-l împiedice „Știința inventase explozibile mecanisme în stare să ducă moartea la distanțe umiditoare, să nimicească dintr-o dată un popor întreg, asemenea unei cutremur...”

Zola se gîndea și la o dramă cu temă antimilitaristă lat în noiele de pregătire a romanului *Dreptate*, voința de pace a scriitorului se apropie de soluția reală: „„Gîndește-te... la toți copiii care dorm înăstîrși, la Paris, la Berlin, la Londra, în lumea întreagă, și care sînt destinați să piară pe cîmpurile de bătăie. Asta nu trebuie să se întîmple. Cucerirea lumii trebuie să fie pașnică. E nevoie de o democrație solidară întemeiată în sfîrșit pe legea muncii, care va permite o repartizare echitabilă a bunurilor” Așadar după o viață

Întreagă de combatere a conflagraţiilor, Zoia înţelegese că destinaţia capitalismului înseamnă şi dispariţia războaielor.

În operele sale literare, el se străduie mai ales să arate faţa adevărată a Regelului, fără fardul adăugat cu care îl acopereau unii istorici şi scriitori burghezi. În *Prăpădul*, în *Atacul de la moară*, lupta împotriva războaielor este, înainte de toate, denunţare a „prăpădului”.

Atacul de la moară, episod dramatic din războiul franco-german, pare în contrast proaspătului peisajului şi bucuriile vieţii rurale cu ceea ce rămân după bătălie. Au pierit nu numai oamenii, dar şi peisajul şi-a pierdut culoarea şi veselia. A fost parcă şi el victima ideii de a lăstra forţa de distrugere a războaielor prin tabloul peisajului pusit în lumină şi într-o năvelă mai veche a lui Zoia Anu, în care e vorba de fericirea molcomă a unui sătuleţ pierdut, pe care războiul îl face cedează distrugându-l. „...Vai ce jale, rîul va fi roşu, şirul de pîpi va fi ras de gîndele, coborîto epuizate vor arăta desoperarea mîii a familiilor, sătuleţul va fi colabim... Waterloo nu era decît o lermă, Magenta nu-măia abia cîlcireci de răz...” Tot astfel pieru şi moara. „Dăbărea moră i o gîndeau gîndele, buclucă cu buclucă. Jumătatea din acoperiş zbură. Apoi se prăbuşiră şi doi pereţi. Părtea care cobora în Morălia era ca adevărat dezastru. Iuliana, amuţit de pe scuturile strunzinate, aţina ca nişte sărenţe Rîul ducea cu el tot felul de hîrbari... Două gloanţe, unul după altul, se înlipseră în bătrîna reală, care gema pentru ultima oară... Spatele ei plutea pe apă tirite de cîrmi e dată cu carcasa strivită...”

În *Prăpădul*, scena unui deşeu pînă la un ban, sub o baie de viaţă străbătută de razele soarelui, e urmată de descrierea jalnicului aspect al soldaţilor fugari, răntăsiţi şi istoviţi. Războiul a stins lumina modestelor bucurii omareşti. Din asemenea contraste, apare caracterul total distrugător — şi deci total absurd — al conflagraţiilor. Cînd, în *Atacul de la moară*, moara e recupătată de francuzi, iar căpitanul exclamă „Victorie!”, aceluşi strigăt vine a cîmplă lăcomie, nu numai pentru Francoizi, încremenită laure cadavrelor toată ei şi cei ai legăturărilor ei, dar şi pentru alţii.

Elementul tonic sîmbne lupta morală a oamenilor Patrio-ţismul bătrînelui moart, cîneşul victoriei căm gloane ne

ecou dincolo de moartea lor, dar războiul apare cu atât mai absurd cu cât a distrus asemenea valori.

•

Spuneam că spontaneitatea și proporțiile reduse ale nuvelei îl teresc, în general, pe Zola, novelistul, de demonstrații și dezvoltări naturaliste. Totuși, unele trăsături ale navelor sale amintesc, cum e și firesc, de teoriile romanțierului.

Rolul pe care-l ocupă alcoolul în episodul menajului Valentin-Clémence (*Căsătorii*.) sau în capitolul morții micuțului Charlot (*Silvăritul unor vieți*.), poate chiar și în *Chelul de la Coqueville*, vădește tendința autorului de a da pas uneori biologiei asupra socialului. Iar teoreticianul „romanului experimental” are cavaliul în diplicul *Căsătorii*... — *Silvăritul unor vieți*... unde „experimentul” constă în a pune personaje din diverse pături sociale în situațiile-cheia ale unei existențe omenești (căsătorie, moarte), pentru a constata diferențele semnificative. Detaliile acestor diferențe sugnalizează, ce e drept, tăbănicile și aviditățile societății parilor, dar e fac în mod static, compartimental. Ală forță dramatică dă povestirile punerea față în față a claseilor, ca în romanul *Germinal* sau ca în nuvela *Neis Micoulin*.

În general, însă, nuvelele lui Zola — și în special cele alese aici — sînt opere unui povestitor realist și, așa cum e putut apărea din cite s-au spus mai sus, ale unui povestitor realist stăpin pe mijloacele sale de creație. Ele vădesc marea grijă a scriitorului pentru echilibrul compoziției, pentru stabilirea dependenței dintre ambianta generală și caracter, pentru construirea unui decor evocator, pentru grădarea forței dramatice a acțiunii.

Desigur nu în nuvele ne vom aștepta să găsim particularitățile de romanțier ale lui Zola. Cite ceva aduce totuși aminte de ele. Așa, de pildă, înfățișarea măiestriei lui de a reda ansamblurile, în scenea vîntării salonului de pictură, din Doamna Neigeon sau în cea a luptei din Atocul de la moartea. Descriind moartea, nuvelistul pare a-și aminti de predicția romanțierului pentru ceea ce s-ar putea numi simbolurile epice: hulele, în *Pîneccele Parisului*, locomotiva, în *Bestia umor*, mina, în *Germinal* etc. În *Atocul de la moartea*,

moara, atât de activă și de veselă, la început, e. după bătălie. o ruină tristă și întristătoare, a devenit simbolul suferințelor aduse de război.

În nuvelele de mai mare întindere, scriitorul a știut să dea analizei psihologice importanța cuvenită, cercetînd îndesproape evoluția unor caractere (vezi *Manier Doamna Sourdis*). Dar, conștient de specificul genului scurt, Zola a căutat, de cele mai multe ori, să condenseze efectele literare, dînd concizie narațiunii, precipitînd acțiunea (vezi *Naia Micoulin*, *Atacul de la moară*), concentrînd sensul finalurilor — ultimele fraze din *Postul*, *Șomajul*, *Atacul de la moară*, *Naia Micoulin* etc sînt concludente pentru sublinierea situațiilor sau caracterelor respective.

Publicarea în traducere a nuvelilor de față este binevoindă deoarece contribuie la întregirea cunoașterii marelui scriitor și marelui democrat care a fost Emile Zola.

THEODOSIA IOACHIMESCU

Postul

I

Cînd vicarul se urcă în amvon cu stînarul său larg, de o albeață îngerească, micuța baroană stătea într-o stare de beatitudine, pe locul ei obișnuit, alături de o gură de foc, în fața capelei Sfinților Arhangheli.

După reculegerea de cuviință, vicarul, cu un gest delicat, își trece deasupra buzelor o batistă fină de olandă apoi deschise brațele ca un serafim gata să-și ia zborul, își înclină capul și începu să vorbească. Glasul lui se auzi la început, în biserica vastă, ca murmurul îndepărtat al unei ape curgătoare, ca suspinul de dragoste al vîntului înfiorînd frunzișul. Apoi, încetul cu încetul, adierea creșcu, deveni furtună, vocea răsună sub bolte cu majestoasa forță a tunetului. Și totuși, din cînd în cînd, chiar în timpul celor mai înfricoșătoare tunete, vocea vicarului devenea deodată blîndă, aruncînd o rază luminoasă de soare în mijlocul sumbrului uragan al elocinței sale.

Chiar de la începutul acestui murmur, ca un foșnet în frunziș, micuța baroană își luase atitudinea de încîntare și aviditate a unei persoane cu urechea rafinată, care se pregătește să guste toate subtilitățile unei simfonii inbite. Părea încîntată de farmecul subtil al frazelor muzicale de la început. Urmări apoi cu o atenție de canoscător vo-

lutele vocii într-un crescendo continuu, dezlănțuirea furtunii finale, prezentată cu atăta artă iar când glasul vicarului atinse întreaga sa plenitudine, când detună, amplificat de ecoul bisericii, mica baroană nu-si putu reține un bravo discret și înclină capul cu satisfacție.

Din clipa aceea începu o desfătare paradisiacă : toți, credincioși căzuseră în extaz.

11

În timpul acesta vicarul spunea ceva ; melodia glasului său era un acompaniament al cuvintelor. Predica despre post, spunea cit de plăcute sînt Domnului privațiunile la care se supune omul, creatura sa. Aplecat peste marginea amvonului, părea o pasăre mare, albă. Suspina :

— A rosit ceasul, frații și surorile mele, în care toți, precum Isus, trebuie să ne purtăm crucea, cununa de spini, să ne ducem calvarul, desculți printre stînci și printre mărăcini.

Mica baroană qăsi fără îndoială fraza delicat rotunjită, căci clipi încet din ochi, mîscată parcă pînă în fundul sufletului. Apoi, legănată de glasul vicarului ca de o simfonie, continuă să urmărească frazele melodioase, lăsindu-se purtată într-un fel de reverie plină de voluptăți secrete.

În fața ei vedea una din ferestrele înalte ale bisericii — în partea rezervată corului — întunecată de ceață. Ploaia părea că nu încetase. Biata copilă venise la slujbă pe o vreme îngrozitoare. Trebuie să pătîmești puțin cînd ești cucernică. Vizitau ei stătuse sub o ploare lorențiană și ea însăși, cînd sărise pe trotuar, își udase ușor vîrful pantofilor. Altmînter, cupeul ei era excelent, bine închis, capitonat ca un alcov. Dar cit e de trist să vezi, prin geamul umed, alaiul umbrelor agitate aler qind pe fiecare trotuar. Și se gîndea că, dacă vre-

mea ar fi fost frumoasă, ar fi putut veni la biserică în trășara deschisă. Ar fi fost mult mai vesel!

De fapt, toată teama ei era că vicarul să nu-și grăbească predica sfârșind-o prea curînd. Ar fi nevoită în acest caz să aștepte cupeul, fiindcă nu s-ar putea hotări să meargă pe jos pe o vreme ca asta. Și își făcea socoteala că, în ritmul în care vorbea, vicarul nu își va putea prelungi cu încă două ore predica vizitului ei va veni prea tîrziu. Neliniștea asta îi umbrea puțin cucernicele ei bucurii.

III

Vicarul avea izbucniri bruște de minie în care își înălța capul scuturîndu-și pletele, cu pumnii înainte ca un om cuprins de dorință de răzbunare. **Mustra**

— Și mai ales, vai vouă, păcătoaselor, dacă nu vărsați la picioarele mîntuitorului parfumul remușcărilor voastre, uleiul înmiresmat al cântei voastre. Adevăr zic vouă, cutremurați-vă și cădeți în genunchi pe pietre. Veniți de vă claustrați în purgatoriul penitenței, deschis de biserică în aceste zile de cîntă universală, căci numai tocînd pietre e sub frunțile voastre îngălbenite de post, numai coborînd în spaimele frigului și ale foamei, ale tăcerii și ale nopții, veți dobîndi iertarea divină în ziua plină de strălucire a triumfului.

Mica baroană, smulsă din preocupările ei de această violentă izbucnire, clătină încet din cap, vrînd parcă să arate că împărtășește în totul și cele rostite de preot și minia lui. Trebuia să ia nuiua, să se ascundă într-un colț întunecat, umed și foarte rece și acolo să se bîciuiască singură, da, fără îndoială, asta avea de făcut.

Pe urmă recăzu iară în visare, se pierdu într-o stare de mulțumire, de împăcare cu sine, într-un extaz plin de înduioșare. Ședea comod pe un scaun

scund cu spătarul larg și își ținea picioarele pe o pernă brodată care o împiedica să simtă răceala dalelor Tolănită, savura farmecul bisericii, în ale cărei bolți pluteau aburii lămâi și ale cărei adâncimi pline de umbre misterioase se populau treptat cu incintătoare viziuni. Naosul, îmbrăcat în catifea roșie cu ornamentații de aur și de marmură, cu atmosfera sa de imens și lăunic budoar plin de miresme tulburătoare, cu întunericul străpuns de lumina lezale ale veezelor, părea parcă anume pregătit pentru iubiri supraomenești; toate acestea o învăluiseră încetul cu încetul, în vraja voluptoasă a fastului. Era o adevărată destăulare a simțurilor. Și această femeie carnală și frumoasă se lăsa toată în voia vrajei — măgubă, leșănată, mîngîiată. Și ce voluptate îi dădea sentimentul că ea, atât de mică, se afla într-o atît de mare beatitudine.

Dar ceea ce — fără a-și da seama — îi procura o și mai plăcută senzație era respirația caldută a gurii de foc, deschisă aproape sub fustele ei. Era foarte friguroasă micuța baronă. Gura de foc își trimetea suflarea discretă, cu mîngîierile ei calde, de-a lungul ciorapilor ei de mătase. Ațipea din cînd în cînd la această baie de moliciuni înșușante.

IV

Vicarul continua să-și reverse minla. Îi scufunda pe toți credincioșii prezenți în uleiul clocotitor al infernului.

— Dacă nu veți da ascultare glasului Celui de sus, dacă nu veți da ascultare glasului meu care este însuși glasul Domnului, adevăr zic vouă, veți suzi într-o zi oasele voastre pîrînd de spaimă, veți simți carnea voastră topindu-se pe jeraticul aprins și zadarnic veți striga atunci „Îndurare, mîntuitorule, îndurare, mă căiesc!” Dumnezeu va

fi fără miță și lovind în voi cu piciorul vă ve arunca în prăpastia cea fără de fund!

La aceste ultime cuvinte un fior rece trecu prin multime. Mica baroană, care atipise totopită de căldura plăcută, iurizată sub fustele ei, surse vag. Îi cunoștea ea bine pe vicar, micuța baroană! În ajun cinase la ea și îi plăcea grozav pateul de somon cu trufe iar vinul de Burgundia era băutura lui favorită. Într-adevăr, frumos bărbat, vicarul treizeci și cinci-patruzeci de ani, brun, cu o față alită de rotundă și de rumenă incit ușor ar fi putut fi luată drept a unei stupnicute zdrene și vesele de la o fermă. De altfel, om de lume, mincâu mare și meșter la vorbă. Femeile îl adureau, micuța baroană se prăpădea după el. Și cînt de locuitor de dulce era glasul lui cînd îi spunea „Ah, doamnă, cu o rochie ca asta, ai duce în ispită și un sfînt!”

Dar drăguțul de el nu se lăsa ispitit. Se grăbea să dea deosebi galeonierii și contesei, și marchizei, și celorlalte prea-credincioase, așa că devenise copleșit răsăritul al acestor doamne.

În fiecare joă, cînd cîm la baroană, se îi purta de grijă ca unei lințe plîpînde care ar putea săci la cel mai mic curent; căseia orice duminică i-ar provoca neqreait o indigestie. În salon, tototul său era întotdeauna așezat lîngă cîmîn, servitorii aveau ordin să aibă grijă în mod deosebit de furturia lui și să-i toarne numai lui în pahar un anumit vin de Burgundia, vechi de douăzeci și doi ani, din care sorbea închizînd ochii cucernic ca și cînd ar fi împărțit stîntă cîmînecătură.

Era stînt de bun, stînt de bun, vicarul! În timp ce de la înălțimea amvonului vorbea de oase care plîrîie și de brațe care sfîrîie în sfîcîrî, mica baroană, în starea de somnolență la care era, îi vedea la masă ștergîndu-și cu beatitudine buzele și spunîndu-i: „Scumpă doamnă, o supă stînt de gustosă v-ar face desigur să dobîndiți grație lui Dumnezeu-totul, dacă frumusețea dumneavoastră nu ar fi destul pentru a vă asigura parădului!”

Socotind că sosise clipa când putea pune capăt miniei și amenințărilor, vicarul începu să plângă în hohote. Era tactica sa obișnuită. Aproape în genunchi în amvon, nu i se mai vedeau decât umerii, apoi deodată se ridică în picioare, se îndoi din mijloc și, ca sub povara unei mari dureri își sterse ochii cu un foșnet sonor de mălase scrobite. Își aruncă brațele în aer, la dreapta, la stînga, ca un pelican rănit. Era punctul culminant, era finalul, numărul de mare succes, scena emoționantă a dez-nodămîntului.

— Plîngeți plîngeți, lăcrîma ei cu glasul unui muribund, plîngeți-vă pe voi, plîngeți-mă pe mine plîngeți-l pe Domnul...

Mica baroană adormise de-a binelea, cu ochii deschiși. Căldura, tămiia, întunericul crescînd o toropiseră. Se ghemuise, se retrăsese în senzațiile voluptuoase de care era cuprinsă și pe ascuns visa lucruri foarte placute.

Alături de ea, în capela Sfinților Arhangheli, era o frescă mare, reprezentînd un grup de tineri frumoși, pe jumătate goi, cu aripi în spate. Surideau cu un suris de amanți încremeniți în timp ce aplecați, îngenuncheați, păreau în adorația vreunei mici baroane invizibile. Băieți frumoși, cu buze umede, cu pielea mătăsoasă, cu brațe mușchuloase! Și culmea, unul dintre ei semăna leit cu tînărul duce de P., unul din buni amici ai baroanei. Pe jumătate alipită, ea se întreba dacă ducele i-ar sta bine goi și cu aripi în spate. Și în același timp și-l imagină pe heruvimul cel înalt și trandafiriu din frescă purtînd fracul negru al ducele. Pe jumătate visul se statornici: era chiar ducele, foarte sumar îmbrăcat, care din strălîndul tenebrelor îi trimitea bezele.

Cînd mica baroană se trezi, îl auzi pe vicar rostindu-și fraza sacramentală:

— Domnul să vă binecuvinteze !

Rămase un moment surprinsă, crezu că vicarul îi dă binecuvîntarea pentru cît mai multe sărutări din partea ducelui.

Se auzi zgomotul scaunelor mișcate din loc. Pleca toată lumea ; după cum prevăzuse mica baroană, vizitiul ei nu se afla încă în fața bisericii. Hoțomanul ăsta de vicar se zorise să-și termine predica ; credincioasele fuseseră frustrate cu cel puțin douăzeci de minute de elocință.

Și cum mica baroană aștepta nerăbdătoare nîndă bisericii, îl văzu pe vicar care leșea grăbit din altar. Se uita la ceas cu aerul preocupat al omului care ține să fie punctual la o întîlnire.

— Ah, sînt în mare întîrziere, scumpă doamnă ! Știi, sînt așteptat la contesă. Are loc un concert religios, urmat de o mică gustare.

Umerii marchizei

I

Marchiza doarme în patul ei larg, ascuns sub largile perdele de saten galben. Spre ora prinzului, la sunetul limpede al pendulei, s-a hotărît să deschidă ochii.

E cald în odăile. Covoarele, draperiile de la uși și de la ferestre fac din această încăpere un cuib moale care imbie la lincezeală și unde nu pătrunde frigul. În aer plutesc aburi calzi, miresme de par-fum. Domnește aici eterna primăvară.

Și, de îndată ce se trezește de-a binelea, marchiza pare cuprinsă de o neliniște subită. Azvirlile de pe ea cuverturile, o sună pe Julie

— Doamna a sunat ?

— Spune, a început dezghețul ?

O ! Cât de bună e marchiza ! Câtă emoție în glasul ei care a pus această întrebare ! Primul ei gând este la frigul cumplit de afară, la vântul ăsta nemilos care bate dinspre nord, pe care ea nu îl simte, dar care suflă atât de năprasnic în cocioabele celor sărmani. Și ar vrea să știe dacă cerul s-a îndurat, dacă se poate bucura de căldură, fără remușcare, fără să se mai gândească la cei care tremură de frig.

— A început dezghețul, Julie ?

Camerista îi oleră halatul, pe care pînă atunci i-l încălzise la soba bine încinsă.

— O, nu, doamnă, nu s-a dezghețat! Dimpotrivă, e și mai aprig gerul. A fost găsit un om mort de frig pe acoperișul unui omnibus.

Marchiza e cuprinsă de o bucurie copilărească; bate din palme strigând.

— A, cu-atât mai bine, după-masă mă duc la patinaj.

II

Julie trage perdelele încet, ca lumina bruscă să nu rănească ochii delicat ai înciniătoarei marchize.

Reflexul albastru al zăpezii umple încăperea cu o lumină plină de veselie. Cerul este cenușiu, dar de un cenușiu atât de frumos, încât îi amintește marchizei de rochia ei de mătase *gris-perle*, pe care o purtase în ajun, la balul ministerului; este o rochie garnisită cu dantele albe care seamănă cu acele horbote de zăpadă pe care le zărește la marginea acoperișurilor, pe fondul palid al cerului.

În ajun, împodobită cu bijuteriile ei cele noi cu diamante, a fost fermecătoare. S-a culcat la cinci dimineată. De atunci își simte și acum capul greu. Totuși, se așază în fața unei oglinzi și Julie îl ridică valul blond de păr. Halatul alunecă, umerii marchizei rămân goi până la mijlocul spatelui.

O generație întreagă a îmbătrânit până acum privind acești umeri. De când s-a statornicit obiceiul ca doamnele vesele din fire să se decolțeze și să danseze la Tuileries, marchiza și-a plimbat umerii prin mulțimea din saloanele oficiale, cu o asiduitate care a făcut din ea emblema vie a farmecelor celui de al doilea imperiu¹. A trebuit să se supună modei, să-și răscrească rochiile, cind până la mijlocul spatelui, cind până la mijlocul similor, dezvăluindu-și încetul cu încetul, bătă de

¹ Imperiul s-a statornicit în 1802 de Napoleon al II-lea, primul imperiu fiind cel fondat de Napoleon I în 1804, și sfârșit în 1815.

ea, toate comorile bustului. N-a rămas bucătică din spatele sau din torsul ei care să nu fie cunoscută de la Madeleine până la Saint-Thomas d'Aquin. Umerii marchizei, copios etalați, constituite blazoul voluptuos al regimului.

III

Firește este inutil să descriem umeri marchizei. Sînt tot atît de populari ca și Pont-Neuf¹. Timp de optsprezece ani au făcut parte din spectacolele publice. Era suficient să i zărești numai o clipă într-un salon, la teatru sau oriunde în altă parte, ca să fi exclamat „Iată-o pe marchiză! Am recunoscut alunga neagră de pe umărul ei sting!” De altminteri sînt niște umeri foarte frumoși albi, planturoși, provocatori. Privirile unui guvernămint întreg au trecut deasupra lor, șlefindu-i parcă, dîndu-le mai multă finețe, așa cum picioarele multîmii șlefuesc cu vremea dalele pe care păsesc.

Dacă ar fi soțul sau amantul unei astfel de femeie, ar prefera să sărut cîntă de cristal de la usa unui ministru, uzată de minile solicitorilor, decît să atingă cu buzele acești umeri peste care a trecut respirația caldă a întregului Paris galant. Cînd te gîndești la mîile de dorinți care au fremătat în jurul umezilor ei, te întrebi cum de au mai rămas întregi, din ce soi de aluat i-a plămădit natura? Fiindcă așa cum vîntul mușcă din conturul statuielor nude expuse în parcuri, tot astfel aceste mîi de dorinți ar fi trebuit să-i însemne cu toate urmele uzurii, să-i roadă, să-i lărime.

Marchiza și-a lăsat pudoarea de-o parte. A făcut din umeri ei o instituție. Și cum a mai luptat pentru guvernul pe care-l dorea la putere? Veșnic în acțiune, și pretutindeni prezentă: la Tuileries, la cabinetele ministrilor, la ambassade în birourile fi-

¹ Catedrala pod parizian: construcția lui a început în 1370 și a fost multă vreme locul cel mai frecvent din capitala Franței.

nancierilor, cîștigîndu-î pe ezitanți cu un suris, sprijinînd tronul cu sîinii ei de alabastru, știind în zilele grele să dezvăluie delicioase colțuri ascunse, mai convingătoare decît argumentele oratorilor, mai hotărîtoare decît spada soldaților și amenințînd, pentru a obține un vot în plus, să-și răscroiască bluzele atît de mult pînă cînd și cei mai înversunați membri ai opoziției se vor declara convingși.

Întotdeauna umerii marchizei au rămas întregi și victorioși. Au condus o lume fără ca un singur rid să-și lase urma în marmura lor albă.

IV

În după-amiaza aceea, după ce Julie o ajutase să-și îmbrace un încîntător costum polonez, marchiza s-a dus la patinaj. Patinează cu o despusă grație!

În parc era frig, un frig sălbatic, vîntul lîntrea nările și buzele doamnălor ca un nisip fin zvîrlit în obraji. Marchiza ridea, i se părea atît de nostim că-i este frig. Se ducea din cînd în cînd să-și încălzească picioarele la focul aprins pe malul micului lac. Pe urmă se-nlorcea în aerul înghețat, zburînd — razant — ca o rîndunică.

— Ah, ce bună zi de patinaj și ce fericire că n-a venit dezghețul! Marchiza va putea patina toată săptămîna.

În drum spre casă a văzut într-o alee laterală din Champs-Élysées o cerșetoare — pe jumătate moartă de frig — rezemată de trunchiul unui copac.

— Nenorocita! a murmurat marchiza cu nemulțumire în glas. Și cum trăsura alerga prea repede, marchiza nu avu timp să-și mai caute portofelul; aruncă atunci cerșetoarei buchetul de flori pe care-l ținea în mînă. Un buchet de hiliac alb care valora cel puțin cinci ludovici.

Doamna Neigeon

I

Sînt opt zile de cînd tatăl meu, domnul de Vaugelade, mi-a îngăduit să părăsesc vechiul și melancolicul castel Boquet, din Normandia de Jos, în care m-am născut. Tatăl meu are idei ciudate despre epoca în care trăim, este cel puțin cu jumătate de secol în întîrziere. În sfîrșit, iată-mă locuind în Parisul pe care îl cunoscteam foarte puțin, mai trecusem prin el doar de două ori. Din fericire nu sînt un om care nu știe să se descurce. Félix Budin, fostul meu coleg de la liceul din Caen, a pretins, revăzîndu-mă aici, că sînt un exemplar foarte reușit și că toate parizienele vor innebuni după mine. Asta m-a făcut să rid. Dar cînd am rămas singur, după plecarea lui, m-am surprins în fața oglinzii privindu-mă din cap pînă în picioare în toată lungimea mea de un metru șaptezeci, și surizînd dinților mei albi și ochilor mei negri. Pe urmă am ridicat umerii, pentru că nu sînt un infatuat.

Ieri, pentru prima oară, mi-am petrecut seara, într-un salon parizian. Contesa de P..., care-mi este oarecum mătușă, m-a invitat la un dîneu. Era ultima ei simbătă de recepție, din sezon. Vroia să mă prezînte domnului Neigeon, un deputat din arondismentul nostru de Gournerville, de curînd numit subsecretar de stat și care, se spune, este pe

cale de a deveni ministru. Mătuşa mea, mult mai tolerantă decît tatăl meu, mi-a spus împede şi deschis că unui tînăr de vîrsta mea nu-i este permis să critice forma de guvernămint a ţării sale, chiar dacă aceasta este republică. Ea vrea să mă plaseze într-un post bun.

- Îmi iau însărcinarea să-l dăscălesc eu pe încăpătînatul ăla bătrîn de taică-tău, m-a asigurat ea. Lasă totul în seama mea, dragul meu Georges.

La orele şapte fix eram la contesă. Dar se pare că se cînează tîrziu la Paris; oaspeţii soseau unul cîte unul şi la şapte şi jumătate nu se adunaseră încă toţi. Contesa m-a informat, cu un aer disperat, că nu reuşise să comunice cu domnul Neigeon deoarece fusese reţinut la Versailles de no ştiu ce complicaţie parlamentară. Totuşi mai spera că va apărea, pentru un moment, la serata ei. Vrînd să înlocuiască lipsa acestuia, invitase un alt deputat din departamentul nostru, pe „colosalul” Gaucheraud cum îi spunem noi, aici, şi pe care îl cunosc de la o vînaătoare la care am fost împreună. Acest Gaucheraud este un bărbat scund şi jovial, care de curînd şi-a lăsat favonţi ca să aibă un aer mai grav. E născut la Paris, e fiul unui mic avocat fără avere; are însă în oraşelul nostru un unchi bogat şi foarte influent pe care l-a denis, nu ştiu cum, să-i cedeze o candidatură. Habar n-aveam că este căsătorit. Mătuşa m-a aşezat la masă lîngă o tînără doamnă, blondă, drăgută şi delicată, pe care „colosalul” Gaucheraud o strînge Berthe, cu voce foarte tare.

În sfîrşit, sosită toţi invitaţii. În salonul orientat spre apus era încă lumină de zi şi am intrat deodată într-o cameră cu storiunde lămate în care ardea un centru şi mai multe lămpi. Electricul a fost ciudat. După ce ne-am aşezat cu toţii în jurul mesei, a început o conversaţie despre ultimela dîneuri din acest sezon de iarnă, cărora, se spunea, lumina crepusculară le adaugă întotdeauna o notă de tristeţe. Pe mătuşa mea o indispucea acest lucru, mărturisind ea, şi de aceea, presupun, aprinsese

Iustrul Și conversația se eterniză asupra acestui subiect, asupra melancoliei pe care o resimți în Parisul străbătut cu trăsura, când vrei să faci o vizită, la ceasul când apune soarele. Eu tăceam, nu încercasem nici o clipă acest sentiment, în trăsura care mă adusese, deși mă zgâlțîise zdrăvăn timp de o jumătate de oră, cît durase drumul. Dimpotrivă, Parisul, în lumina lămparelor cu gaz, mă umpluse de o imensă dorință de a gusta din toate destătările nopților lui.

Cînd au apărut gustările care deschideau dineul, vocile s-au însuflețit și au început discuțiile politice. Eram surprins, auzind-o pe mătușa mea, formulînd opinii. De altminteri și celelalte doamne erau la curent cu viața politică, vorbeau despre oameni zilei cu familiaritate, folosind numele lor mic, emiteau judecăți, sentințe. Gaucheraud se afla chiar în lața mea, ocupînd un loc enorm; vorbea tare, fără a înceta să bea și să mănînce. Discuțiile nu mă interesau de loc, multe din replici îmi și scăpau de altfel, și sfîrșii prin a mă ocupa numai de vecina mea, doamna Gaucheraud, Berthe, cum o și numeam, prescurtat, în gîndul meu. Era într-adevăr foarte draguță. Urechea, mai ales, mi se păru incîntătoare: o ureche mică rotundă, îndărătul căreia se vedeau citiva cîrionți auzii. Berthe avea o ceață tulburătoare, acoperită cu fire mici de păr, zburdalnice cum au de obicei femeile hionde. La unele mișcări, corsetul cu decolteul pătrat se căsca ușor în spate și i puteam urmări, începînd de la gît pînă la talie, unduirea ei suplă, de pisică. Îmi plăcea mai puțin profilul ei, cam ascuțit. Discuția politică cu mai multă înverșunare decît celelalte femei.

— Doamnă, donți vin? Să vă dau solnița, doamnă? Vroiam să fiu foarte politicos, să-i ghicesc cele mai mici dorințe, interpretîndu-i gesturile și privirile. Cînd se așezase la masă, se uitase o clipă fix la mine, vrînd parcă să mă cîntărească dintr-o privire.

— Vă plietiseşte, se pare politica, îmi spuse ea în cele din urmă. Pe mine mă ucide ! Dar ce vrei ? Trebuie să faci conversaţie, şi în societate nu se discută decât despre politică.

Pe urmă a sărit la un alt subiect.

— E frumos la Commerville ? Soţul meu a vrut să mă ia vara trecută la unchiul lui, dar n-am avut curajul am pretextat că sînt bolnavă

— Ținutul e foarte fertil, i-am răspuns eu. Sînt cîmpii foarte frumoase

— Bine m-am lămurit ! spuse ea rîzînd. E îngrozitor. Un ținut plat, cîmp şi iar cîmp cît vezi cu ochii şi aceeaşi perdea de plopi din loc în loc

Am vrut să protestez, dar nu mă mai asculta, se angajase acum într-o discuţie cu vecinul din dreapta — un bărbat serios, cu barbă albă — despre o lege în legătură cu învăţămîntul superior. Pe urmă se vorbi despre teatru. Cînd se apleca pentru a răspunde unei întrebări, care venea de la celălalt capăt al mesei, miădierea felină a gîtului îmi pricinuia un fel de emoţie. La castelul nostru de la Boquet, în mocnilele nerăbdări ale singurătăţii mele, îmi visam o amantă blondă, dar cea din visul meu era o femeie cu gesturi moi, lente, cu trăsături nobile, fetişoara de porcelană Berthel, cişlionţii ei rebeli contrariau visul meu. Şi în timp ce se serveau platourile cu legume, imaginaţia mea începu să plăsmuiască o poveste nebunatică, cu amănunte pe care le ticluiam, unul cîte unul eram singuri, numai noi doi, şi eu îi sărutam ceafa, după care ea îşi întorcea privirea spre mine surizîndu-mi. Pe urmă plecam împreună spre o ţară foarte îndepărtată

Se servea desertul. În clipa aceea, ea se lipi de mine şi-mi spuse şoptit

— Treceţi-mi, vă rog, farfuria aceea cu bomboane care se află în faţa dumneavoastră

Mi se păru că ochii ei sînt plini de dulci promisiuni, şi uşoara apăsare a braţului ei gol pe minca frăcului meu îmi dădu senzaţia unei călduri delicioase.

— Ador dulciurile. Și duminică îți plac? reluă ea, strivind între dinți o fructă glasată.

Aceste simple cuvinte mă tulburară pînă în-
tr-atît, încît mă crezui îndrăgostit. Cînd am ridicat
privirea, l-am văzut pe Gaucheraud care se uita la
mine în vreme ce eu vorbeam încet cu soția lui;
avea aceeași față jovială, suridea cu un aer încu-
rajator. Surisul soțului m-a calmat.

Masa era spre sfîrșite. Nu mi s-a părut că di-
neurile de la Paris sînt mult mai spirituale decît
cele de la Caen.

Numa: Berthe era o surpriză. Mătușa mea se
plînsese de căldură și se reveni la conversația de
la început, se discută de recepțiile din primăvară,
ajungîndu-se la concluzia că nu se mănîncă real-
mente bine decît iarna. După aceea ni s-a servit
cafeaua într-un mic salonas.

Încetul cu încetul se adunase foarte multă lume.
Cele trei saloane și sufrageria erau pline. Eu mă
reîntinsesem într-un colț, și cînd mătușa mea trecu
pe lângă mine îmi spuse cu o precipitare în glas:

— Să nu pleci, Georges. Soția lui a venit, el a
promis că va trece s-o ia și am să i te prezint.

Vorbea tot de domnul Neigeon. Dar eu nu o
ascultam, auzisem cîteva cuvînta pe care doi ti-
neri le schimbaseră în grabă, trecînd pe lângă
mine, și rămăsesem foarte surprins. Se plasaseră
în pragul uneia din ușile salonului mare și în mo-
mentul în care Félix Budin, fostul meu coleg de
la Caen, intrase și o salutase pe doamna Gauche-
raud, cel mai scund l se adresase celuilalt, înăl-
țîndu-se pe virțuri:

— Tot cu ea e?

Da, un colaj în toată regula! O să țină pro-
babil pînă la iarna viitoare. Niciodată n-a avut
unul atît de lung.

N-aș putea spune că am simțit o mare suferință,
dar am fost rănit în amorul meu propriu. De ce
îmi mărturisise pe un ton atît de tandru că adoră
dulciurile? Firește, nu mă gîndeam să o desput cu
Felix. Încercam însă să mă conving — și în cele

din urmă reuși — că cei doi tineri o calomniaseră pe doamna Gaucheraud. O cunoșteam, doar, pe mătușa mea, era foarte rigidă, n-ar fi putut tolera în casa ei femei compromise. Gaucheraud se grăbise tocmai să iasă în întâmpinarea lui Félix pentru a-i stringe mâna, îl bătea amical pe umăr, învâluindu-l într-o privire afectuoasă.

— Ah, uită-te, îmi spusese Félix, când mă descoperi. Pentru tine am venit. Ei, vrei să te pilotez?

Am rămas amândoi în deschizătura ușii. Aș fi vrut să-l întreb despre doamna Gaucheraud, dar nu știam cum să fac, păstrându-mi un aer degajat. Tot căutând o formulă tranzitorie, îl întrebam despre o mulțime de alte persoane care-mi erau perfect indiferente. El îmi spunea numele lor deținea referințe precise despre fiecare. Félix se născuse la Paris, făcuse numai doi ani la liceul din Caen, în timpul în care tatăl său fusese prefect la Calvados. Găseam că vorbește puțin cam prea liber, îl juca un suris ironic pe buza de sus când îi ceream detalii despre vreuna din femeile care se aflau acolo.

— Te uști la doamna Neigeon? mă întrebă el, deodată. Adevărul e că mă uitam la doamna Gaucheraud. De aceea am și răspuns atât de stupid.

— Doamna Neigeon? Care e?

— Femeia aceea brună, acolo, lângă cămin, care stă de vorbă cu una blondă, decoțată.

Într-adevăr, încă doamna Gaucheraud se afla o doamnă care ridea cu veselie și pe care nu o remarcasem până atunci.

— Ah, e doamna Neigeon, am spus eu. Și am mai repetat o dată aceste cuvinte, începând s-o examinez.

Regretam că era brună, pentru că altfel, o găseam încântătoare. Era puțin mai înaltă decât Berthe și cu o splendidă coroană de păr negru. Avea ochii foarte vioi și, în același timp, tandri. Nasul mic, gura fină, gropițele din obraji indicau o natură impetuoasă dar și chibzută. Acestea au fost primele mele impresii. Dar continuă să o

privesc, am fost curînd nevoit să-mi modific părerea, văzînd-o mai nebunatică decît prietena ei, rîzînd mai tare.

— Îl cunoşti pe Neigeon ? m-a întrebat Félix.

— Nu, de loc Mătuşa mea intenţionează să mă prezinte.

— O, o nulitate perfectă, prostia incarnată, continuă el. Mediocritatea politică în toată splendoarea ei. Unul dintre acei politicieni care sînt ţinuţi în rezervă numai pentru a umple un gol la nevoie, dar care sînt atît de utili în regimul nostru parlamentar. Cum nu are două idei care să-i aparţină — şi cum orice şef de cabinet poate face orice vrea din ei —, este întrebuintat în combinaţiile ministeriale cele mai contradictorii.

— Şi soţia lui ? am întrebat.

— Soţia lui, ei bine, o ai în faţa ta. Cum vezi, e înfrîntătoare. Dacă vrei să obţii ceva de la el, fă-i curtea nevastă-si.

Avînd aerul că nu mai vrea să adauge nimic, Félix mă lăsa în realitate să înţeleg că averea domnului Neigeon se datora soţiei sale şi că ea continuă să vegheze la prosperitatea căsniciei lor.

— Tot Parisul vorbeşte că are amanţi, încheie el.

— Şi doamna blondă ? am întrebat eu.

— Doamna blondă, a răspuns Félix fără a se tulbura, este doamna Gaucheraud.

— O femeie cinstită ?

— Dar fără îndoială că este cinstită !

Îmi luase un aer grav pe care însă nu şi-l putea păstra. Sursul pe care îl cunoşteam apăruse din nou pe buzele lui şi mi se păru chiar că-i citesc pe faţă o înfatuare care îmi displicu.

Cele două femei observaseră probabil că vorbeam despre ele căci rîdeau acum mai tare, cu un rîs forţat.

Am rămas singur ; o doamnă îl răpise pe Félix şi mi-am petrecut restul serii, comparînd tot timpul cele două femei între ele, pîguit şi atras, neînţelegînd prea bine de ce, cu acel sentiment de nelinişte amestecată cu teamă, pe care îl încearcă orice băr-

bat, obsedat de gândul că ar putea comite o nevroză, aventurându-se într-o lume pe care nu o cunoaște aproape de loc

— Oh, e îngrozitor omul ăsta, nu mai vine, îmi spuse mătușa mea, rugându-mă în același colț al ușii în care mă lăsase. Așa se întâmplă, de altfel, înlotdeauna, continuă ea. În sfârșit, s-ar putea totuși să mai vină, e abia miezul nopții, nevastă-se li mai așteaptă încă

Am traversat sufrajeria ca să ajung la cealaltă ușă a salonului reușind în felul acesta să mă pottez în spatele celor două doamne. În clipa aceea, am auzit-o pe Berthe adresându-i-se pe nume prietenei ei, Louise. E un nume frumos Louise. Purta o rochie cu decolteul montant, bordat cu un voalanaș plisat mărunț, sub cocul greu al părului ei, negru apărea linia albă a gâtului care, un moment, mi se păru mult mai provocător decât spatele gol al Berthei. Pe urmă am fost de părere că erau incitătoare amândouă, alegerea mi se părea imposibilă în starea de tulburare în care mă aflam.

În timpul acesta mătușa mea mă căuta pretutindeni. Era ora unu.

— Oh, te muți de la o ușă la alta, îmi spuse ea. Degeaba nu va mai veni acest Neigeon salvează Franța în fiecare seară. Te voi prezenta totuși soției lui, înainte de a pleca. Tu fii amabil, e foarte important

Fără să-mi aștepte răspunsul, contesa mă duse în fața doamnei Neigeon, rosti numele meu și într-o singură frază îi spuse despre ce este vorba

Am bliguit intimidat câteva cuvinte pe care le-am găsit cu greu. Louise, surizind, aștepta. Dar văzind că nu mai spun nimic, mă salută cu o ușoară înclinare a capului și se depărtă. Aveam impresia că doamna Gaucheraud își bătea joc de mine. Berthe își urmă prietena și amândouă se retraseră.

În anticameră, unde era instalat vestiarul, au izbucnit amândouă într-un hohot nebun de ris. Purtarea lor liberă, aerele lor de bățane, această grație plină de îndrăzneală nu surprindea pe ni-

meni în afară de mine. Bărbații, plecînd, le salutau în treacăt, cu un amestec de extremă politețe și camaraderie mondenă care mă uluia.

Félix îmi oferise un loc în trăsură lui. Dar m-am eschivat, am vrut să rămîn singur, fericit că pot merge pe jos, în tăcerea și pustietatea străzilor. Mă simțeam febril, ca în apropierea unei boli grave. Era oare o pasiune ceea ce se dezlănțuia în mine? Sau, ca orice călător, obligat să plătească tribut unui nou climat, trebuia să plătesc și eu unul, Parisului și atmosferei lui?

II

Chiar în această după-amiază, le-am revăzut pe cele două doamne la vernisajul Salonului de pictură. Mărturisesc, știam că le voi întâlni acolo, și m-aș simți foarte încurcat dacă ar trebui să mă pronunț asupra valorii celor trei sau patru mii de tablouri în fața cărora m-am plimbat, timp de cîteva ore.

Félix se oferise ieri să vină să mă ia de acasă, spre prînz, trebuia să dejunăm împreună într-un restaurant din Champs-Élysées și apoi să mergem la deschiderea Salonului.

Am stat și am reflectat îndelung de atunci, de la serata contesei, la tot, dar n-am reușit să pun mai multă lumină în ideile mele. Ce lume ciudată, această lume pariziană, atît de politicoasă și de putredă, în același timp! Sint departe de a fi un moralist rigid, ceea ce nu mă împiedică însă de a mă simți destul de jenat, gîndindu-mă la lucrurile îngrozitoare auzite de la bărbații care vorbeau între ei, prin colțurile salonului mătușii mele. Dacă ar fi să dai crezare acestor cuvinte necruțătoare, schimbate cu voci șoptite, mai mult de jumătate din femeile care se aflau acolo se comportau ca niște destrăbălate; îndărătul urbanității conversațiilor și a manierelor, apărea o brutalitate a

aprecierilor, care dezbrăca toate femeile, mame și fiice, improșcându-le cu același noroi pe cele oneste ca și pe cele compromise. Cum să ajungi să cunoști adevărul din atâtea povești mai mult decât p. caute în lața a'imaunilor primului venit care emite sentințe asupra virtuții unei femei, sau asupra imoralității altora? La început, m-am gândit că împotriva celor spuse de tatăl meu, contesa primea în saloanele ei o lume destul de dubioasă. Dar Félix pretinde că e una și aceeași lume care umple toate saloanele pariziene, cele mai severe amfitrioane sînt nevoite să se arate tolerante, pentru a nu fi pedepsite cu golul care s-ar face în jurul lor. Primele mele accese de revoltă se calmară și în urma lor nu mai rămăsesse decît dorința senzuală de a profita și eu de aceste plăceri care se dobîndesc atît de ușor, de deslătăriile care sînt oferite cu o grație atît de tulburătoare.

Sînt patru zile de cînd, în fiecare dimineață, nu mă pot trezi din somn, în micul meu apartament din strada Laflitte, fără ce primul meu gînd să nu zboare la Louise și la Berthe, cum le numesc eu, familiar.

Se petrecea un fenomen ciudat cu mine, sîrșeam prin a le confunda. Aveam certitudinea acum că Félix era, într-adevăr, amantul Berthei; dar aceasta nu mă rănea, dimpotrivă, constituia o incurajare, o certitudine că mă voi putea face și eu iubit. Le asociam, deci, pe una cu cealaltă, da vreme ce cedaseră și altor bărbați, de ce nu mi-ar ceda oare și mie? Constituiau amîndouă obiectul aceleiași visări incîntătoare, la ceasul cînd mă desleptam. Întîrziem în pat, bucurîndu-mă de căldura așternutului, sucindu-mă și răsucindu-mă de zeci de ori, cu o lene plăcută, voluptoasă, răsplădită în muni și picioare. Evitam precizările, preferam să rămîn în vagul unui deznodămînt pe care îi potriveam seîncetat, după bunul meu plac. Îmi puteam imagina astfel nenumărate și rafinate variante ale unui deznodămînt, adaptat la circumstanțele care vor face ca într-o zi sau alta, Berthe

sau Louise să mi se ofere; și nici nu vroiam măcar să știu pe care din ele o preferam! În cele din urmă mă sculam cu convingerea absolută că nu aveam decît de ales, pentru a fi stăpînul uneia sau a celeilalte.

Cînd am intrat în prima sală a expoziției de pictură, am fost surprins de mulțimea imensă, care se înghesuia acolo.

— Drace! a exclamat Felix, am cam întîrziat, va trebui să ne facem loc cu coatele.

Era o lume foarte pestriță: artiști, burghezi, mondeni și mondene. În mijlocul patoanelor prost periate și a redingotelor întunecate se vedeau rochi în culori deschise, acele adorabile toalete pariziene, primăvărătice și alii de vesele, din mătăsuri fine, cu garniturile lor alii de vii. Dar ceea ce mă încînta mai ales, era calmul și siguranța cu care izbuteau să-și facă loc femeile, spîrgînd grupurile cele mai compacte, fără să se simtă stînjinite de trena rochiilor, de valurile de dantele. Treceau, astfel, de la un tablou la altul, umblînd ca acasă, în salonul lor. Numai parizienele știu să păstreze o seninătate de zeite în mijlocul celei mai populare mulțimi, ce și cînd cuvintele pe care le aud, contactul la care sînt supuse nu le-ar putea alunge în nici un fel.

Și am urmărit o clipă cu privirea o doamnă despre care Felix îmi spusese că este ducesa de A... Era însoțită de cele două fiice ale ei, una de șaisprezece ani, alta de optsprezece, se opriseră toate trei, fără o încruntare, în fața unei Leda¹, în timp ce în spatele lor un grup de pictori făceau glume destul de libere despre acest tablou.

Felix pornise spre sălile din stînga, un șir de încăperi mari, de formă pătrată, în care mulțimea se înghesuia mai puțin. O lumină albă cădea din tavanul în vitralii, o lumină crudă, îndulcită însă de pinza în care fuseseră imbrăcați pereții. Dar

¹ Soția lui Tindar, regina Spartei; după legenda mitologică a fost iubită de Zeus, care din dragul ei s-ar fi transformat în lebădă.

praful ridicat de pași învăluia într-un nor ușor de fum capetele mulțimii, astfel încît femeile trebuiau într-adevăr să fie foarte frumoase pentru a putea rezista la această lumină, la acest ton uniform, în care numai tablourile, agățate de cei patru pereti, puneau pete violente de culoare. Era un amestec extraordinar de culori roșii, galbene, albastre, care distonau între ele, un adevărat desfrîu de culori în aurul strălucitor al cadrelor.

Începuse să fie foarte cald. Domni chei, cu cranli lucioase, se plimbau gîlind, făcîndu-și vînt cu pălăriile. Toți vizitatorii abia mai puteau respira, dar continuau să se strivească, înghesuindu-se în fața tablourilor, duși ca de un curent, înaintînd în debandadă, ca o turmă dezlănțuită la mijlocul unui palat. Și se auzea fără încelare tropăitul continuu al picioarelor pe parchet, întovărășind rumoarea surdă și prelungită a acestei mulțimi, vînd ca marea.

— Privește, îmi spuse Felix, iată faimosul tablou despre care se vorbește atîtă ..

Cinci zinduri de persoane contemplau această plînză. Erau femei cu binocluri, artiști care vorbeau în șoaptă, cu răutate, și un domn înalt și uscat care se prețuia să ia note. Dar privirea mea se oprise doar în treacăt acolo; observasem în sală vecină, sprijinite de o bară, două doamne care examinau cu multă curiozitate un mic tablou. La început le-am întrezărit ca în lumina unui fulger; sub panflicile pălăriilor văzusem două cozi groase și negre și o ciare de păr blond. Pe urmă au dispărut într-o clipă, ca o nălucire, înghițite ca de un val, în mijlocul mulțimii de capete agitate. Dar ai fi putut jura că fuseseră ele. Am făcut cîtiva pași, reținînd tot numai pentru o clipă, printre capetele mereu în mișcare, cînd părul blond, cînd cozile negre.

Nu i-am spus nimic lui Felix, m-am mulțumit să-l urmez în sala vecină, manevrînd astfel încît să-i las impresia că el e primul care le recunoaște. Le văzuse oare și el, de la început, ca și mine?

Sînt înclinat să cred că da, judecînd după privirea oblică, plină de o fină ironie pe care mi-a aruncat-o în trecut.

— O, ce fericită întîlnire! strigă el, salutîndu-le.

Doamnele și-au întors capetele, surizînd. Așteptam să văd ce impresie îmi va produce această a doua întrevvedere. A fost decisivă: doamna Neigeon m-a tulburat cu o singură privire a ochilor ei negri, în timp ce revăzînd-o pe doamna Gautheraud, mi s-a părut că reîntîlneam o veche amică.

De data aceasta am simțit că m-am îndrăgostit fugarător și definitiv de dînsa. Purta o pălărie galbenă, acoperită cu o ramură de glicină; rochia era de mătase mov, garnisită cu galben viu. O rochie foarte frapantă și foarte armonioasă totodată. Dar n-am examinat-o în amănunțime decît mai tîrziu: la prima vedere mi-a apărut ca scîldată în soare, luminată totul în jurul ei. În timpul acesta, Félix făcea conversație.

— Nimic extraordinar la expoziția asta, spunea el. N-am văzut încă nimic mai de soi.

— Într-adevăr, exclamă Berthe, la fel ca în tot anul. Apoi, întorcîndu-se spre unul din pereți, spuse: priviți tabloul ăsta pe care l-a descoperit Louise. Rochia este grozav de reușită. Doamna de Rochetaille purta una exact la fel la ultimul bal de la Elysée.

— Da, răspunse Louise, numai că la rochia ei, volanele coborau de la decolteul pătrat pînă jos, pe toată partea din față.

Studiau din nou tabloul acela mic care înfățișa o doamnă într-un budoar, stînd în picioare în fața unui semineu și citind o scrisoare. Pictura mi s-a părut cu totul mediocră, dar m-am simțit plin de simpatie pentru autorul ei.

— Unde a dispărut? întrebă brusc Berthe, căuțind cu privirea în jurul ei. Se rătăcește de noi la fiecare zece pași.

Vorbea de soțul ei.

— Uitați-l! răspunse liniștit Felix, care reușea să vadă toată lumea, e în dreptul Isus-ului, același mare, făcut parcă din zahăr și ținut pe o cruce din lăptă dulce.

Într-adevăr, Gaucheraud făcea înconjurul săliilor, calm, cu mâinile la spate, cu un aer total dezinteresat, ca și când s-ar fi aflat singur, într-o plimbare.

Cînd ne-a văzut, s-a apropiat să ne strîngă mîna, adresîndu-ni-se cu tonul său jovial :

— Ați văzut ? E acolo un Crist, realizat cu un sentiment religios, cu totul remarcabil.

Cele două doamne porniseră înainte, Mergeam în urma lor cu Gaucheraud. Prezența soțului ne autoriza să le întovărășim. Se vorbi de domnul Neigeon : avea să vină și el, fără îndoială, dîscă izbutesc să lase destul de devreme dintr-o comisie unde trebuia să comunice părerea guvernului într-o chestiune foarte importantă.

Gaucheraud mă confiscase și mă copieșea cu amabilitățile lui. Eram jenat, simtîndu-mă obligat să răspund. Félix surise, făcîndu-mi un semn discret cu cotul, pe care nu l-am înțeles, și profită că eu mă ocupam de Gaucheraud, ca să meargă el înainte cu doamnele. Prindeam fînturi de conversație.

— Asadar, diseară vă duceți la Variétés ?

— Da am rezervat o lojă. Se spune că presa e foarte amuzantă. Te luăm cu noi, Louise ! Ba da, vreau eu !

Și mai departe :

— Ei, s-a terminat și cu iarna... Vernisajul Salonului este ultima solemnitate pariziană din sezonul ăsta.

— Ați uitat că mai sînt și cursele !

— Ai dreptate. Uite, chiar am chef să merg la cursele de la Maisons-Laffitte. Mi s-a spus că e foarte drăguț.

În timpul ăsta, Gaucheraud îmi vorbea despre Boquet.

— O proprietate splendidă, spunea el, căreia tatăl meu îi dublase valoarea.

Îi simțeam dorința de a mă fiția. Dar nu-l ascultam de loc, tulburat pînă în străfundul ființei mele ori de cîte ori Louise, oprindu-se brusc în fața vreunui tablou, mă atingea cu trena ei lungă. Gîtul alb, sub părul negru, era delicat ca al unui copil. Altminteri își păstra ținuta ei de băietană care mi plăcea un pic. Era foarte mult salutată, ridea și atrăgea atenția celor din jur prin izbucnirile ei de veselie și prin vioiciunea cu care umbla de co o pînă colo, aștîndu-și trena. De două sau de trei ori, întorsese capul și mă privise țintă în ochi. Eu mergeam ca într-un vis, n-aș ști să spun cîte ore am tot mers astfel, în urma ei, năucit de vorbăria lui Gaucheraud, orbit de interminabilele șiruri de tablouri, care se întindeau pe lungimi de kilometri, la dreapta și la stînga. Știu doar că spre sîrșit, îmi simțeam gîtul și gura năclăite de praf, și că eram zdrobit de oboseală, în timp ce doamnele, mareu surizătoare, rezistau încă foarte bine.

La orele șase Félix m-a luat la cină. Eram la desert, cînd roși pe neașteptate.

— Îți mulțumesc.

— Pentru ce? am întrebat eu foarte surprîns.

— Așadar, preferi brunele?

Aș fi dorit să nu roșesc, dar n-a fost posibil. El s-a grăbit să adauge.

— Nu te oblig să-mi faci confidențe. Dimpotrivă sper să fi observat că m-am abținut să intervin. Sînt de părere că fiecare trebuie să-și facă singur ucenicia în viață.

Încetase să mai ridă. Avea ceva ciudat și amical în același timp.

Crezi că m-ar putea rubi? am întrebat eu, fără a îndrăzni să pronunț numele Louisei.

— De unde vrei să știu? mi-a răspuns el. Fă ce-ți place. vei vedea ce întorsătură vor lua lucrurile.

Am luat cuvintele lui drept o încurajare. Félix își relase tonul lui ironic. Și avînd aerul că gîmește,

Îmi strecură ușor că Gaucheraud ar fi dorit să mă vadă (amoral de soția lui).

— Ah! nu-l cunoști pe individul ăsta, n-ai înțeles de ce se aruncă alit de drăgăstos de gîtul tău? Influența unchiului său scade în arondismentul tău și dacă ar fi obligat să se înfățișeze din nou în fața alegătorilor, i-ar fi mult mai ușor dacă ar ști că poate conta pe latăl tău... Ce vrei? Mi-a fost teamă mă înțelegi, nu? Știind că tu îi poți fi util. Eu sînt consumat, din punctul lui de vedere. Vreau să spun, de mine a uzat la timpul respectiv.

— Dar e îngrozitor, am strigat eu.

Și mă rog de ce e îngrozitor? mi-a replicat el cu un aer atît de calm încît nu mi-am putut da seama dacă nu cumva își bătea joc de mine. Cînd o femeie trebuie să aibă amanți, barem să și-i aleagă pe cei utili căsniciei ei...

Ieșind de la restaurant, Félix mi-a propus să ne ducem la Variétés. Văzusem piesa cu două zile în urmă dar am mințit, menifestînd o vie dorință de a o cunoaște.

Ce seară încîntătoare! Cele două doamne se aflau într-o lojă din imediata vecinătate a fotoliilor pe care le ocupam eu și Felix. Era destul să întorc capul pentru a putea urmări pe chipul Louisei plăcerea cu care asista la comicările actorilor. Cu două zile în urmă găsisem foarte stupide toate glumele lor dar acum nu mă mai pîneau dimpotrivă, îmi produceau o adevărată deslătare. Mă se părea că ele stabilesc un fel de complicitate gaiană între Louise și mine. Piesa era foarte ușoară și Louise ridea cu precizie la replicile cele mai decołtate. Era, deci, suficient să fii într-o lojă, ca toate acestea să devină o destrăbătare permisă. Cînd privirile noastre se întîlneau, în mijlocul bobotelor de rîs, ea nu pleca ochii. Totul mi se părea de o perversiune foarte rafinată și mi spuneam că trei ore petrecute în această comunune, creată de glumele deocheste pe care le ascultam împreună, nu se poate să nu dea planurilor mele o mină de ajutor.

În timpul unui antrac, ne-am dus în loja doamnelor pentru a le prezenta oмаaquele noastre. Gautheraud tocmai ieşise, аşa că am putut lua loc pe scaune. În lojă era întuneric şi o simţeam pe Louise aproape de mine. La un moment dat, mişcându-se, un cun al rochiei ei foarte ample mi-a acoperit genunchii. Am dus cu mine senzaţia acestei atingeri ca pe o primă şi multă mărturie, care ne lega pe unii de ceilalţi.

III

Au trecut zece zile Félix a dispărut. Nu mai găsesc nici un pretext care m-ar putea apropia din nou de doamna Neigeon. Preocupat continuu de ea, trebuie să mă mulţumesc să citesc numele soţului ei în cele cinci sau şase ziare pe care le cumpăr cu regularitate. Am aflat astfel că a intervenit la Cameră, într-o dezbatere importantă şi că a roşit un discurs despre care se vorbeşte mult. Altădată, un asemenea discurs m-ar fi plăcut de moarte, astăzi însă, stîrneşte tot interesul, pentru că văd cozile negre şi gîtul alb al Louisei îndărătul frazelor anoste şi încălţite. Am avut chiar, cu un domn pe care îl cunosc foarte puţin, o discuţie violentă cu privire la domnul Neigeon, pe care îl acuza de incapacitate. Alacutile răutăcioase ale presei mă scot din fire. Fără îndoială, el este un imbecil, dar acest fapt nu vine decît să confirme, ca o dovadă în plus, inteligenţa soţiei, dacă ea este, аşa cum se spune, zina bună careia îi datorează prosperitatea.

În timpul acestor zece zile de nelinişte, de nerăbdare şi de alergături zadarnice am fost de cinci sau şase ori la mătuşa mea, sperînd de fiecare dată în şansa unei întâlniri întâmplătoare. De altminteri, în ultima mea vizită, am reuşit să o nemulţumesc atît de mult pe contesă, încît m-am mai îndrăznit să mai trec pe acolo chiar alit de curînd. Mătuşa mea îşi pusese în cap să-mi obţină o situaţie în diplomaţie

prin ajutorul domnului Neigeon, și a rămas înmărmurită căd eu am refuzat acest lucru, invocând rezervele mele de ordin politic. Din păcate, apucasem să mă declar de acord cu propunerile ei, atunci când nu o iubeam încă pe Louise, și când nu-mi repugna ideea de a trebui să-i fiu recunoscător domnului Neigeon. Astfel încât, mătușa mea, neputînd înțelege acest acces al meu de delicatețe rămase foarte contrariată, enchetîndu-i un capriciu stupid și copilăros. Oare și alți legătiniști, tot alți de scrupuloși ca mine, nu reprezintă republica în străinătate? Dimpotrivă, diplomația este refugiul legătiniștilor — sînt pline ambasadele cu ei și nu aduc ei, oare cauzei pe care o apără, un serviciu foarte util, tocmai ocupînd slujbele înalte rîvnite de republicani? Eram foarte încurcat, nu știam ce să-i mai răspund, și atunci m-am ascuns în dosul unui rîgism radical, ceea ce a făcut-o în cele din urmă pe mătușa mea să mă considere de-a dreptul nebun. Era cu atît mai furioasă cu cît se și apucase să-i vorbească domnului Neigeon despre mine. Ei și? Louise nu va putea crede în nici un caz că-i fac curte pentru a obține un post în minister.

As da prilejul să se ridă bine de mine, relatînd toate stările sufletesti ciudate și contradicții prin care am trecut în timpul celor zero zile. La început am fost convins că Louise observase tulburarea adîncă în care mă aruncasem, cînd rochia ei venise în atingere cu genunchiul meu. Mai mult decît atît, ajunseseam la concluzia că acest contact nu-i displicuse de vreme ce nu făcuse imediat gestul de a se retrage. Mi se păruse că descopăr în purtarea ei mai mult decît o încurajare, o provocare chiar, care trecea dincolo de limitele unei cochetării permise. Toate aceste însemnări ale mele nu sînt decît o sinceră confesiune, în care nu ascund nimic. Mulți bărbați, dacă ar mărturisi tot ce gîndesc, ar trebui să recunoască și adevărul că oricît ar schimba mediul, femeile rămîn vesnic aceleași. În dragoste, femeia se oferă sau permite să fie iubită. Vorbesc de cele măritate, de femeile de lume care au conve-

mente de salvat. Bărbații care le doresc își dau repede seama dacă sînt accesibile. chiar dacă tinuta, educația, rafinamentul luxului lor nu le deună. Spun toate acestea, pentru a mărturisi în fond că, în egoismul meu de bărbat îndrăgostit găseam cu totul naturală și posibilă o legătură între Louise și mine. Marginea aceea de rochie care-mi acoperise genunchii fusese de o îndrăzneală și de o sinceritate încîntătoare.

Dar tot eu citeva ore mai tîrziu, începeam să mă îndoiesc de toate acestea. făcînd raționamente exact contrarii. Numai o stricăci se putea oferi astfel fusesem un prost crezînd că mi se aruncase de gît interpretasem greșit un simplu gest de neatenție. E cert că nu se gîdea la mine. Avea probabil sminti dar cu siguranță, legăturile ei erau mai calculate și mai complicate. Există, desigur o mare distanță între femeia pe care o văzusem eu, condusă toată de instinct care se lăsa dusă de dorințele ei, și între femeia abîlă, pariziană plină de tartipuri și taine, care era Apoi nu mai știam ce să cred. N-o mai vedeam de loc și ajunseseam să mă întreb dacă era adevărat că stătusem citeva minute în întunericul loji, atît de aproape de ea, încît îi auzeam respirația. Și eram atît de deferinț încît la un moment dat mă gîndeam chiar să mă întorc la casteul de la Boquel, și să mă închid acolo.

La sfîrșit, glătărirea mi-a venit o idee care mă miră a-am avut-o din prima clipă și anume de a mă duce să asist la o ședință de la Cameră — poate domnul Neigeon va lua cuvîntul poate soția lui va fi acolo. Dar era parcă un făcut nu l-am putut vedea pe afurisitul de Neigeon. Intr-adevăr era așteptat să vorbească la ședința aceea dar nici măcar nu apărui, am auzit spunîndu-se că fusese reținut în nu știu ce comisie a Senatului. În schimb la momentul în care mă așezam în fundul unei tribune am tre-sărit deodată, cu emoție, observînd-o pe doamna Gaucheraud într-unul din locurile din față. M-a văzut și ea și mi-a răspuns cu un suris. Dar vai! Louise nu o însoțea. Și toată bucuria mea se spul-

beră. La plecare am făcut în așa fel încît s-o întîlnesc pe doamna Gaucheraud într-unul din culoare. S-a arătat prietenoasă. Fără îndoială, Félix îi vorbise de mine.

— Ați lipsit din Paris ? m-a întrebat ea.

Am rămas mult, indignat de această întrebare. Eu, care cutreieram cu furie tot orașul, de la un capăt la altul !

— N-ați mai fost văzut nicăieri. Ultima recepție de la minister a fost splendidă, a fost și o expoziție hipică minunată..

Aveam desigur un aer disperat, căci Berthe începuse să ridă.

— Atunci, pe mine, spuse ea îndepărtîndu-se. Veți fi acolo, nu e așa ?

Am răspuns da, stupid, nemaiîndrăznind să întreb nimic, de teama de a nu o auzi din nou rîzînd. Întoarse capul spre mine, și mă privi cu înțeles :

— Vino, adăugă ea, cu tonul discret al unei prietene care ți-a rezervat o surpriză plăcută.

M-a cuprins o dorință nebună să alerg după ea și s-o întreb unde ? Dar n-o mai vedeam, cot se apăsă spre un alt culoar. Eram furios pe mine, pe stupidul meu amor propriu, care mă oprise să-mi mărturisesc ignoranța. Desigur, nu așteptam decît altă, să mă duc acolo unde îmi spusese ea, dar unde era acel acolo ? Vagul în care plutea acest rendez-vous îmi supunea mintea la o adevărată tortură, și pe deasupra mă simteam și, într-un fel, rușinat, că nu eram și eu la curent cu reuniunile mondene, cunoscutule de societatea înaltă.

Seara am alergat la Félix cu intenția de a obține de la el, într-un mod abil, indicațiile de care aveam nevoie. Dar nu l-am găsit acasă. Dezolat, m-am scufundat în lectura ziarelor, oprindu-mă la cele mai mondene și mai răspindite, încercînd să ghicesc printre toate informațiile cu privire la ziua următoare, unde este locul cel mai distins în care lumea bună își dăduse întîlnire.

Dar eram din ce în ce mai perplex în fața nenumăratelor solemnități anunțate : o expoziție a

vechilor maeștri, un bazar de binefacere într-o înaltă societate, o slujbă religioasă cu muzică la Sainte-Clotilde, o repetiție generală, două concrete, o intrare în cinu, călugăresc, fără să mai pun la socoteală cursele de cai, aproape pe toate hipodromurile. Cum s-ar fi putut descurca într-un asemenea haos, un provincial abia picat la Paris, și conștient de toate stângăciile lui? Înțelegeam foarte bine că între toate aceste locuri era unul totuși care reunea tot ceea ce avea Parisul mai elegant. Dar care era acesta, Dumnezeule? În sfârșit cu riscul de a mă plictisi o zi întreagă, de a muri de nerăbdare în cazul în care m-aș fi înșelat, am îndrăznit să aleg. În sfârșit, aminteam, parcă, să le fi auzit pe cele două doamne vorbind de cursele de la Maisons-Laffitte și inspirația m-a împins să mă duc acolo. O dată lăsată această hotărâre, m-am simțit mai calm. Cu colț fermecător al naturii această împrejurime a Parisului! Nu mai fusesem niciodată la Maisons-Laffitte și am rămas incintat de căsuțele lui vesele, clădite pe o colină care mărginește Sena. Erau primele zile de mai; merii albi, în floare, păreau niște uriașe buchete, în mijlocul verdelii fragede a plopilor și a ulmilor.

Totuși m-am simțit la început destul de dezorientat, pierdut între ziduri și între garduri vii, nevrind să întreb pe nimeni care e drumul. Avusesem bucuria de a vedea foarte multe persoane luând același tren, dar cele două doamne nu erau printre ele, și pe măsură ce-l urmăream pe cel care se îndreptau spre Maisons-Laffitte, inima mi se strângea tot mai mult. Sfârșisem prin a mă pierde dincolo de clădiri, de-a lungul Senei, când o mare emoție mă opri în loc, lângă un tufiș de mărăci. La cincizeci de pași, venind spre mine, un grup de persoane avansa încet și printre ele, le recunoscușem pe Berthe și pe Louise; Caucheraud și Félix, inseparabili, ca de obicei, le urmau la câțiva pași. Așadar ghicisem! Aceasta mă umplu de orgoliu. Dar tulburarea mea era atât de mare încât am comis o devalorată copilărie! M-am ascuns în spa-

tele tufişului de mărăcini, cuprins de un fel de ruşine, de frica de a nu părea ridicol. Trecînd, Louise atinse tufişul cu marginea rochiei ei. Mi-am dat seama imediat de prostia pe care o făcusem ascultînd de primul meu impuls. Atunci m-am grăbit să tai drumul, traversînd cîmpul, şi cîm grupul ajunsese între timp la o cotitură a şoselei, am apărut în faţa lor, cu aerul cel mai natural, ca un om care, crezîndu-se singur, se lasă în voia visării, sub cerul liber.

Ia te uită! Dumneata erai! strigă Gaucheraud

Am salutat, prefăcîndu-mă foarte surprins. Au urmat exclamaţi, stringeri de mină. Dar Félix ridea, cu expresia lui ciudată, în timp ce Berthe îmi făcea cu ochiul, ceea ce stabilea o complicitate între noi. Am pornit cu toţii mai departe şi, după cîteva secunde, m-am pomenit alături de ea, mergînd în urma celorlalţi.

— Aşadar ai venit, îmi şopti Berthe, bine dusă. Şi fără să-mi lase timp de răspuns, a început să glumească, spunîndu-mi că mă puteam socoti foarte fericit dacă reuşeam să rămîn atît de copil la vîrsta mea.

Simţeam în ea o aliată şi aveam impresia că îmi făcea o adevărată plăcere din a o arunca pe prietena ei în braţele mele. Félix întoarse capul spre noi şi întrebă:

— De ce rideţi?

— Domnul de Vaugelade îmi povesteşte despre o călătorie, în compania unei familii de englezi, răspunse Berthe calmă.

Gaucheraud îl luase din nou de braţ pe Félix şi îl trăgea după el ca şi cînd ar fi vrut să nu deranjeze o conversaţie intimă dintre soţia lui şi mine.

Am rămas singur, între Louise şi Berthe, şi am petrecut cu ele o oră încîntătoare pe şoseaua umbroasă de pe marginea Senel. Louise purta o rochie din mătase de culoare deschisă. Căptuşeala roz a umbrelei îi scălda faţa într-o lumină delicată şi caldă, fără o umbră. Peisajul rural o făcea şi mai

degajată, vorbea mai tare decât de obicei, mă privea fără jenă, drept în ochi, se angaja în conversațiile îndrăznețe în care o atrăgea prietena ei, cu o insistență care mai târziu m-a surprins chiar

— Oferă-i doamnei Neigeon brațul, sîrîi Berthe prin a mi spune. Nu ești de loc galant vezi bine că e obosită

Am oferit brațul meu Louisei, care s-a grăbit să se sprijine de el. Berthe li ajunsese din urmă pe Félix și pe soțul ei, iar eu și cu Louise am rămas singuri, la o distanță de peste patruzeci de pași, de ei. Urcam acum o colină, mergind cu Louise foarte încet

Jos, curgea Sena între lîvele întinse ca niște covoare de catifea. Era acolo o insulă îngustă și lungă tăiată de cele două poduri peste care treceau trenurile; zgomotul roților lor răsuna din depăr-tare ca un tunet. Mai încolo, de cealaltă parte a apei, o cîmpie imensă, culturi de pămînt întinzîndu-se pînă la muntele Valerien, pe care se vedeau, aproape de cer, construcțiile cenușii învăluite într-o pulbere de soare. Dar ceea ce mă înduioșa pînă la lacrimi aproape erau miresmele primăverii răspîndite pretutindeni în jurul nostru, urcînd din ierburile de pe cele două margini ale șoselei

— Vă reîntoarceți curînd la Boquet? mă întrebă Louise

Am făcut prostia de a răspunde nu, neprevăzînd că ea va adăuga îndată

— Ah, ce păcat, noi plecăm săptămîna viitoare la Mûreaux, proprietatea soțului meu, care se află, mi se pare, la două leghe de a dumneavoastră... și el se gîndise să vă invite la noi.

M-am bîlbîit, am spus că ar fi posibil ca tatăl meu să mă recheme mai curînd decât presupuneam. Și mi se păru că în clipa aceea, ea se sprijini și mai bine de brațul meu. Era oare o întîlnire pe care mi o dădea?

Pornind de la ideea galantă pe care mi-o făcusem despre această pariziană atît de liberă și de rafinată, am construit imediat un roman - îmi oferea o legătură la țară, o lună de dragoste sub copă-

cu înalți. Da așa trebuie să fie, îmi descoperise, desigur, farmecul unui gentilom de la țară și vroia să mă iubească acolo, în cadrul meu.

— Trebuie să te cert, spuse ea pe neașteptate, luându-și un aer tândru și malern.

Cum așa? am murmurat eu.

— Da, mătușa dumitale mi-a vorbit de dumneata. Se pare că nu vrei să accepți nimic de la noi. Să știi, asta ne pînesle foarte mult. Pentru ce refuzi? Spune!

Am roșit pentru a doua oară. Eram gata să-mi lansez declarația de dragosie, eram gata să-l strig: refuz, pentru că vă iubesc. Dar ea a făcut un gest prin care vroia patcă să-mi spună că a înțeles și îmi cere să tac. Pe urmă a adăugat rîzînd:

— Dacă ești mindru, dacă îți neapărat să răspunzi la un serviciu, cu un contraserviciu, noi acceptăm cu plăcere protecția dumitale la Mûreaux. Știi, desigur, că este un loc de consilier general, soțul meu candidează, dar se teme de un eșec, ceea ce ar fi foarte neplăcut în situația lui. Vrei să ne ajuti?

Nu-mi putea face o propunere mai încîntătoare! Toată această poveste cu alegerile mi se părea pretextul de care uza o femeie spirituală, pentru a stabili viitoarele noastre întîlniri la proprietatea soțului ei.

— Dar fără îndoială că vă voi ajuta, am răspuns eu cu bucurie.

— Dacă datorită dumitale, soțul meu va reuși în alegeri, rămîne stabilit, nu-i așa, că și el la rîndul său, va pune umărul pentru dumneata?

— Tîrg încheiat!

— Da încheiat! Mi-a întins mina ei mică și eu m-am repezit să-i o sărut. Rideam, glumeam amîndoi, totul mi se părea fermecător.

Copacii rămăseseră în urma noastră, soarele cădea drept pe virful crestei, mergeam în plină arșiță fără să rostim un cuvînt. Dar imbecilul de Gaucheraud veni să tulbure această tăcere rare îmi dădea fiori, sub cerul în flăcări. Ne auzise vorbind de consiliul general, și nu m-a mai slăbit, a început

să-mi istorisească toată tărăşenia cu unchiul său, manevrînd astiel, încît să fie prezentat tatălui meu. În sfîrşit, am ajuns pe un cîmp imens, locul pe care se desfăşurau alergările de cai ; toţi cei cu care venisem le găseau superbe. Eu am stat tot timpul în picioare, în spatele Louisei, cu privirea pironită pe gîrul ei delicat. Dar cît de plăcută a fost întoarcerea, sub bruşca aversă ! Verdele cîmpului era mai fraged acum, sub ploaie, frunzişul şi pămîntul miroseau bine, împrăştiau în jurul lor o mireasmă de dragoste. Louise închisese ochii pe jumătate, toropită parcă, de voluptăţile primăverii.

— Nu uita ţirgul nostru, mi-a spus ea la gară, în timp ce se urca în trăsură care o aştepta. La Mûreaux, peste cincisprezece zile, nu-l aşa ?

Am strîns mîna pe care mi-o întînse şi mă tem chiar că am fost puţin cam brutal, judecînd după expresia severă pe care şi-o luase, strîngînd buzele, cu un protest reţinut. Dar Berthe părea, ca şi pînă atunci, că mă încurajează să îndrăznesc mai mult ; Félix îşi păstra aerul său enigmatic, în timp ce Gaucheraud mă bătea amical pe umăr, strigîndu-mi :

— La Mûreaux, peste cincisprezece zile, domnule de Vaugelade. Ne vom vedea acolo, cu toţii !

Dracu' să-l ia !

IV

M-am întors de la Mûreaux şi mintea mea este atît de plină de giודun contradictorii, încît sunt nevoia să-mi povestesc mie însumi ziua pe care am petrecut-o alături de Louise, pentru a încerca să-mi fac o părere mai lămpede. Cu toate că Mûreaux se află doar la două leghe de Boquet, cunosc puţin acest colţ al patriei mele. Locurile noastre de vînătoare sînt înspre Commervule, şi cum se face un ocol destul de mare pentru a traversa micul rîu din Bèage, am fost acolo, poate de zece ori în toată viaţa mea. Colina, cu drumul care

urcă străjuit de nuci uriașe, este totuși încântătoare. Pe urmă, de pe platou, începe coborișul; castelul Mûreaux se află la intrarea unei vîlcele ale cărei pante se aptopie și, nu după multă vreme, se împreună într-o strîmtoare îngustă. Clădirea este de formă pătrată, datează din secolul al XVII-lea și n-are nimic extraordinar în schimb parcul cu peizajele lui largi, sfîrșind într-o pădure de nepăsura, în care pînă și potecile au fost năpădite de o vegetație foarte deasă, este de-a dreptul magnific.

Cînd am sosit călare, doi cîini mari m-au întîmpinat cu lătratul lor și cu sărituri repetate.

La capătul unei alei zăriseam o pată albă. Era Louise într-o rochie de culoare deschisă cu o pălărie de pai pe cap. Nu înainta în întîmpinarea mea, rămăsese nemîșcată în loc, surzătoare pe vestul peron, ale cărui trepte urcau spre vestibul. Era, cel mult, ora nouă.

— Oh! ce drăguț din partea dumitale. mi-a strîngut ea. Și ce minunat știu să fii dumneata! Precum vezi, sînt singura, în tot castelul, care nu mai doarme la ora asta.

Am complimentat-o pentru vrednicia ei de adevărată pariziană, dar ea a adăugat rîzînd:

— E adevărat că nu sînt aici decît de cinci zile. Întotdeauna, în primele dimineți, mă scol o dată cu găștile. Dar din a doua săptămînă, încep, încetul cu încetul, să-mi revin toate obiceiurile mele de leneșă și, pînă la urmă, nu reușesc să mă dau jos din pat decît după ora zece, ca la Paris. În sfîrșit, azi mai sînt încă o femeie de la țară!

Niciodată nu mi s-a părut mai încîntătoare! În graba de a ieși din odăie, își înnodase neglijent părul și se înfășurase în primul halat pe care îl găsisese la îndemînă. Era plină de prospețime, cu ochii încă umezi de somn. Redevenise copil. Cîteva șuvițe mici de păr îi fluturau pe gît. Îi zăream brațele goale pînă la cot, cînd se căscau minciunile largi ale capului.

— Știi unde mă duceam? întrebă ea. Ei bine, mă duceam să văd, acolo, unde e leagănul acela, per-

Am început să-i povestesc despre ciudatul reviriment pe care-l remarcasem la tatăl meu, care timp de zece ani se arătase vehement potrivnic situației politice actuale, interzicându-mi cu desăvîrșire să mă pun, în vreun fel sau altul, în slujba republicii, și care mă lăsase acum să înțeleg, chiar din prima seară a sosirii mele, că un tânăr de vîrsta mea are datorii față de patrie. O bănuiam pe mătușa mea că ea e autoarea acestei conversiuni. Probabil, se năpustiseră asupra lui toate femeile din familie. Louise suridea, ascultîndu-mă. Sfîrși prin a-mi spune

— L-am întîlnit pe domnul de Vaugelade acum trei zile, într-un castel din vecinătate, unde mă aflam în vizită. Am stat de vorbă

Pe urmă s-a grăbit să adauge

— Știți, aceste alegeri, la consiliul general, au loc duminică. Va trebui să începeți campania imediat. Cu ajutorul tatălui dumitale, cred că succesul soțului meu este asigurat.

— Domnul Neigeon se află aici? am întrebat eu după o ezitare

— Da, a sosit ieri seară. Dar nu-l vei vedea în dimineața aceasta, a plecat din nou spre Commer-ville, dejunează la un amic al lui, un proprietar, cu o foarte mare influență

Se ridicase în picioare, eu am mai rămas jos o clipă, firește regretînd că nu o sărutasem pe gît. Niciodată, poate, nu voi mai avea prilejul de a fi cu Louise într-un loc atît de retras, protejat de întuneric, la o oră atît de matinală, ea abia trezită din somn și îmbrăcată atît de sumar. Acum era prea tîrziu, imi dădeam altă de bine seama că aș fi făcut o să ridă în hohote dacă m-aș fi aruncat pe pămîntul umed, la picioarele ei, încît mi-am aminat declarația de dragoste pentru un moment mai favorabil. De altminteri, la capătul alei, zărisem tocmai în clipa aceea apărînd silueta masivă a lui Gaucheraud. Văzîndu-ne pe Louise și pe mine, iesînd din boschet avînd un mic rînjet. Pe urmă începu să se minuneze, lăudîndu-ne, în același timp,

că ne-am sculat atât de devreme. El abia atunci făcuse ochi.

— Și Berthe, l-a întrebat Louise, a dormit bine la noaptea asta?

— Crede-mă, habar n-am, a răspuns el. N-am văzut-o încă.

Și remarcând mirarea mea, se grăbi să explice că soția lui se trezește cu o migrenă care o ține cîtu o zi întreagă dacă intră cineva în odaia ei, dimineața, cînd ea doarme încă. Au dormitoare separate, așa e mult mai comod, mai ales la țară. Și adăugă senin, fără un suris

— Soția mea adoră să doarmă singură!

Îmi spusese toate acestea, în timp ce traversam împreună terasa impunătoare care da spre parc, și nu mă putusem împiedica de a nu mă gândi la toate poveștile foarte picante care circulă despre viața din castel. Îmi făcea plăcere să mă imaginez și pe mine într-un astfel de loc, în care desfrul se practică cu atîtă eleganță, mă vedeam și eu printre bărbații care se luptează noaptea, cu picioarele goale și fără candelă, de-a lungul coridoarelor, pentru a se strecura în camerele discrete în care-i așteptau amantele lor, cu ușile întredeschise. Erau adevărate regaturi pe care și le ofereau parizienele perverse, prompte în a profita de libertățile vieții de la țară, care reanimă de obicei legăturile pe punctul de a fi rupte. Și deodată avari sentimentul că visul meu este o realitate, văzîndu-l pe Berthe și pe amicul meu Félix, ieșind nonșalanți din vestibul, foarte obosiți amîndoi, cu toate că dormiseră pînă la o oră atît de tîrziu...

— Te doare ceva? o întreabă cu amabilitate Louise pe prietena ei.

— Nu, mulțumesc. Dar știu, e schimbarea, care mă face întotdeauna nervoasă. Și mai sînt și păsărelele astea, așa de zgomotoase dimineața!

I-am strîns mîna lui Félix, în timp ce Gaucheraud, ușor adus de spate, flutura bine dispus și, nu știu de ce, mi-a venit ideea că Louise nu era strănă de loc de ceea ce se împlău în casa ei. Trebuie să fi

auzit noaptea pași bărbărești străbătînd căloarele, uși deschizîndu-se și închizîndu-se foarte încet, cu prudență, respirațiile fierbinți, care leșeau din alcovurile întunecate și alergau apoi de-a lungul zidurilor. Ah, de ce n-o sărutasem pe git, atunci, sub boltă? Nu s-ar fi supărat de vreme ce toiera asemenea lucruri în casa ei. Îmi și făceam planul, prin deschizătura cărei uși mă voi strecura noaptea, ca să ajung în camera ei. Era o fereastră joasă în așinga vestiarului, care mi se părea cît se poate de bine plasată.

Se dejună la orele unsprezece. După dejun, Gaucheraud dispăru pentru a-și face siesta. Simțise nevoia să mi mărturisească teama de un eșec personal în apropiatele alegeri și adăugase chiar că se gîndea să mai rămînă trei săptămîni în circumscripție în scopul de a mai cîștiga simpatii. În sfîrșit, după ce fusese la unchiul său, venise la Mûreaux pentru cîteva zile, ca să se știe în tot tînutul că se află în cele mai bune raporturi cu Neigeon, ceea ce, presupunea el, îl va ajuta să cîștige voturi. Am înțeles că dorea foarte mult, pentru aceleași motive, să fie invitat și la proprietatea tatălui meu. Din nenorocire însă, după cît se părea, nu eram amator de blonda.

Am petrecut în tovărășia celor două doamne și a lui Félix o după-amiază foarte veselă. Toată această viață de castel, plină de grație pariziană, desfășurată în mijlocul naturii sub primele raze ale soarelui de vară, era într-adevăr o încîntare! De fapt, era viața de salon, extinsă și continuată pe peluze. Dar spre deosebire de saloanele de lătnă care te constrîng la o anumită rezervă, unde femeile, în rochii decoltate, se joacă cu evantalele lor, în mijlocul bărbatilor în fracuri, rezemați în picioare de-a lungul peretilor, aici în acest vast salon de vară, al sentimentului libertății, al vacanței: femeile, îmbrăcate în culori deschise, aleargă zburdalnice pe aici, băbații, în vestioane îndrăznesc să fie mai fîrși. În sfîrșit, un abandon al etichetei mondene, o familiaritate care exclude conversație stereo-

tipu și convenționale. Trebuie să mărturisesc însă că pe mine, crescut în provincie printre femei cucernice, purtările acestor doamne continuau să mă surprindă. După dejun, în timp ce luam cafeaua pe terasă, Louise și-a permis să fumeze o țigară. Berthe vorbea foarte liber, folosea expresii din argou, cu toată naturalețea. După un timp au dispărut amândouă, cu un loșnet zgomotos de fuste, rizind din depărtare, stingându-se una pe alta, cu o veselie nebunatică și tulburătoare pentru mine. E o nerozie poale din partea mea o asemenea mărturisire, dar felul Louisei de a se purta, cu totul nou pentru mine, mă lăsa să sper că îmi va da o întinșare într-una din nopțile viitoare. Félix fuma nepăsător. Îi surprindeam uneori privind-mă cu aerul lui ironic.

La orele patru și jumătate, mi-am anunțat plecarea. Louise a protestat imediat.

— Nu, nu, n-ai să pleci! Te rețin să cînezi cu noi. Soțul meu trebuie să se întoarcă cu siguranță. În sfârșit, îi vei vedea. Totuși trebuie să l te prezint!

I-am explicat că sînt așteptat la Boquet de tatăl meu, care avea invitați la masă, că eram obligat să fiu prezent. Am adăugat rizind:

— Este un dîneu electoral! voi lucra pentru dumneavoastră!

— Oh, atunci, pleacă repede, a spus ea. Și ghi, dacă reușești, vino să-ți iei recompense.

Mi s-a părut că roșește, rostind aceste cuvinte. Se referise oare, numai la postul diplomatic pe care tatăl meu mă presa să-l accept? Am crezut că pot da o interpretare mai caldă cuvintelor ei și m-am luat probabil un aer alit de insuportabil de îngîmfat încît am văzut-o pentru a doua oară devenind severă, de la o clipă la alta, cu acel rictus al buzelor care-i da o expresie de nemulțumire disprețuitoare.

Dar n-am avut timpul să reflectez la această bruscă schimbare a fizionomiei ei, plecam tocmai, cînd o trăsură se opri în fața peronului. Credeam că sosise soțul Louisei, dar în trăsură nu se aflau

decît doi copii, o fetiță de aproximativ cinci ani și un băiețel de vreo patru, însoțiți de o femeie de serviciu. Copiii agitău brațele, rideau, și, de cum coborîră, se repeziră amîndoi spre Louise, ascunzîndu-se în fustele ei. Ea îi sărută pe obraji, pe păr.

— Ai cui sînt copiii ăștia frumoși ? am întrebat eu.

— Dar sînt ai mei, mi-a răspuns ea, surprinsă.

„Ai mei !” N-aș putea să exprîm niciodată ce lovitură a însemnat pentru mine aceste simple cuvinte. Am simțit deodată că am pierdut-o pentru totdeauna pe Louise, că ființele acestea mici se sapă cu minile lor plîpînde o prăpastie fără margini și definitivă între mine și ea. Cum, avea copii și eu nu știam nimic ? ! Nu mi-am putut reține acest strigăt brutal :

— Aveți copii !

— Bineînțeles, a răspuns ea cu calm. Au fost pești de dimineață la nașa lor care locuiește la două leghe de aici. Dați-mi voie să vi-i prezint : domnul Lucien, domnișoara Marguerite.

Copiii, îmi surideau. Aveam probabil un aer stupid. Nu nu mă puteam obișnui cu ideea că Louise era mamă, era o idee care mi le deranja pe toate celelalte. Am plecat cu capul vijlînd. Și nici la ora aceasta nu știu încă ce trebuie să gîndesc ! O vîd pe Louise sub perdeaua de zorele, o vîd sărutîndu-și copiii. Hotărît, parzienele astea sînt mult prea complicate pentru un provincial ca mine. Acum trebuie să mă culc. Voi încerca să înțeleg mine.

V

Și iată acum deznodămîntul aventurii. O, ce lecție am primit ! Dar să încercăm să povestim, la rece, cum s-au petrecut lucrurile.

Duminică, domnul Neigeon era consilier general. După despuierea scrutinului, a devenit de toată evidența faptul că, fără sprijinul nostru, candidatul ar fi eșuat.

Tatăl meu, cu care domnul Neigeon s-a văzut, m-a lăsat să înțeleg că un om de o asemenea mediocritate nu prezenta nici o primejdie; de altminteri nici nu se urmărise altceva decât respingerea candidatului radical. Seara, după mäsă, tata, în care se trezise probabil omul de morală veche, nu s-a putut stăpîni să nu-mi spună

Tată! istoria asta nu e prea curată... Dar mi s-a repetat de atîtea ori de către toți că, susținîndu-l pe Neigeon, îți susții propriile tale interese, înclt... În sfîrșit, lă acum ce crezi că trebuie să faci. Mie nu mi mai rămîne acum decît să plec, căci încep să nu mai înțeleg nimic.

Luni și marți am ezitat să mă duc la Mûreaux. Mi se părea că aș fi dat dovadă de grosolanie, atîtînd atîta grabă în a-mi primi recompense. Altminteri, exultanța copiilor ai zu mă mai deranja. Încercam să-mi demonstrez și să mă conving că Louise era de fapt cît se poate de puțin mamă. Nu se spunea oare, la noi în provincie, că parizienele nu renunță la nici o plăcere de dragul copiilor lor, și că îi abandonează, lăsîndu-l pe micuț singur, numai pentru a se putea bucura de cît mai multă libertate?

Dar ieri, miercuri, toate scrupulele mele au dispărut. Eram ros de nerăbdare. Am plecat la bălăie de la orele opt dimineața. Planul meu era să sosesc la Mûreaux foarte devreme, ca prima oară, pentru a o găsi pe Louise singură, proaspăt aculată din somn. Dar cînd am coborît de pe cal, un servitor m-a informat — lăra a se oleri să mă anunțe — că doamna n-a ieșit încă din odaie. Am răspuns că o voi aștepta.

Și am așteptat-o nu mai puțin de două ore. Nu mai stia de cite ori am făcut înconjurul parterului. Din cînd în cînd, ridicam privirea spre ferestrele primului etaj, dar storurile continuau să rămînă ermetic închise. Obosit și enervat de această plimbare prelungită, m-am duș în cale din urmă să mă așez sub leagănul de zorele. În dimineața aceea, timpul era întunecat, soarele nu-și strecura pul-

bereă lui de aur printre frunze. Era întuneric, aproape ca noaptea, sub acest acoperiş de verdeaţă. Stăteam şi mă gîndeam, spunîndu-mi că trebuie să mînez totul în acest joc, dacă vroiam să obţin totul. Convingerea mea era că dacă voi ezita din nou, Louise nu va fi niciodată a mea. Îmi făceam singur curaj, evocam toate momentele şi toate gesturile ei care mă îndreptăteau s-o judec accesibilă şi chiar facilă. Planul meu era simplu şi îl gîndisem bine : de îndată ce voi fi singur cu ea, îi voi lua mîinile, mă voi prefăce foarte tulburat, în sfîrşit, pentru a n-o speria prea mult de la început, apoi o voi săruta pe gît şi restul va merge de la sine. Recapitulam pentru a zecea oară planul, perfecţionîndu-l de fiecare dată, cînd deodată apărui Louise.

— Unde te ascunzi ? întrebă ea cu veselie ei obişnuită, căutîndu-mă în întuneric. Ah ! acolo eşti ! E un sfert de oră de cînd nu fac decît să alerg după dumneata. Îţi cer iertare că te-am lăsat să aştepţi...

I-am răspuns cu o voce puţin strănutată că aşteptarea nu poate avea nimic plăcut, cînd gîndul îmi era numai la ea.

— Te-am avertizat, reluă ea, fără a părea să dea vreo importanţă banalităţii pe care o spusese, că nici aici nu reuşesc să mă scol devreme, ca femeile de la ţară, mai mult de prima săptămînă. Acum am redevenit pariziană, nu-mi mai vine să mă dau jos din pat !

Rămăsese în picioare la intrarea bolţii, evitînd parcă să intre în întunericul frunzişului.

— Ei, bine, nu vii ? întrebă ea în cele din urmă. Avem de discutat.

Dar e foarte bine aici, am răspuns eu cu un glas care tremura.

Avu o ezitare de o clipă. Apoi spuse bravînd :

Cum doreşti. Daî, vai, ce întuneric e ! E adevărat însă, cuvintele nu au culoare.

Se asezase lângă mine. Simţeam că mă pierd. Deci sosise ceasul. Încă o clipă şi-i voi lua mî-

nile. În timpul acesta, Louise continua să vorbească, foarte la lărgul ei, cu o voce limpede, nealterată de nici o emoție.

— Nu vreau să-ți mulțumesc cu obişnuitele fraze... Ne-ai dat efectiv o mână de ajutor, fără de care am fi rămas pe dinafară.

Nu-mi venea s-o întrerup. Tremuram. Îmi dădeam mereu ghes să fiu mai îndrăzneț.

- De altfel, între noi, cuvintele sînt inutile, continuă ea. Ştii, noi doi am încheiat un pact ! Ridea în timp ce vorbea. Risul ei m-a decis brusc. I-am luat minile şi ea nu şi le-a retras. Le simţeam mici şi căldute între ale mele. Şi le abandona prieteneşte, cu familiaritate, în timp ce repeta :

— Da, nu e așa ? E rîndul meu acum să mă execut

Atunci am cutezat să fiu mai brutal, i-am smucit minile şi le-am dus la buze. În tinericul crescuse, un nor trecea deasupra capelor noastre, mireasma puternică a ierburilor mă îmbăta în ascunzişul verde. Dar înainte ca buzele mele să o fi atins, ea se eliberă cu o forţă nervoasă pe care nu i-aş fi putut-o bănuî şi îmi imobiliză minile. Mă stăpînea fără minie, vocea ei rămăsese la fel de calmă, doar stilul, era acum ușor dojenitor.

— Haide nu face copilării, spuse ea. Vezi, tată de ce mi-a fost teamă. Îmi permiti să-ți dau o lecție în timp ce te mai rețin aici, în colțul ăsta ? (Avea severitatea surizătoare a unei mame care-și muștră copilul.) Din prima zi, am înțeles totul. Ți s-au povestit fel de fel de orori despre mine, nu-i așa ? Ai sperat, unele lucruri și te lert pentru că nu cunoști nimic din lumea noastră și ai căzut în Parsul acesta cu ideea că ai căzut într-o junglă. Pe urmă, îți poți spune că este puțin și vina mea dacă te ai înșelat. Ar fi trebuit să te opresc la timp ; știu, te-ai fi retras la primul meu cuvînt. E adevărat, n-am rostit acel cuvînt, te-am lăsat să continui, trebuie să mă consideri o infernală cochetă. Dar stilul de ce n-am spus acel cuvînt ?

M-am bîlbîit. Stupoarea în care mă aruncase această scenă mă paraliza. Ea îmi strîngea mai tare încheieturile minilor, mi le scutura, vorbindu-mi atît de aproape încît îi simţeam respiraţia pe obraz.

— Nu le-am spus, pentru că mă interesezi şi vroiam să-ţi dau această lecţie. Nu poţi înţelege încă, dar vei reflecta şi vei ghici singur. Sîntem foarte calomniate, noi, femeile. Poate că şi facem totul, pentru a o merita. Totuşi, vezi, sînt unele cinstite, chiar şi printre acelea care par cele mai uşurate şi mai compromise. Vezi, sînt lucruri destul de delicate. Repet, vei reflecta şi vei înţelege.

— Daţi-mi drumul, am murmurat eu, complet năucit.

— Nu, nu-ţi dau drumul! Cere-mi iertare, dacă vre, să-ţi eliberez minile. Dar cu tot tonul ei uşor glamei, simţeam că se enervează, că lacrimile indignării îi umplu ochii, pentru necuviinţa pe care o săvîrşisem. Simţeam cum creşte în mine un sentiment de stimă, un adevărat respect pentru această femeie atît de încîntătoare şi de puternică în acelaşi timp.

Graţia ei de amazoană, virtutea cu care suporta imbecilitatea notorie a soţului ei, acest amestec de severitate şi de cochetărie, dispreţul ei faţă de cuvintele cleветitoare, rolul de bărbat pe care şi-l asumase în căsnicia ei, sub aparenţele unei comportări uşurate, toate acestea alcătuiau pentru mine portretul unei fiinţe foarte complexe care mă umplea de admiraţie.

— Iertaţi-mă, am rostit eu, cu umilinţă.

Mi-a eliberat minile. M-am ridicat imediat, în vreme ce ea rămăsese liniştită pe bancă, fără a se mai teme nici de întinericul din ascunziş, nici de mireasma tulburătoare a frunzeiului. Şi reluîndu-şi glasul ei vesel, îmi spuse:

Acum revin la tirgul nostru. Cum sînt foarte onestă, îmi plătesc datoriile. Iată, ai aici numirea dumitale în postul de secretar de ambasadă. Am primit-o aseară.

Și văzînd că ezitam să iau plicul pe care mi-l întindea, exclamă cu o notă de ironie: Dar mi se pare că acum ai toate motivele să le simți dum-neala obligatul sotului meu!

Acesta a fost deznodămîntul primei mele aventuri. Cînd am ieșit de sub leagănul de zorele, Félix se afla pe terasă cu Gaucheraud și cu Berthe. Și-a strîns buzele văzîndu-mă venînd cu plicul în mînă. Fără îndoială era la curent cu totul și făcea haz pe socoteala mea. L-am luat deoparte și l-am mustrat că mă lăsase să comit o asemenea greșală; el mi-a răspuns că numai experiența face dintr-un tinăr un bărbat. Cu un semn al capului am arătat spre Berthe, care mergea înainte noastră, întrebîndu-l dacă și ea era la fel ca Louise. Félix a ridicat din umeri cu o semnificație foarte limpede. Astfel atînd lucrurile, trebuie să mărturisesc că totuși nu reușesc încă să înțeleg prea bine bizară morală a acestei lumi în care femeile cinstite fac amabilități dintre cele mai neobisnuite. Dar am mai primit și o ultimă lovitură, aîlînd chiar din gura lui Gaucheraud că tatăl meu îl invitase împreună cu soția sa să petreacă trei zile la Boquet. Félix suridea din nou, anunțîndu-și întoarcerea la Paris, pentru ziua următoare. Atunci n-am mai știut cum s-o iau din loc mai repede, am pretextat că-i promiseseam tatălui meu că mă voi întoarce sigur, la ora dejunului. Eram la capătul alen, cînd am văzut un domn într-o cabrioletă. Trebuie să fi fost Neigeon. Pe legea mea, prefer să pierd și de data aceasta ocazia de a-i fi prezentat. Duminică, Gaucheraud și cu soția lui vin să se instaleze la Boquet. Ce corvoadă!

Doamna Sourdis

I

În fiecare sîmbătă, cu regularitate, Ferdinand Sourdis se ducea să-și îmbogățească provizia de cuiori și de pensule în prăvălia bătărilor Morand, o încăpătoare întunecoasă și umedă de la parter care răspundea într-o piațetă îngustă din Mercoeur, străjuită de o fostă mănăstire, transformată în liceu comunal. Ferdinand, care — după cîte se spunea — venise din Lille și care de un an era „belfer” la liceu, se ocupa cu pasiune de pictură închizîndu-se în casă, consacîndu-și toate orele libere unor studii pe care nu le arăta nimănui.

De cele mai multe ori dădea în prăvălie de Adèle, fiica bătărilor Morand, care picta și ea acuarele delicate, despre care se vorbea mult la Mercoeur. Ferdinand intra și cerea :

— Trei tuburi de alb, vă rog, unul de ocru galben, două de verde veronez.

Adèle, foarte inițiată în micul negoț al tatălui ei, îl servea pe tinăr întrebînd de fiecare dată :

— Și altceva ?

— Pentru astăzi, atîta tot, domnișoară.

Ferdinand strecura pachetul în buzunar și plătea, întotdeauna cu aceeași stingăcie de om sărac, căruia îi e teamă de fiecare dată că nu îi vor ajunge banii, apoi pleca. Și așa mergeau lucrurile fără nici o schimbare de-un an încoace.

Toată clientela bătrânului Morand se compunea din vreo douăsprezece persoane. Mercoeur cu o populație de opt mii de locuitori, era renumit pentru tăbăcăriile sale, dar artele lincezeau în acest oraș. Erau vreo patru sau cinci băiețandri care învățau să deseneze, sub îndrumarea unui polonez, un bărbat uscățiv, cu ochi spălăciți și cu un profil de pasăre — parcă totdeauna gata să-și dea duhul, mai erau domnișoarele Léveque fetele notarului care trecuseră la pictura în ulei, ceea ce constituia un adevărat obiect de scandal. Singurul client important pentru bătrânul Morand era celebrul Rennequin, originar din Mercoeur, care avusese mari succese ca pictor la Paris — medaliș, comenzi — și care de curând fusese decorat. Vara, când venea să petreacă o lună la Mercoeur, biata dugheană din piața liceului intra într-o adevărată fletbere. Morand comanda anume pentru el vopsele din capitală se făcea iunie și pune ca să-l servească și primea cu plăcere în mintă interesându-se respectuos de noile lui succese.

Pictorul, o namă de om și băiat de treabă, aproape întotdeauna primea să rămână la cină: examina acuarelele fetelor, le găsea lipsite de strălucire dar având prospețimea trandafirilor.

— Bine faci că pictezi! îi spunea el trăgând-o încetisor de ureche. Nu-i rău de loc. Se ascunde acolo, înăuntrul acuarelelor dumitale, un fel de uscăciune o îndărătnicie care ajunge aproape să fie un stil. Hai, lucrează nu te codi pictează așa cum simți.

Nici vorbă că bătrânul Morand nu trăia din negoțul său. Acesta constituia mai mult o veche manie, o aspirație artistică nerealizată, și care acum răzbea prin fiica sa. Casa era proprietatea lui, moșteniri succesive îi îmbogățiseră; se spunea că are o rentă de șase pînă la opt mii de franci. Cu toate acestea nu renunța la dugheana lui cu vopsele din mica încăpere de la parter, a cărei fereastră slujea și drept vitrină: un raft îngust pe care stăteau înșirate tuburi de vopsea, creioane de tuș, pensule,

și unde din cînd în cînd, printre mici tablouri cu subiecte religioase, picturi de-ale polonezului, apăreau și acuarelele Adelei.

Treceau zile în șir fără să se ivească un singur client. Domnul Morand trăia totuși fericit în mirosul de benzină, iar cînd doamna Morand, o femeie bătrînă care zăcea mai tot timpul în pat, îl sfătuia să se descolorosească de „magazin”, el se infuria ca și cînd i s-ar fi cerut să renunțe la ceea ce considera că este menirea lui.

Burghez și reacționar în fond, foarte rigid în religiozitatea lui, avea un instinct de artist nerealizat care îl făcea prizonierul celor cîteva tablouri din dugheană. Și apoi de unde și-ar fi putut cumpăra localnicii vopsele? Adevărul e că nu venea nimeni să le cumpere dar el își spunea că s-ar putea totuși ivi cineva. Și nu se dădea bătut.

În acest mediu crescuse domnișoara Adèle. Împlinise douăzeci și doi de ani. Era scundă, cam grasă, avea o față rotundă, plăcută, și ochi mici, era însă atît de palidă, atît de galbenă, încît nimeni n-ar fi putut spune că e drăguță. Părea mai curînd o bătrînă, tenul îi era de pe acum ofilit ca al unei învățătoare îmbătrînită în tainica revoltă a lele nemăritate. Cu toate acestea Adèle nu dorea să se mărite. Se iviseră mai multe partide pe care ea le refuzase. Se spunea că e mîndră, că aștepta fără îndoială un făt frumos! Și începură să circule tot felul de povești neplăcute în legătură cu familiaritățile părinților pe care Rennequin un flăcău toamnă și destrăbălat și le îngăduia față de ea. Adèle, o fire foarte închisă — cum se spunea despre ea — tăcută și chibzuită de obicei, părea străină de toate aceste calomnii.

Trăia fără să cîrtească, părea că se obișnuise cu totul cu lumina vinătă, cu umezeala pieței, cu trotuarul năpădit de mușchi — același pe care îl vedea din copilărie, la toate creșurile din zi — cu aceeași răspîntie întinecoasă prin care nu trecea nimeni, doar de două ori pe zi strengarii din oraș se imbrînceau la poarta liceului și asta era unica

ei distracție. Dar nu se plictisea niciodată, ca și când și-ar fi urmat fără nici o abatere un plan al vieții, pe care și-l făurise cu multă vreme înainte.

Avea multă voință și multă ambiție. Și o răbdare neobosită, care îi făcea pe cei din jur să se înșele asupra adevăratului ei caracter. Cu încetul începuse să fie socotită o tală bătrână. Părea sortită pentru totdeauna acuarelele ei.

Cu toate astea, când sosese celebrul Rennequin și începea să vorbească de Paris, ea îl asculta mută, pălind toată, în timp ce ochii ei mici și negri se aprindeau.

— De ce nu-ți trimiți acuarelele la Salonul Oficial? o întrebă într-o zi pictorul, care continua să o tutuiască în calitate de vechi prieten. Voi interveni eu să ți le primească.

Dar ea ridică din umeri și cu o sinceră modestie, umbră totuși de un accent de amărăciune, spuse:

— Ei, pictură făcută de o femeie! Nu interesează pe nimeni.

Sosirea lui Ferdinand Sourdis în orașul însemna o bună afacere pentru bătrînul Morand; mai avea un client și încă unul foarte serios, pentru că nimeni la Mercœur nu mai făcuse pînă atunci un asemenea consum de vopsele.

În prima lună, Morand se ocupă mult de tînăr, surprins că întâlnește o atît de nobilă pasiune artistică la unul din acești „belferi” pe care, pentru murdăria și trîndăvia lor, îi disprețuia de aproape cincizeci de ani de cînd îi tot vedea trecînd prin fața ușii sale.

Dar după cum i se povestise, Ferdinand făcea parte dintr-o familie foarte bună, însă scăpătată, și la moartea părinților săi fusese nevoit să accepte un post oarecare pentru a nu muri de foame. Își continua studiile de pictură, visa să fie independent, să plece la Paris, să cucerească gloria.

Trecuse un an. Ferdinand, ținut la Mercœur de nevoia pînii zilnice, părea să se fi resemnat. Pentru bătrînul Morand, prezența lui Ferdinand slîrși

prin a deveni un fapt obișnuit, căruia nu-i mai acorda vreme interes.

Într-o seară totuși, o întrebare a fiicei lui îi stîrnî murarea. Ea desena la lumina lămpii, șiîndu-se să reproducă cu exactitate matematică o fotografie după un Rafael, cînd, lăz să rîdece capul, spuse după o lungă tăcere

— Tată de ce nu-i ceri domnului Sourdiz unul din tablourile sale? I am putea pune la vitrină

-- Adevărat ai dreptate, strigă Morand E o idee... Nu m am gîndit niciodată să mă uit și eu la lucrările lui. Tu îi le-ai arătat vreodată?

— Nu răspunde ea Am aruncat și eu o vorbă. Barem așa o să vedem și noi cum pictează.

Adele începuse să fie preocupată de Ferdinand. O impresiona frumusețea lui de tînar blond, cu părul tăiat scurt, cu barba lui lungă, o barbă aurie, cu firul subțire și în care jăsa să se întrevadă o piele trandafirie. Ochii lui albaștri erau plini de blîndețe, iar minile lui mici și suple și căpîl său gingaș cu trăsături șterse indicau o fire slabă, înclinată spre voluptate. Nu i se puteau presupune decît accese de voință. În adevăr, în două rînduri dispăru cîte trei săptămîni la rînd, abandonase pictura și cînd la urmă spunea că în tot acest timp tînarul dusese o viață scandaloză într-o casă care era o rușine a orașului. Și cum două nopți întregi nu dăduse de loc pe acasă iar într-o seară se întorsese beat mort, se vorbise chiar la un moment dat de îndepărtarea lui din scoală, dar cînd se trezise din beție, se arătă alit de încîntător încît i se lăsă mai departe postul, cu toate greșelile de care se făcuse vinovat. Bătrîmul Morand evita să vorbească de aceste lucruri în prezența fiicei sale. Hotărît, toți „belleri” ăștia erau la fel, oameni fără nici o moralitate, tată de ce luase față de Ferdinand o atitudine aspră de burghez scandalizat, păstrînd totuși o elecțiune ascunsă artistului.

Adele alina și ea din pălăvrăgelile slujnicei, de desfrînările lui Ferdinand. Dar tăcea și ea. Se gîndise însă mult la toate acestea și fusese alit

de miniată pe Ferdinand, încît timp de trei săptămîni evitase să-l servească, retrăgîndu-se de cîte ori îl vedea că se îndreaptă spre prăvălioară. Dar tocmai atunci Ferdinand o preocupa din ce în ce mai mult şi tot felul de idei — neclare încă — începuseră să incolţască în mintea ei. O interesa din ce în ce mai mult! Cînd îl vedea trecînd îl urmărea cu privirea, apoi cădea pe gânduri, aplecată de dimineată pînă seara pe acuarelele ei.

— Spune-mi, îl întrebă ea într-o dimineată pe tatăl ei, aduce vreun tablou?

Cu o zi înainte manevrase astfel încît Ferdinand să-l găsească pe bătrîn în prăvălie.

— Da, spuse Morand, dar s-a lăsat destul de mult rugat. Nu ştiu dacă din modestie sau numai ca să-şi dea aere. Se tot scuza, spunea că nu merită să fie expus. Vom avea tabloul mîine.

În ziua următoare, cînd Adele se întorcea pe inserat dintr-o plimbare la ruinele vechiului castel din Merroeur, unde fusese să facă o schiţă, văzu întinsă pe un şevalet, în mijlocul prăvăliei, o pînză neînrămată. Se opri înmărmurită şi rămase îndelung să o privească.

Era tabloul lui Ferdinand Sourdiss. Înfăţişa fundul unui şanţ adînc şi un mal verde, înalt care tăia cu linia lui orizontală cerul albastru, şi în şanţ, un grup de şcolari, veniţi în plimbare, se zbenguiau în timp ce „belferul” citea întins pe iarba o scenă pe care probabil pictorul o desenase după natură.

Dar ceea ce o nedumerise cu totul pe Adele erau anumite vibraţii ale culorilor, anumite îndrăzneţii ale desenului pe care ea nu şi le-ar fi îngăduit niciodată. În lucrările ei, dovedise o îndeminare extraordinară, ajunsese să şi însuşească pînă şi meşteşugul complicat al lui Rennequin şi al altor artişti ale căror opere le admira. Era însă în acest temperament artistic, pe care îl descoperea acum, un accent personal care o surprindea.

— Ei, ce zici? întrebă bătrînul Morand care stătea în picioare în spatele ei aşteptînd verdictul.

Ce părere ai ?

Ea continua să privească tabloul. În sfârșit murmură ezitând și totuși captivată :

- E ciudat... e foarte frumos...

Reveni de câteva ori — cu un aer grav — în fața tabloului. A doua zi, în timp ce îl examina din nou, intră în prăvălie Rennequin care tocmai se afla la Mercoeur. Acesta exclamă încet .

— Ia te uită ! Ce-i asta ?!

Privea uluit. Își luă un scaun, se așeză în fața pinzei și începu să o cerceteze pe indelete, ițtat se entuziasma.

— Dar e foarte bizar ! Tonul este de o finețe... și de o fidelitate ! Uite, albul ăsta al cămășilor, ce bine se conturează pe fondul verde. Câtă originalitate ! Cât de autentic ! Ia spune, fetițo, n-ai picat tu tabloul ăsta ?

Adèle asculta, roșind, ca și când toate aceste elogiuri i-ar fi fost adresate ei. Se grăbi să răspundă

— Nu, nu... e tânărul acela, știți, profesorul de liceu !...

— Într-adevăr îți seamănă, continuă pictorul. Este o Adèle, dar o Adèle cu mai multă vigoare. Prin urmare el e tânărul acela ! Ei, păi are talent, și încă mult. Un tablou ca ăsta ar avea mare succes la Salon.

Rennequin rămase la cină, onoare pe care o lăcea familiei Morand ori de câte ori venea la Mercoeur. Vorbi despre pictură toată seara, revenind de mai multe ori asupra lui Ferdinand Sourdis pe care își propuse să-l vadă și să-l încurajeze. Adèle îl asculta tăcută în timp ce el vorbea de Paris de viața pe care o ducea acolo, de succesele pe care le obținea, și pe fruntea ei palidă de față serioasă apărea o cută odincă prin care părea că un gând își făcea loc ca să rămână fixat acolo pentru totdeauna.

Tabloul lui Ferdinand fu încadrat și așezat în vitrină iar domnișoarele Lévêque veniră să-l vadă; ele găsiră însă că nu e destul de finisat, iar polonezul foarte îngrijorat spuse în tot orașul că pic-

tura aparține unei școli noi, care-l neagă pe Rafael.

Totuși tabloul avu succes, se spunea că este frumos, iar familiile veneau în procesiune să recunoască pe elevii care pozaseră.

Situația lui Ferdinand la liceu nu se îmbunătăți însă. Profesorii se scandalizară de vilva care se făcea în jurul acestui „belfer” cu o moralitate destul de îndoielnică pentru a-și permite să-l folosească pe copiii care îi erau încredințați spre supraveghere, ca modele pentru picturile lui. Totuși fu menținut mai departe la liceu dar numai după ce făgădui că în viitor va da dovadă de mai multă seriozitate. Când Rennequin se duse la el ca să-l felicite, îi găsi cuprins de descurajare, aproape plângând și hotărât să renunțe la pictură.

— Haide haide, îi spuse el cu bonomia lui brutală. Al destul talent ca să-ți poți bate joc de toți caraghioșii ăștia... Și nu te neliniști, vine și timpul dumitale! O să izbutești, vei ieși din mizerie ca și alții! Uite, eu ăsta care îți vorbesc, am făcut și pe salahorul... Până una alta, lucrează, asta-i principalul.

De atunci începu o viață nouă pentru Ferdinand. Încetul cu încetul pătrunse în intimitatea familiei Morand. Adele se apucase să copieze tabloul lui: *Plimbarea*. Părasii acuarelele ei și se încumetă să picteze în ulei. Rennequin avusese mare dreptate spunând că ea avea în artă gingășia tinărului pictor dar îi lipsea vigoarea lui. Ajunsese în schimb să-și însușească maniera, stilul lui Ferdinand și să-l întrească chiar în abilitate și suplete, depășind dificultățile.

Copia aceea la care Adele lucrase îndelung și cu multă gripe prilejui o mare apropiere între ea și Ferdinand. Adele îl demontă — ca să spunem așa — piesă cu piesă pe Ferdinand, ca pe un mecanism, și ajunsese foarte repede să-și însușească atât de bine procedeele lui artistice, încât el rămânea de-a dreptul umit văzându-se în felul acesta dedublat, interpretat și reprodus în adevăratul in-

teles al cuvîntului; și totul, cu o discreție specific feminină. Era el, fără accentul personalității lui dar plin de farmec.

La Mercoeur, copia făcută de Adèle avu mai mult succes decît originalul lui Ferdinand. Numai că începură să se șoptească tot felul de povești din cele mai murdare.

Adevărul e că Ferdinand era cu totul străin de toate acestea. Adèle nu-l ispita de fel. El avea deprinderea unor vicu pe care și le mulțumea altundeva — și încă din plin — ceea ce-l făcea să rămână foarte rece în prezența acestei fete burgheze a cărei față rotundă și gălbejită îi dispăcea. Adèle nu reprezenta pentru el altceva decît o pictoriță, o colegă. Cînd se întîlneau nu vorbeau decît de pictură.

El se înflăcăra, se visa la Paris, se infuria împotriva mizeriei care-l ținuse la Mercoeur. A, dacă ar avea din ce trăi, cum ar mai lăsa baltă liceul! Era sigur că-l aștepta succesul. Nenorocita asta de problemă a banilor, nevoia asta de a-și câștiga pîinea zilnică îl aducea la disperare.

Adèle îl asculta, tăcută, gravă, avînd aerul că examinează și ea toate aceste probleme ale lui, cîntărind șansele de succes. Apoi fără nici o explicație în plus, îl îndemna să nu-și piardă niciodată speranța.

Într-o dimineață, pe neașteptate, bătrînul Morand fu găsit mort în piavălia sa. Un atac de apoplexie îl doborîse în timp ce despacheta o ladă cu vopsele și pensule. Trecură cincisprezece zile de la această întîmplare. Ferdinand evitase tot timpul să tulbure durerea fiicei și a mamei.

Cînd începu să vină iar, nu găsi nici o schimbare. Adèle, în rochie neagră, picta, iar doamna Morand stătea în camera ei și dormita. Fură re-luate toate vechile obiceiuri — discuțiile despre artă, visurile de glorie la Paris.

Numai că apropierea dintre cei doi tineri era acum mai mare. Dar nici un gest mai familiar, mai

cald, nici un cuvânt de dragoste nu venea să tulbure prietenia lor, strict intelectuală.

Într-o seară, după ce îl privise îndelung pe Ferdinand cu ochii ei lumpezi, Adèle mai gravă ca de obicei — începu să i se destăinuie, fără nici un ocol. Neîndoiros că-l studiasse indeajuns şi găsea că a sosit clipa hotărâtoare.

Ascultă, spuse ea. De multă vreme voiam să-ţi vorbesc de un plan al meu. Acum sînt singură pe lume. Pe mama nu mă pot baza. Te rog să mă ierţi dacă-ţi vorbesc deschis.

El surprins aştepta Adèle fără nici o sfială, simplu şi firesc, în vorbă de situaţia lui, de veşnicele lui nemulţumiri de care i se plînsese. Şi toate din pricină că n-avea bani. Ar putea deveni celebru în cîţiva ani dacă ar avea cele necesare începutului, astfel ca sa se poată ocupa numai de pictură şi să expună la Paris.

— El bine, termină ea, îngăduie-mi să-ţi vin în ajutor. Tata mi-a lăsat o rentă de cinci mii de franci de care pot dispune în întregime chiar din clipa asta, existenţa mamei fiind de asemenea asigurată. Ea n-are cîtuşi de puţin nevoie de mine.

Dar Ferdinand protestă. Niciodată nu va accepta un asemenea sacrificiu, niciodată n-o să primească bani de la ea. Adèle îl privea ţintă în ochi, văzînd că n-o înţelesese.

— Am putea pleca la Paris, reluă ea calm, viitorul ar fi al nostru.

Apoi, văzînd că el rămăsese surprins, surise şi-i întinse mîna spunîndu-i pe un ton prietenesc:

— Vrei să mă iei de soţie, Ferdinand? Să ştii că tot eu îţi rămîm îndatorată; ştii cit sînt de ambiţioasă! Da, am visat întotdeauna gloria şi tu mi-o vei da.

El bîngui ceva, nepulindu-şi veni în fire după o propunere atît de neaşteptată, în timp ce ea continua liniştită să-şi expună planul îndelung chibzuit. Apoi vorbi ca o mamă cerîndu-i un singur jurămint — că se va purta cum se cuvine. Genul, fără ordine, nu poate răzbi. Şi îi dădu a înţelege

că deși îi cunoștea excesele, totuși, rămânea la hotărîrea ei, propunîndu-și să-l îndrepte.

Ferdinand pricepu foarte bine tîrgul care i se oferea : ea aducea banii, el trebuia să aducă gloria. Nu o iubea, încerca chiar în momentul acela o adevărată repulsie la gîndul că ea va trebui să-i fie femeie. Cu toate acestea căzu în genunchi, îi mulțumi și nu găsi decît această frază care i sună fals în urechi :

— Vei fi îngerul meu bun.

Atunci, cu toată firea ei rece, Adèle simți impulsul unui mare elan : îl cuprinsese într-o îmbrățișare și îl sărută pe față ; îl iubea, o cucerise frumusețea lui de tînar blond. Pasiunea ei adormită se trezea. Încheiase o afacere în care dorințele ei, atîta vreme înăbușite, aveau să fie satisfăcute.

După trei săptămîni, Ferdinand Sourdís era căsătorit. Cedase mai puțin unui calcul, cît unor necesități și unor împrejurări din care nu mai știuse cum să iasă.

Provizia de culori și pensule fu vîndută unui mic librar din vecinătate.

Doamna Morand nu fu cîlușî de puțin impresionată de toate acestea, obișnuită cum era cu singurătatea ei.

Și tînăra pereche plecă de îndată la Paris, luînd cu ea într-un cutăr *Plimbarea* și lăsînd orașul năuc în fața unui deznodămînt atît de precipitat.

Domnișoarele Lévêque spuneau că doamna Sourdís se grăbise să plece la Paris, ca să nască acolo...

II

Doamna Sourdís se ocupă de locuință. Se instalează în strada d'Assas, într-un atelier ale cărui ferestre largi dădeau spre copacii din grădina Luxembourg.

luisti care îl rămintau pe Ferdinand în timpul din urmă.

Rămase stabilit că tabloul va fi trimis chiar a doua zi la Salon; termenul de predare expira în trei zile. În ceea ce privește acceptarea, era sigură. Rennequin făcea parte din jurm și exercita asupra acestuia o influență destul de mare.

La Salon Plumberea avu un succes enorm. Timp de șase săptămâni, mulțimea se îmbuți în fața tabloului. Ferdinand deveni celebru de la o zi la alta, cum se întâmplă adesea la Paris. Avu și șansa de a fi discutat, ceea ce-i dublă succesul. Nu fu atacat cu brutalitate, doar cîțiva critici se legară de unele detalii ale tabloului, pe care alții în schimb le apărau cu pasiune. Pe scurt Plumberea fu declarată aproape o capodoperă și administrația Salonului îi oferi îndată șase mii de franci pe ea. Tabloul avea acea notă de originalitate necesară pentru a zgîndări gustul biazat al marelui public fără a-l jigni prin excesele de temperament ale pictorului. Cu alte cuvinte to-mai acea forță și noutate pe care o aștepta publicul. Acest echilibru armonios încînta atât de mult, încît se vorbea de Ferdinand ca de un nou maestru în pictură.

În timp ce bărbatul ei era glorificat atât de zgomotos de marele public și în presă. Adele care trimisese și ea la Salon lucrările ei din *Mercoeur* — acele foarte delicate acuarele — nu-și întîlnia numele nici în discuțiile vizitatorilor expoziției, nici în articolele din ziare. Dar nu era învidioasă vanitatea ei de artistă nu suferea de loc. Își pusese tot cîgolul în frumosul ei Ferdinand. Această fată tacută care — timp de douăzeci și doi de ani — mucegăse aproape în umbra umedă a provinciei, această burgheză rece și gâlbejită în cuprinsă de o pasiune extraordinară de violentă, izvorită și din inimă și din cap.

Îl iubea pe Ferdinand pentru barba lui de culoarea aurului, pentru pielea lui trandafirie, pentru farmecul și grația întregii lui ființe, îl iubea atât de mult, încît era geloasă, suferea pentru cele

mai mici absente și îl supraveghea tot timpul, stăpînită de teama că o altă femeie i l-ar putea fura. Cînd se privea în oglindă își dădea bine seama de inferioritatea ei, de trupul ei îndesat de fața ei veștedă — prea din timpuriu. Nu ea adusese în căsnicia lor frumusețea ci el, așa că îi era recunoscătoare pînă și pentru ceea ce ar fi trebuit să fie aportul ei. Își simțea inima topindu-se la gîndul că totul venea de la el. Pe urmă, prindea să-l judece și-l admira ca pe un maestru.

Atunci, o recunoștință fără margini îi umplea inima. Își atribuia o parte egală din talentul lui, din succesele lui, din această celebritate în care se vedea și pe ea însăși înălțată în mijlocul unei apoteoze. Tot ceea ce visase se realiza nu prin ea însăși, ci printr-un alt eu al ei pe care îl subea deopotrivă ca dăcipolă ca mamă și ca soție. În orgoliul ei, își spunea că, de vreme ce Ferdinand va fi opera ei, în această operă va fi de fapt tot ea.

În timpul primelor luni, o stare de continuă incintăare înfrumuseța atelierul și strada d'Assas. Adele, deși știa că îi datorează totul lui Ferdinand nu se simțea de loc umilită — se mulțumea cu gîndul că ea pusese totul la cale. Asista cu un suris îndoliosat la înflorirea lîricii pe care o dorise și pe care acum o întreținea. Fără ca gîndul acesta să aibă ceva josnic, își spunea că numai averea ei putuse realiza această fericire. De aceea își lua în serios totul, simțindu-se necesară. Admirația și adorarea ei nu erau decît tributul voluntar al unei personalități care consimțea să se lase absorbită în folosul unei opere pe care o consideră ca fiind a ei și din care înțelege să se hrănească. Copacii înalți din grădina Luxembourg înverziseră și cîntecele păsărilor pătrundeau în atelier o dată cu adierea caldută a zilelor însorite. În fiecare dimineață se auzeau alte ziare cu elogiul la adresa lui Ferdinand. I se publica portretul, i se reproducea tabloul prin toate procedeele și în toate formatele. Și linera căsătoriei sorbeau din această publicitate zgomotoasă, gîndindu-se cu o bucurie de copil că,

În timp ce stau și mănincă la măsuta lor, în tăcerea încântătoare a cubului lor, Parisul cel urias și strălucitor se ocupă de ei.

Cu toate astea Ferdinand nu și reluase lucrul. Trăia într-o febră, într-o surexcitare care, spunea el, îi răpea siguranța minii.

Trecuseră trei luni și el tot continua să amine de pe o zi pe alta schițele pentru lucrarea de proporții, la care medita de mult — o pinză pe care s-o intituleze *Locul* — o alee din pădurea Boulogne, la ora cînd șirul trăsurilor se scurge încet în lumina biondă a amurgului. Fusesse să se citeva schițe dar nu mai regăsi acea inspirație din zilele lui de mizerie. Bunăstarea în care trăia părea că îl adoarme, apoi mai voia să guste încă din bucuria acestui succes alt de neașteptat, temîndu-se parcă să nu și-l strîbească printr-o operă nouă. Acum își petrecea tot timpul în atara casei. Adesea dispărea de dimineață pînă seara; în două sau trei zinduri se întorcea acasă foarte tîrziu. Găsea fel de fel de pretexte pentru aceste plecări și absențe, trebuia să facă o vizită la un atelier, trebuia să fie prezentat unui maestru, trebuia să strîngă documentația pentru viitoarea lui operă — și mai ales să se mase cu prietenii. Reîntîlnise mai mulți colegi de ai săi din Lille — lăcea deja parte din diverse asociații artistice care îl antrenau tot timpul în fel de fel de petreceri de la care se întorcea înfierbîntat, cu ochii strălucitori, febril, vorbind tare.

Adesea nu își îngăduise încă să i facă vreun reproș, suferea mult din pricina aceslei vieți tot mai împrăștiată care îi răpea bărbatul și o lăsa singură nesfîrșite ceasuri. Dar se ridica ea însăși împotriva geloziei și a temerilor ei — era necesar ca Ferdinand să-și vadă de interesele lui, un artist nu este un burghez care să poată sta acasă, la gura sobei. Era necesar să cunoască lumea, să plătească tributul succesului său. Și aproape că avea remuscări pentru toate revoltele care mocneau în ea atunci cînd Ferdinand — jucînd comedia omului

copleșit de obligațiunile lui mondene — îi jura că este sătul pînă peste cap și că ar da orice ca să nu și mai părăsească nevestica. O dată chiar, cum el se prefăcea că au vrea să se ducă la un dejun între bărbați la care trebuia să fie pus în legătură cu un amator de tablouri, un om foarte bogat, ea însăși îi sili să meargă. Pe urmă, cînd răminea singură, plîngea. Voia să fie tare, dar întotdeauna și-l lîch pîna pe bărbatu-său cu alte femei, avea sentimentul că o înșală și suferea atît de mult încît uneori cădea la pîl, în clipa chiar în care o toșea pe ușă.

Adesea Rennequin venea să-l ia în oraș pe Ferdinand. Atunci Adele încerca să gumească

— O să faci cuminți, nu-i așa? Ți-l dau în grijă să știi.

— Nu te teme, răspundea pictorul rîzînd. Dacă va încerca cineva să-l răpească, sînt eu acolo! În orice caz, îți mai aduc pălăria și bastonul lui.

Avea încredere în Rennequin. De vreme ce și el venea să-l ia pe Ferdinand însemna că așa trebuie. Se va obișnui cu acest fel de viață. Dar oîta gîndindu-se la primele lor săptămîni, aici la Paris, înainte de toată zarva pe care o făcuse în jurul lor Salonul, atunci cînd trăiau amîndoi zile atît de fericite în singurătatea din atelierul lor. Acum lucru numai ea, muncea iar cu înverșunare la acuarele ca să-și omoare timpul. De îndată ce Ferdinand cotea colțul străzii, după ce mai întorsea o dată capul spre ea, Adele se grăbea să închidă ferestra și se apuca imediat de lucru. El colînda străzile, se ducea Dumnezeu știe prin ce locuri dubioase, se întorcea frînt de obosită și cu ochii înroșiți. Adele, răbdătoare, încăpățînată, stătea zile întregi în fața masei ei, reproducînd mereu aceleași studii aduse de la Mercoeur, niște peisaje dulcege, pe care le executa cu o abilitate din ce în ce mai surprinzătoare. Era felul ei de a-și omori timpul, cum îi plăcea să spună cu un suris lățeat.

Într-o seară, pe cînd îl esteptă pe Ferdinand, lucrînd foarte absorbit la copia unei gravuri pe care o executa cu creionul, tresări deodată auzind un zgomot infundat, ca și cum cineva ar fi căzut chiar în fața atenerului. Strigă, întrebă cine e, apoi se hotări să deschidă și se pomeni în fața soțului ei care încerca să se ridice, rîzînd grosolan. Era beat.

Adele, albă ca varul, reuși să-l ridice în picioare și sprijinindu-l să nu cadă, îl împinse în odaia lor. El încercă să se scuze, bolborosind cuvinte fără șir. Fără să scoată o vorbă, Adele îl ajută să se dezbrace. Apoi cînd îl văzu în pat sfîrșind, răpus de beție, ea nu se culcă ci rămase într-un fotoliu toată noaptea, cu ochii deschiși — să se gîndească. O cută brăzda fruntea ei palidă.

A doua zi nu pomeni nimic lui Ferdinand de scena rușinoasă din ajun. El era foarte jenat încă ameli, cu ochii umflați și cu gura amară. Tăcerea totală a soției lui îl făcu să se simtă și mai stîngherit. Două zile nu ieși din casă, deveni foarte umil și se apucă de lucru cu un zel de școlar care vrea să răscumpere o greșeală. Se hotări să traseze în linii mari schița tabloului său, sfătuiindu-se cu Adele, străduindu-se să-i arate cit o prețioasă. La început ea rămăsese tăcută și foarte distantă, ca o muștrare vie, însă a-și permite — ca și pînă atunci — cea mai mică aruzie.

Apoi, văzînd cit se căiește Ferdinand, redeveni firească și bună, pe tăcute, fu iertat și uitat. Dar a treia zi Rennequin venind să-l însoțească pe tînatul său prieten la Café Anglais unde urma să la masa cu un celebru critic de artă, trebui să și aștepte sînt pînă la patru dimineata, cînd apărură, avea o rană sîngerîndă deasupra ochiului stîng, urma unei sticle cu care îl pocnise cineva într-o încăierare în care știe ce speiuncă. Ea îl așeză în pat și-i legă rana. Rennequin se despărțise de el la orele unsprezece, pe boulevard.

De atunci deveni o regulă — nu se întîmpla o dată, să accepte o invitație la masă, să se ducă la

o serată, să lipsească o seară de acasă sub un pretext oarecare fără să se întoarcă într-o stare într-adevăr jălnică beat mori, cu vinătăi pe corp cu hainele în dezordine, îmbicsite de mirosul alcoolului și de parfumul ieftin al femeilor de stradă. Erau vicu monstruoase în care recădea mereu, lăsându-se învins de slăbiciunea caracterului său. Iar Adele nu ieșea din tăcerea ei, îl îngrijea de fiecare dată păstrând aceeași rigiditate de statue, fără a-i pune întrebări, fără a-i mustra pentru purtarea lui. Îi pregătea un ceai, îi ținea lingheanul, curăța în urma lui nevrînd să trezească femeia de serviciu, ascunzând situația în care se găsea ca pe o rusine pe care pudorarea îi interzicea să o arate. De a-tu mineri ce rost ar fi avut să-i pună întrebări? De fiecare dată reconstitua cu ușurință drama. Înlis o beție cu prietenii, apoi goana disperată prin tot Parisul, noaptea, dezmătu, josnic cu necunoscuți aleși la întâmplare dintr-o tavernă sau alta cu femei întâlnite la colț de stradă smulse din brațele soldaților și ilicite în cine știe ce maghernită infecție. Uneori găsea în fundul buzunarelor lui adrese ciudate rămășițele unor obiecte scirnavate tot felul de dovezi pe care se grăbea să le arde ca să nu mai știe nimic de toate acestea.

Cînd venea zgîrșit de femei, murdar și plin de răni, ea devenea și mai rigidă, îl spăla păstrînd o tăcere disprețuitoare pe care el nu îndrăznea să o rupă. A doua zi, după drama acestor nopți de drăfriu, cînd se trezea și o vedea stînd mută în fața lui, nu mai putea scoate nici unul din ei vreun cuvînt; tăceau amîndoi ca și cînd totul s-ar fi întîmplat într-un vis rău, și viața lor își relua cursul obișnuit.

O singură dată, Ferdinand avu, fără să vrea, o criză de duioșie, într-o dimineață cînd, deșteptîndu-se din somn, se aruncase de gîtul ei plîngînd la hohote și murmurînd lăclă-mă, iartă-mă! Dar ea, nemulțumită, îl respunse, arătîndu-se mirată.

— De ce să te cert? N-ai făcut nimic rău. Nu am de ce mă plînge.

Și încăpăținarea cu care se prefăcea că nu-l vede greșelile, superioritatea ei de femeie atît de stăpîină pe sine încît își putea direcționa pînă și pasiunile sale, îl făceau pe Ferdinand să se simtă din ce în ce mai mic în fața ei.

Adevărul era că îndărătul atitudinii pe care și-o impusese Adele simțea că se slăbește de silă și minie. Partarea lui Ferdinand jignează în ea o încreagă educație cucernică, toate sentimentele ei de corectitudine și demnitate. Tot ce era simțire în ea se răzvrătea, cînd, întorcîndu-se acasă, otrăvit de viciu, era nevoită să-l atingă cu minile ei, și să-și petreacă restul nopții în duhoarea răsuliării lui. Îl disprețuia. Dar în fundul acestui dispreț zăcea o gelozie sălbatică îndreptată împotriva prietenilor, a femeilor de la care venea acasă într-o asemenea stare de degradare și descompunere. Pe femeile acelea ar fi vrut să le vadă hordănd pe trotuar — li apăreau ca niște monștri, și nu înțelegea de ce poliția nu le goneste din stradă, cu patul puștii.

Dragoarea ei nu scăzuse. Cînd în unele serii Ferdinand o dezgusta ca bărbat, găsea o consolare admirîndu-l ca artist: și admirația asta ajungea atît de departe încît, ca orice burgheză cu capul plin de povești despre dezordinea care ar fi necesară geniului, slăbea prin ea se împăca cu purtarea lui, socotînd-o un rău necesar creației oricărei opere de mare artă. De altminteri dacă gingășia ei de femeie și afecțiunea ei de soție erau rănite prin trădările cu care el înțelegea s-o recompenseze, ceea ce o mînea mai mult era că nu își respectă angajamentele profesionale, că nu respectă obligația de a-i oferi, în schimbul banilor aduși de ea, gloria. Această nerespectare a cuvîntului dat o indigna atît de mult încît se străduia să caute un mijloc de a salva cel puțin pe artist, dacă omul aluneca pe panta dezastrului. Voia să fie foarte fermă de vreme ce ea trebuia să fie stăpîină.

Nu trecu nici un an și Ferdinand se simți din nou ca un copil. Adele îl domina cu toată puterea

voinței ei. Ea era bărbatul, în această luptă cu viața. De câte ori cădea în greșală, îl ingrijea fără o mustrare, ci cu milă și asprime, iar el devenea tot mai umil, ghicindu-i disprețul, își pleca și mai mult capul. Între ei nici o minciună nu era cu puțință. Ea era rațiunea, onestitatea, forța în timp ce el se lăsa stăpinit de toate vicile, de toate deprăvările, dar ceea ce îl făcea să se simtă de-a dreptul anihilat în fața soției sale, ceea ce îl făcea să sufere mai mult decât orice, era acea răceală a ei de judecător căruiă nu-i scapă nimic, care împinge disprețul până la tertare, fără a-l socoti pe vinovat vreunac măcar de o mustrare, ca și când cea mai mică explicație între ei ar fi putut aduce un prejudiciu demnității căsniciei lor. Tăcea ca să-și păstreze superioritatea — ca să nu se înjoasească și să se păteze, în atingere cu această murdărie.

Dacă ar fi izbucnit, dacă i-ar fi aruncat în față, ca o femeie înnebunită de gelozie, toate aventurile lui de o noapte, cu siguranță că el ar fi suferit mai puțin înjosindu-se, ea l-ar fi ridicat. Dar cît se simțea de umilit și ce sentiment de inferioritate încerca atunci cînd se trezea copleșit de rușine cu certitudinea că ea știe totul dar nu se plînge de nimic!

Cu toate astea, tabloul lui progresa, el își dădea seama că talentul rămînea singura lui superioritate. Cînd îl vedea lucrînd, Adele simțea renăscînd în ea toate gingășile ei de femeie, se făcea ea mică de astă dată, privea cu admirație opera sa, stînd în picioare în spatele lui, și se arăta cu altă mai supusă cu cit munca lui din acea zi era mai bine făcută. Era stăpînul ei, era bărbatul care își relua locul în căsnicie. Dar acum, era cuprins de o lenie pe care nu și-o putea învinge. Cînd se întorcea acasă, zdrobit, secătuit, parcă pînă în ultima suflare de viață pe care o ducea, își simțea minile moleșite, șovăitoare; nu mai era sigur de ei. Uneori dimineața nu mai era sigur de ele, o neputință totală de a lucra îi paraliza toată ființa.

Atunci își pierdea timpul ziua întreagă în fața tabloului său, lua penelul, pentru a-l arunca în căpa următoare, neizbutind nimic până la urmă, se infuna sau cădea pe o canapea într-un somn de pumb din care nu se deștepta decît seara cu migrene îngrozitoare. În acele zile Adèle îl privea în tăcere. Umbla în vârful picioarelor pentru a nu-l tulbura și pentru a nu-i goni inspirația care, fără îndoielă, avea să vină, căci ea credea în inspirație ca într-o flacără invizibilă care intră pe fereastra deschisă și se așază pe fruntea celui ales. Apoi, descărca, avea o oboseală și pe ea, o cuprindea o neliniște la gândul încă nedefinit că Ferdinand ar putea fi un asociat fraudulos care s-o ducă la faliment.

Era în februarie, se apropia deschiderea Salonului și lucrul nu se mai termina. Munca cea mai grea se făcuse, pinza era în întregime acoperită, numai că în afara unor porțiuni care se aflau într-un stadiu înaintat, restul rămăsese incert și incomplet. Pinza nu putea fi trimisă la Salon, așa cum era, abia schițată. Îi lipsea acea ordine definitivă, acele lumini, acel finisaj care hotărăsc soarta unei opere și Ferdinand nu făcea un pas înainte se pierdea în amănunte, distrugea seara ceea ce făcuse dimineața, luptându-se cu sine însuși sfîșiat de nepuință.

Într-o seară, spre asfințit, cînd Adèle se întoarce după un drum lung în oraș, suzi în atelierul întunecat bohot de plîns. În fața tabloului său, prăbușit pe un scaun, îl văzu pe soțul ei stînd nemîșcat.

— Plîngi? spuse ea foarte emoționată. Ce-l cutîne?

— Nimic.. nimic, blîngui el.

De o oră stătea acolo, prăbușit, privind și prostît pinza, pe care nu mai vedea nimic. Totul juca în fața privirii lui tulburî. Opera lui era un haos care-i părea absurd și jalnic; se simțea paralizat, slab ca un copil, cu desăvîrșire incapabil să pună ordine în acea învălmășeală de culori. Pe urmă

cînd umbrele înserării șterseseră cu încetul culorile pinzei, cînd toate, pînă și petele cele mai vii, se mistuiseră în beznă, ca înghițite de neant, simțea că se sfîrșește, sufocat de o tristețe fără margini. Și izbucni în plîns.

Plîngi, vîd că plîngi, repetă femeia atîngîndu-i cu minile fața scaldată în lacrimi fierbînti. Suferi?

De data asta nu putu răspunde. O nouă criză de plîns îl înăbuși. Atunci Adèle, uitînd toată dușmănia adunată în ea, cedînd unui sentiment de milă pentru acest biet om, care nu se putea ține de promisiune în beznă atelierului, îl sărută ca o mamă. Falimentul venise.

III

În după-amiaza următoare, Ferdinand fu nevoit să lase în oraș. După două ore, se întoarce acasă, și, ca de obicei, se așează cufundat în gînduri, în fața tabloului său, cînd, deodată exclamă:

— Ia te uită, a umblat cineva la tabloul meu.

În partea stîngă, cineva terminase un colț de cer și un buchet de frunze. Adèle, care stătea aplecată deasupra mesei lucrînd la una din acuarelele ei, nu răspunse imediat.

— Cine și-a permis să facă asta? reluă el mai mult mirat decît supărat. A fost Rennequin pe aici?

— Nu, spuse în cele din urmă Adèle fără să ridice capul. Eu, mai mult ca să mă distrez. E la fondul tabloului așa că nu are nici o importanță.

Ferdinand începu să ridice jenat.

— Așadar, acum colaborezi cu mine? Tonurile sînt foarte exacte, numai acolo e o lumină care trebuie atenuată.

— Unde? întrebă ea, ridicîndu-se de la masă. A, da, creanga aceea.

Adèle luă o pensulă și corectă. El o privea. După o tăcere începu să-i dea sfaturi ca unei eleve,

în timp ce ea continua să picteze cerul. Fără nici un fel de altă explicație, rămăseră înțeleși că ea își lua însărcinarea să termine planurile secundare. Timpul era scurt, trebuiau să se grăbească. Și el mințea, se declara bolnav, iar ea cu un aer firesc se prefăcea că-l credea.

— Cum eu sînt bolnav, repeta el tot timpul, ajutorul tău o să-mi ușureze mult munca... Fundalul nu are importanță.

De atunci se obișnuî să o vadă în fața șevaletului său. Din cînd în cînd, se ridica de pe canapea, se apropia de Adele cîscînd, judeca cu un singur cuvînt munca ei și uneori o puneă să refacă o parte din ceea ce pictase.

Era foarte aspru ca profesor.

În ziua următoare, spunînd că e din ce în ce mai suferînd, hotărî ca Adele să termine fundalul, înainte de a începe el desăvîrșirea prim-planurilor: după părerea lui, în felul acesta, munca va merge mai ușor; se va vedea mai limpede ce rămîne de făcut și treaba se va termina mai repede.

Și urmă o săptămînă întreagă de totală trîndăvie de nesfîrșite ore de somn pe canapea, în timp ce soția lui, în picioare de dimineața pînă seara, lucra tăcută la tablou.

După aceea se scutură de lene și se apucă să picteze prim-planurile. Dar nu o lăsa pe Adele să piere de lingă el, cînd își pierdea răbdarea, ea îl liniștea și tot ea termina detaliile după indicațiile lui.

Adesea îl slătua să mai plece de acasă, să ia aer în grădina Luxembourg. Era bolnav doar, și trebuia să se cruțe, nu avea nici un rost să-și frămînte atîta creierul, și se arăta foarte afectuoasă.

Rămăse singură, lucra cu înfrigurare, cu încăpăținare de femeie și nu se zăria să grăbească atît cît îi stătea în putință, și terminarea prim-planurilor.

El ajunsese la o asemenea oboseală, încît nu observa măcar ce s-a lucrat în absența lui sau cel puțin nu vorbea de asta, avînd aerul să creadă că

tabloul său progresează singur. După cincisprezece zile *Locul* era terminat.

Dar Adèle, în sine ea, nu era mulțumită. Simțea ea bine că ceva lipsește. Și cînd Ferdinand respirînd ușurat, declară că tabloul e foarte reușit, ea rămase nepăsătoare și clătină din cap.

— Ce vrei? spuse el scos din fire. Nu o să ne omorîm acum pentru tabloul ăsta.

Ceea ce voia ea, era ca tabloul să poarte amprenta personalității lui. Și prin minuni de răbdare și voință, ea îi însușea energia necesară.

Vreme de încă o săptămînă îl ținu în tensiune, pleda înflăcărată. El nu mai ieșise din casă și în acest timp Adèle îl încălzea cu minghierile ei, îl îmbăta cu admirația ei. Apoi cînd îl simțea vibrînd, îl puneă pensula în mină, îl reținea ore întregi în fața tabloului, vorbindu-i, discutînd cu el pentru a-i crea acea stare de însuflețire care îi reda forța.

În felul acesta, el refăcu tabloul, reluînd lucrul făcut de Adèle, dîndu-i acea vigoare, acea notă de originalitate care-i lipsea. Nu era mare lucru, dar era totul. Acum opera trăia.

Adèle era fericită. Viitorul îi suridea din nou. Își va ajuta soțul, de vreme ce pe el îl oboseau lucrările care cereau o muncă de durată. Va fi o menire a ei ascunsă, ale cărei bucurii secrete o umpleau de speranță.

Glumind, îi ceru să jure că nu va dezvălui nimănui contribuția ei la tablou, nici nu făcea să vorbească de asta, s-ar simți stingherită. Mîral, Ferdinand făgădui. Ca artist nu simțea nici o gelozie împotriva Adèlei și repeta pretutindeni că ea e mai stăpînă pe meșteșug decît el, ceea ce era și adevărat.

Cînd Rennequin veni să vadă *Locul*, rămase mult timp lăra să scoată un cuvînt. Apoi, cu toată sinceritatea, îl lăudă mult pe tînărul său prieten.

— E, fără îndoială, mai complet decît *Plimbarea*, spuse el. Fundaturile au o grație și o finețe extra-

ordinară. Iar prim-planurile se conturează cu multă vigoare. Da, da, foarte bine, foarte original.

Era vizibil surprins, dar nu vorbea de ceea ce îl nimea, într-adevăr. Acest diavol de Ferdinand îl puna pe gânduri niciodată nu l-ar fi bănuțit atât de abil, și în tabloul ăsta, era ceva nou, ceva la care nu se așteptase.

Cu toate astea, fără să o spună, el prefera *Pîmborea* fără îndoială mai nelucrată, mai rudimentară, dar mai personală. În *Lacul* talentul se consolidase și-si lărgise sfera. Și totuși opera îi plăcea mai puțin pentru că simțea în ea un echilibru banal, o tendință spre facil și obscur. Dar toate acestea nu-l împiedicau să repete la plecare:

— Surprinzător, dragul meu. Vei avea un succes grozav!

Proorocirea lui se adeveri. Obținut cu *Lacul* un succes mai mare decît cu *Pîmborea*. Femeile mai ales cădeau în extaz. Totul era fermecător. Trăsăturile care goneau cu roșile lor scinteind în soare femeuștile în rochii elegante, petele luminoase care se înălțau din mijlocul pădurii înverzite toate acestea încîntau pe vizitatorii care privesc pictura cu același ochi cu care privesc și opera în cizelată a unui bijutier.

Cei pretențioși, cei care pretind unei opere de artă forță și logică, erau de asemenea cucerii de meșteșugul savant, de marea artă a dozării efectelor, de factura deosebită a tabloului.

Dar ceea ce impunea și cucerea pînă la capăt marea public era gingășia cam dulceagă a personalității artistului.

Toți criticii erau de acord că Ferdinand Sourdine era în progres.

Unul singur, un om necrutător și detestat pentru calmul cu care spunea adevărurile cele mai crude, avu curajul să scrie că, dacă pictorul va continua să-și complice și să-și îndulcească astfel stilul, în mai puțin de cinci ani își va pierde însușirile prețioase ale originalității sale.

Trăiau fericiți în strada d'Assas. Nu mai era surpriza primului succes. Era ca o consacrată definitivă se număra acum printre maestrii zilei.

Și apoi, banii curgeau din toate părțile veneau comenzi ; cele cîteva pieze pe care pictorul le avea acasă erau disputate la sume enorme, așa că trebuia să se apuce de lucru.

Adele nu își pierdu capul de-atîta noroc. Nu era zgîrcită dar fusese crescută la acea școală a economiei provinciale care — după cum se spune — cunoaște valoarea banului ! Știa să fie severă, să-l țină pe Ferdinand din scurt ca să și respecte cu strictețe angajamentele pe care și le lua. Ea nota comenzile, supraveghea livrările, încasa banii.

Dar energia ei o exercita mai ales asupra soțului pe care-l conducea cu mîna în mînă

Ea îi reglementase viața, atîtea ore de lucru pe zi, apoi odihna. De altminteri nu se supăra niciodată, rămăsese aceeași femeie tăcută și demnă ; dar el se purtase atît de rău, îi dăduse atîtea prilejuri să-și câștige autoritatea asupra lui încît acum tremura în fața ei.

Fără îndoială, ea îi făcea astfel cel mai mare serviciu, căci fără voința ei care să-l aprîine, s-ar fi pierdut, n-ar fi putut crea operele din acei cîțiva ani.

Ea era stimulentele forței lui, ghidul și reazemul lui. Negreșit, frica pe care i-o inspira nu-l împiedica să recadă uneori în vechile lui apucături. Cum ea nu-l satisfăcea vicile, el o lua razna, se tăvălea în desfrîul cel mai josnic, se întorcea bolnav într-o stare de îndobitocire din care nu-și mai revenea cîteva zile la rînd

Dar de fiecare dată, el îi dădea o nouă armă împotriva lui. Adele îi arăta un dispreț mai mare, îi strivea cu privirile ei reci, și după o asemenea întimplare timp de o săptămînă, Ferdinand nu se mai dezlipea de lingă șevalei.

Ca femeie, suferea prea mult pentru trădările lui ca să-și dorească aceste aventuri care îl readuceau

supus și plin de căință. Totuși cînd venea criza declarîndu-se, cînd îl simțea chinat de poftă, cu ochii stinși, cu gesturi înfrîgurate, simțea o nerăbdare amestecată cu furie ca strada să i-l restituie suplu și inert ca o pastă moale pe care ea să o modeleze după bunul ei plac, cu minile ei scurte de femele voluntară și lipsită de frumusețe. Se știa puțin atrăgătoare, cu lafa vestedă, cu pielea aspră, cu trupul îndesat și se răzbuna în lăcere pe acest bărbat frumos care redevenea al ei după ce alte femei îl epuizau. Ferdinand îmbătrînea de altfel repede, devenise reumatic și la cei patruzeci de ani al săi abuzurile de tot felul făcuseră din el un moșneag. Vîrsta avea să-l liniștească chiar fără voia lui.

De cînd cu Locul rămăsese lucru stabilit ca cei doi soți să lucreze împreună. Adevărat se fereau de lume, dar o dată usile închise lucrau cot la cot la același tablou. Ferdinand talentul masculin rămînea inspiratorul, creatorul: el alegea subiectele, la schița în trăsături mari, stabilind cum trebuia lucrată fiecare porțiune în parte. Pe urmă, pentru execuție, îi ceda locul Adelei, talentului feminin, rezervînd totuși pentru sine lucrarea unor anumite părți din tablou care necesitau mai multă vigoare.

În primele timpuri, el păstra partea cea mai grea ținea la mîndria de a nu fi ajutat de soția lui decît în chestiuni de amănunt, dar slăbiciunea lui se agrava, devenea din zi în zi mai puțin rezistent la lucru: apoi îl părăsîră cu totul puterile și-o lăsă pe Adele să l domine. Cu fiecare operă nouă, colaborarea Adelei devenea prin forța lucrurilor tot mai mare fără ca totuși ea să li premeditat de a se substitui artistei soțului ei. Ceea ce voia ea, în primul rînd era ca faima numelui Sourdin, care era al ei, să nu dea faliment, să-și mențină pe aceleași culmi celebritatea pe care o dobîndise și care fusese visul ei din totdeauna, visul ei de lăță urită și claustrată: mai voia apoi să-și poată respecta obligațiile față de cumpărători, să le livreze tablourile la termenele

fixate ca o negustorieasă cinstită care-și respectă cuvîntul.

Iată de ce se vedea nevoită să termine în grabă munca începută de Ferdinand, să umple toate golurile lăsate de el, să isprăvească tablourile atunci cînd îl simțea disperat de propria lui neputință, incapabil să mai țină pensula în mîna tremurîndă. Niciodată de altminteri nu voia să pară triumfătoare, avea aerul că se socotea mai departe eleva lui, că se mărginește la o simplă muncă de execuție sub comanda maestrului. Continua să-l respecte ca artist îl admira cu adevărat, instinctul îi spunea că totuși el era forța vitală, cu toată decăderea lui. Fără el n-ar fi putut lucra la tablouri de proporții atât de mari.

Rennequin, de care soții Sourdís se fereau la fel ca și de ceilalți pictori, urmărea cu o umire crescîndă această lentă substituție a unui temperament masculin printr-un temperament feminin, fără a putea înțelege cauzele.

Pentru el, Ferdinand nu se afla într-un impas, de vreme ce producea și se putea mentine, dar evolua într-un stil, într-o manieră, pe care n-o prevestisora de loc operele lui de început. Primul său tablou *Plimbarea* era plin de o personalitate vioasă și spirituală, care încetul cu încetul dispăruse din operele următoare și se îneca acum sub un șuvoi de pastă moale și fluidă, foarte plăcută ochiului, dar din ce în ce mai banală.

Și totuși era aceeași mină — sau cel puțin Rennequin ar fi putut jura — atât de bine reușite Adele ră și însușească, cu îndeminarea ei, factura lui Ferdinand. Avea ea acest talent deosebit de a demonta meseria altuia ca pe un mecanism și de a se strecura înăuntrul ei.

Pe de altă parte, tablourile lui Ferdinand începeau să aibă un vag iz de puritanism, o cuminenție burgheză care îl junea pe bătrînul maestru El, care salutase în tinărul său prieten un talent îndrăzneț, era iritat de rigiditatea lui de acum, de acea pu-

doare ostentativă și înțepală, care începuse să apară în arta lui.

Într-o seară, la o reuniune între artiști, se enervă și începu să strige :

— Sourdus asta devine un cabotin . Ați văzut ultimul lui tablou ? Nu mai are singe la vine tipul ăsta ! L-au secat curvele . Hm, eterna poveste , îți mănincă într-o zi creierii o bestie de femeie ! Ceea ce mă scoate din sănite e că pictează întotdeauna bine . Perfect ! Degeaba rideți ! Eu imi închipuiam că, dacă o ia razna, va sfârși printr-o ratare absolută, știți, o splendidă ratare ca de om lovit de trăsnet . Dar de loc, se pare că a găsit un fel de mecanism care se întoarce zâmbic și cu ajutorul cărui realizează neîncetat platitudinea . E un dezastru ! E un om sfârșit, a devenit incapabil să picteze rău .

Cel din jur erau obișnuți cu izbucnirile paradoxale ale lui Rennequin și făcură haz . Dar el știa ce spune , și cum îl iubea pe Ferdinand se simțea cu adevărat mîhnit .

A doua zi se duse în strada d'Asses . Găsind cheia în ușa, și, îngăduindu-și să intre fără să mai bată, rămase înmărmurit . Ferdinand nu era acasă . În fața șevaletului, Adele se grăbise să termine un tablou despre care zărase și începuseră să se ocupe . Era altă de culundată în lucru la el și nu auzise ușa deschizându-se și de altfel aici nu bănuia că s-ar putea veni din oraș uriasă cheia în broască . Și Rennequin, nemiscat, putu să-o privească o bucată de vreme . Ea își făcea treaba cu o mîină sigură care dovedea o practică îndelungată . Lucra abil, neîntrerupt, și spunea de un mecanism bine pus la punct, despre care tocmai vorbise el în ajun . Deodată, înțelese totul și fu atît de uluit, își dădu atît de bine seama de indiscreția sa, încît încercă să iasă, pentru a bate la ușă . Dar brusc Adele întoarse capul .

— A, dumneata ești, strigă ea . Erăi aici ? Cum ai intrat ?

Și roși toată . Rennequin, el însuși stîmjenit, răspunse că tocmai atunci sosise . Pe urmă își dădu

seama că dacă nu va vorbi de ceea ce apucase să vadă, situația va fi și mai stînjitoare.

— Ei, zor mare, spuse el cu aerul cel mai firesc. Îi dai o mîna de ajutor lui Ferdinand.

Ea își recăpătase paloarea ei de ceară. Răspunse liniștit.

— Da, tabloul ăsta trebuia să fie livrat încă de luni, dar Ferdinand s-a simțit rău... Am înțeles puțin culoarea, ici colo, un lucru fără importanță. Dar nu stăruie. Un om ca Rennequin nu putea fi înșelat. Totuși rămase nemiscată, cu paleta și cu pensula în mînă. Atunci el se văzu nevoit să-i spună

— Nu vreau să te deranjez. Continuă.

Cîteva secunde ea îl privi ținînd. În sfîrșit, se hotărî. Acum e, știe tot. La ce bun să se mai prefacă? Și cum făcându-se în mod expres că va preda tabloul în seara aceea, se apucă din nou de lucru continuîndu-și opera în mare grabă într-un stil cu totul masculin. Rennequin se așeză și privea cum pictază, cînd se întoarse Ferdinand. Rămase o clipă surprins, găsindu-l pe Rennequin stînd în spatele Adèlei, și urmărind-o cum lucrează la tabloul lui. Dar părea foarte obosit, incapabil de o reacție mai vie. Se prăbuși într-un scaun lîngă bătrînul său maestru, oftînd ca un om care nu dorește nimic altceva decît să doarmă.

Apoi urmă o tăcere, nu simțea nevoia să dea nici o explicație. Așa era și nu sulerea. După cîteva clipe se aplecă spre Rennequin, în timp ce Adèle, în vîlul picioarelor, brăzda cu vigoare cerul pictat de ea, cu dungi mari de lumină. Și spuse cu odăvărăță mindrie:

— Știi, dragul meu, e mai capabilă decît mine. A ce meșteșug, ce stil!

Cînd Rennequin coborî scara, răvășit, scos din fire, se pomeni vorbind singur în tăcerea din jur.

— Încă unul care s-a curățat! Ea îl va împiedica să coboare prea jos dar nici nu l va lăsa să se ridice prea sus. E un om sfîrșit!

Trecuseră anii. Soții Sourdis cumpăraseră la Mercoeur o căsuță a cărei grădină dădea pe promenada du Mail. La început, veneau să petreacă acolo numai lunile de vară, ca să scape de timpul căldurilor din iulie și august, de zăpușeala din Paris.

Era ca un fel de refugiu care li aștepta oricând... Dar, cu vremea, începură să trăiască din ce în ce mai mult la Mercoeur și cu cât locuiau mai mult acolo, Parisul le devenea din ce în ce mai puțin necesar.

Cum locuința era foarte strimță, își construiră în grădină un atelier mare, alături de care creșcu în curând o întreagă clădire. Acum se duceau la Paris numai în vacanță, iarna, pentru două sau cel mult trei luni.

Trăiau la Mercoeur, la Paris nu-și reținuseră decât o odaie — să aibă unde trăge — într-o casă din strada Clichy, care era proprietatea lor.

Această retragere în provincie se petrecuse cu înclenecări, fără un plan dinainte stabilit. Cei care se mirau, Adele le vorbea de sănătatea lui Ferdinand care era foarte șubredă, ceea ce, după cum spunea ea, o determinase să-l ducă într-o localitate liniștită cu aer curat. Adevărul era însă că dăduse ascultare unor vechi dorințe ale ei, realizându-și astfel și ultimul ei vis. Cînd, la sfîrșit, privea ceasuri în șir cîldărimul umed al Pieței Colegiului, se visa la Paris într-un viitor care trebuia să-l aducă glorie, aplauze tumultuoase, o mare strălucire numelui ei, numai că visul se sfîrșea întoldeauna la Mercoeur, într-un colț pustru al orașelului, în mijlocul localnicilor respectuoși și uimiți.

Acolo, la Mercoeur se născuse, acolo voise cu atîta ambiție și statornicie să triumfe, încît admirația pe care o citea pe fețele femeilor simple care ieșeau la poartă s-o vadă trecînd la brațul soțului ei o făcea să trăiască mai intens sentimentul cele-

britoși ei decît amagule delicate din saloanele Parisului.

În fond rămăsese o burgheză și o provincială, curioasă întotdeauna să știe ce gîndește orașul despre fiecare sau succes al ei. Se întorcea de fiecare dată aici cu emoție gustînd din plin întreaga înflorire a personalității ei de la economatul de la care pornise pînă la faima în care trăia acum. Tre-cuseră zece ani de cînd mama ei murise și Adele se întorcea acum aici, pe urmele tinereții ei, ale somnului lung și rece care fusese viața ei.

De aci încolo faima lui Ferdinand Sourdys nu mai avea cum să crească. La cei cincizeci de ani ai săi obținuse toate recompensele și toate demnitățile, medaliile cuvenite, crucele și titlurile. Era comandor al Legiunii de Onoare, lăcea parte din Institut¹ de mai mulți ani.

Numai averea sa continua să crească — ziarele își epuizaseră elogiile. Erau formulele gata confecționate care serveau în mod curent pentru a-l lăuda, era numit maestru fecund, încîntătorul vrăjilor care robia toate inimile.

Dar toate acestea păreau că nu-l mai mișcă în primea cu nepăsare, își purta gloria ca pe o haină cu care se obișnuise. Cînd cei din Mercoeur îl vedeau trecînd, ghimbriți înainte de vreme, cu privirile vagi care nu se opreau nicăieri, se întrebau uimiți — cu tot respectul pe care l-i purtau — cum e cu putință ca domnul acesta alît de liniștit și de obosit să stîrnească atîta zărvă în capitală.

De altminteri toată lumea știa acum că doamna Sourdys își ajută soțul în meșeria lui. Trecea drept o femeie capabilă, deși era stundă și foarte grasă. Multă lume se mira că o doamnă atît de corpulentă poate sta o zi întreagă în picioare în fața unui tablou, fără să aibă seara gleznele frînte. Chestia de obișnuință, spuneau negustorii.

Această colaborare cu soția sa nu arunca nici o desconsiderare asupra lui Ferdinand, dimpotrivă chiar.

¹ Institutul cuprindea vîr 2 Academii din Franța.

Adèle înțelesese, cu un deosebit tact, că nu trebuie să-și suprima în mod deschis soțul; el își păstra semnătura, ca un rege constituțional care domnește fără să guverneze.

Operele doamnei Sourdís n-ar fi fost luate în seamă de nimeni pe cîtă vreme operele lui Ferdinand Sourdís continuau să facă aceeași impresie puternică și asupra criticilor și asupra publicului.

De aceea ea nu înceta să-și poarte soțul ei cea mai mare admirație și, lucru ciudat, această admirație rămînea sinceră.

Cu toate că Ferdinand ajunsese cu timpul să nu mai pună mîna pe pensulă decît rareori, Adèle îl socotea totuși pe el adevăratul creator al tablourilor pe care ea le picta aproape în întregime singură.

În această substituire a temperamentelor lor, ea invadase opera comună pînă într-atît încît devenise stăpînă, înlăturîndu-l pe el, cu toate acestea nu se eliberase de impulsia ei dinți; îl înlocuise încorporîndu-și-l împrumutînd, ca să spunem așa, ceva din virilitatea lui. Rezultatul era un monstru.

Tuturor vizitatorilor cărora ea le arăta tablourile, le spunea întotdeauna: „Ferdinand a făcut asta Ferdinand va face asta” chiar și atunci cînd Ferdinand nu dăduse și nici nu avea să dea măcar o singură dată cu pensulă.

Apoi, la cea mai mică critică se supăra, nu admitea să fie pus în discuție talentul lui Ferdinand. În privința asta, era orgolioasă; avea o încredere extraordinară în el, nici minia ei de femeie înșelată, nici dezgustul, nici disprețul nu putuseră distruge imaginea grandioasă pe care și-o făcuse despre marele artist pe care-l iubise în soțul ei, chiar cînd acest artist era în declin și se văzuse nevoită să-și substituie pentru a evita falimentul.

Era aici o trăsătură de incintătoare naivitate, de tandreț și orgoliu în același timp, care îi ajuta pe Ferdinand să-și suporte sentimentul ascuns al neputinței. Decăderea sa nu-l făcea să sufere. Spunea, ca și înainte, „tabloul meu”, „munca mea”, fără să

se gîndească ce puțin lucrase la pinzele pe care le semna

Relațiile dintre ei decurgeau atît de firesc el era atît de puțin gelos pe această femeie care îi luase totul, pînă și personalitatea, încît nu putea sta de vorbă două minute cu cineva, fără să o laude. Repeta mereu ceea ce îi spusese într-o seară lui Rennequin:

— Îți jur, are mai mult talent decît mine... Pentru mine desenul este un canon, pe cîtă vreme ea îți face dintr-un condei și fără nici un efort orice portret. O habar n-ai ce îndeminare are! Hotărît asta o ai sau nu în sine. E un dar de la natură.

Lumea zimbea discret, luînd acestea drept galanterii ale unui soț îndrăgostit.

Dar dacă avea cineva nefericita inspirație să spună că doamna Sourdís se bucura de toată stima dar că nimeni nu credea în talentul ei artistic, Ferdinand se infuria și intra în interminabilele lui teorii despre temperamentul artistic și despre mecanismul creației, discuții pe care le încheia totdeauna cu acest strigăt:

— De cîte ori să vă spun că e mai tare decît mine! Nu știu de ce nimeni nu vrea să mă creadă!

Erau foarte uniți ca soț și soție. Cu vremea, vîrsta și boala îl potoliseră mult pe Ferdinand. Nu mai putea să bea, cel mai mic exces îi nenorocea stomacul.

Doar femeile îl mai tirau în aventuri nebunești care durau două, trei zile.

Dar cînd perechea se instală cu totul la Mercoeur, Ferdinand se văzu constrins — din lipsa ocaziilor — la o fidelitate aproape absolută. Adele nu se mai temea acum decît de trecătoarele lui încurcături cu slujnicele din casă. Se resemnase angajînd numai femei foarte vîrite, ceea ce însă nu-l împiedica pe Ferdinand să-și facă de cap cu ele, atunci cînd consimțeau. Erau perversiuni, nevoi pe care, în unele zile de surescitare fizică, și le-ar fi satisfăcut cu orice pret, chiar cu acela de a distruge totul.

Adele se mulțumea să concedieze servitoarea, atunci cînd observa că devenise prea intimă cu „domnul”.

Ferdinand nu mai cuteza, cite o săptămînă întreagă, să ridice ochii în fața ei. Asemenea înfrîngări aveau darul, chiar în anii tîrziu, să reaprindă fiacărui dragoste, lor Adele își adora încă soțul cu acea gelozie pe care și o infuina întotdeauna în fața lui, iar el, cînd o vedea lesecindu-se în acele oribile tăceri ale ei, care urmau întotdeauna după concedierea unei servitoare încerca cu tot felul de dovezi de supunere și afecțiune să-i dobîndească iertarea. Atunci ea îl stăpînea ca pe un copil. Se subrezise, avea tenul îngălbenit, fața brăzdată de cute adînci dar îi rămăsese barba aurie care pălea fără să albească și îl făcea să semene cu un zeu îmbătrînit, care mai păstrează încă ceva din farmecul tinereții sale.

Veni și ziua cînd, în atelierul lor din Mercoeur, Ferdinand simți deodată un dezgust pentru pictură. Era ca o repulsie fizică, mirosul benzinei, culorile grase în care își muia pensula îl iritau, mâinile începeau să-i tremure, totul se învîrtea în jurul lui. Fără îndoielă era urmarea însăși a neputinței lui, un rezultat al degradării îndelungate a facultăților lui de artist, laza ei acută. Era la el să ajungă la această incapacitate fizică. Adele se arătă plină de bunăvoință față de el, îl încurajă, îl asigură că au l vorba decît de o stare trecătoare din care va eși foarte repede și îl sili să se odihnească. Cum el încetase cu totul să mai lucreze, deveni neliniștit, sumbru. Dar Adele găsi o soluție: el va face de aci înainte compozițiile în creion apoi ea le va reproduce pe pînză, în proporțiile și perspectiva lor și le va picta sub îndrumarea lui. De atunci lucrurile se petrecură întocmai, astfel încît în tablourile semnate de el nu mai exista nici o trăsătură de penel care să-i aparțină. Adele executa toată munca propriu-zisă, el rămăsese inspiratorul, furniza ideile schițele, uneori incomplete și incorecte, pe care ea era obligată să le relacă fără să-i spună

măcar. De multă vreme soții Sourdis lucrau mai mult pentru export. După marele succes obținut în Franța începuseră să vină comenzi din toate părțile, mai ales din Rusia și America, și cum amatorii din aceste țări îndepărtate nu se arătau prea dificili, cum era destul să expedieze lăzile cu tablouri pentru a încasa banii fără să aibă niciodată vreo neplăcere, soții Sourdis se consacrară cu încredințată exclusivitate acestei producții comode. De altfel în Franța vânzarea scăzuse. Și cînd n-ai tuș mpari, Ferdinand trimitea un tablou la Salon, critica îl primea cu aceleași elogi, era un talent consacrat pe care nimeni nu-l mai contesta și care putuse cu încredințată să alunece spre o producție abundentă și mediocră fără ca publicul și criticii să se vinchi-sească. Pictorul rămăsese același în ochii celor mai mulți. Îmbătrânise doar și cedase locul unor creș-ti tîi mai, gălăgioase. Atîta numai că amatorii de pictură se dezobisnuiseră să mai cumpere labou-urile lui Ferdinand Sourdis. Continuă să fie apreciat ca unul din maeștrii contemporani dar lucrările lui nu se mai vindeau. Străinătatea cumpăra totul.

În anul acela totuși o pinză a lui Ferdinand Sourdis făcu o impresie deosebită la Salon. Era un lei-de-replică la primul său tablou *Pîmborea*. Într-o clasă mohorâtă, cu pereții văruiți niste elevi își făceau lecțiile se uitau după mușle rideau pe înfundate în timp ce pedagoagul cufundat în lectură unui roman părea să fi uitat de lumea toată. Tabloul era intitulat *Clasă*. Toți îl găsiră încîntător, iar criticii, comparînd cele două opere, pictate la o distanță de treizeci de ani una de alta, vorbiră chiar de drumul parcurs de artist, de lipsa de experiență din *Pîmborea* și de arta desăvîrșită din *Clasă*. Mai toți se întreceau să descopere în aceasta din urmă subtilități extraordinare, rafinamentul unui artist delicat, o factură perfectă pe care nimeni nu o va depăși vreodată. Totuși, marea majoritate a artiștilor profesiară, iar Rennequin era printre cei mai violenți. Era foarte bătrîn, dar verdea încă

pentru cei șaptezeci și cinci de ani ai săi, și ca aceeași pasiune pentru adevăr

— Terminați o dată, strigă el. Îi iubesc pe Ferdinand ca un părinte, dar e o neghibție să preferați operele lui actuale celor din tinerețea lui. Asta de acum nu mai au nici căldură, nici savoare, nici originalitate. Da, sînt drăguțe, sînt plăcute, recunosc, dar trebuie să fiți băcan ca să-ți placă această factură banală, vrînd să se salveze, se bălăcește în fel de fel de sosuri complicate, făcute din toate stilurile și toate gunoarele stilurilor. Nu, ororile astea n-au fost pictate de Ferdinand al meu.

Totuși se opri. Știa ce se petrecuse, se simțea în amărîc unca lui, acea minie surdă pe care o manifestase în totdeauna împotriva femeilor acestei antimale distrugătoare cum le numea el uneori. Se mulțumi doar să repete mîhnit:

— Nu, nu-s de el. Nu, nu-s de el.

Urmărise lentă acțiune de cotropire a Adèlei cu o curiozitate de observator și analist. La fiecare nouă operă observa modificările cele mai mici, recunoștea părțile lucrute de soție și cele lucrute de soț, constatînd că acestea din urmă diminuau în profitul celor dinții într-o progresie regulată și constantă. Cozul i se părea atât de interesant încît uita să se supere numai pentru a se putea desfăta, ca un om pasionat de spectacolul vieții, în acest joc al temperamentelor. Își notase cele mai mici nuanțe ale subalturii și acum își dădea bine seama că aceeași dramă psihologică și fiziologică se săvîrșise. Deznodămîntul — acest tablou, care se numea *Cloze* — se afla acolo, în fața ochilor săi. Din punctul lui de vedere, Adèle îl înghițise pe Ferdinand, se terminase cu el.

Și atunci, ca în toți anii, în luna iulie, se gîndi să se ducă pentru cîteva zile la Mercoeur. De altmîn-teri, de la ultima expoziție, simțea că mai arzătoare dorință să revadă pe soții Sourdis. Era un prilej pentru el de a constata la fața locului dacă judecase bine.

Cînd se înfățișă la locuința lor, într-o după-amiază de arșiță, găsi grădina dormind, sub umbra copacilor. Casa, pînă și brazdele de flori, erau într-o ordine și o curățenie perfectă, totul vorbea aici despre o viață foarte calmă și bine organizată. Nici un zgomot al orașelului nu ajungea pînă în acest colț izolat. Se auzea doar zumzetul albinelor în tufele de trandafiri sălbatici. Ștjnuca îl informă pe vizitator că doamna se afla în atelier.

Cînd Rennequin deschise ușa, o văzu pe Adèle stînd în picioare și pictînd, în aceeași atitudine în care o surprinsese și prima dată, cu mulți ani în urmă. Astăzi însă, ea nu se mai ferea. Scoase o ușoară exclamație de bucurie și vru să lase din mînă paleta. Dar Rennequin protestă.

— Plec dacă te stînjenesc... Ce dracu, sîntem doar prieteni ! Hai, vezi-ți de lucru !

Ea se lăsa convinsă, ca o femeie care cunoaște prețul timpului.

— Bine, dacă într-adevăr îmi dai voie... Știi, așa se întîmplă, omul n-are niciodată un ceas de odihnă.

Cu toată vîrsta înaintată, cu toată obezitatea din ce în ce mai pronunțată, ea muncea cu aceeași vigoare și cu o extraordinară siguranță a peneiului. Rennequin, după ce o privi o clipă, o întrebă :

— Dar Ferdinand ? E în oraș ?

— Ba nu, e acolo, răspunse Adèle arătînd cu virtui penstei spre un colț al atelierului.

Ferdinand era într-adevăr acolo, întins pe un divan ; dormita. Glasul lui Rennequin îl trezise, dar nu l-l recunoscuse, mintea îi era foarte glăbită.

— A, tu ești, ce surpriză plăcută ! spuse el în șfîrșit.

Și îi întinse o mînă moale, făcînd efortul de a se ridica în capul oaselor. În ajun, Adèle îl surprinsese din nou cu o fetișcană care venea să spele vasele, așa că acum era foarte smerit, avea o privire speriată, părea dezolat, nu știa ce să mai facă pentru a-i câștiga bunăvoința. Rennequin îl găsi

mai stins, mai strivit decât se aștepta. Acum, năruirea era totală și se simți cuprins de o mială adâncă pentru bietul om. Vrînd să vadă dacă mai putea trezi în el ceva din flacăra lui, de altădată îi vorbi de marele succes pe care îl obținuse cu tabloul *Clasa la ultimul Salon*.

A. mă băiete, emoționezi încă mulțimea !... Acolo se mai vorbește de tine ca în primele zile.

Ferdinand se uita la el cu o privire stupidă. Apoi, pentru a spune și el ceva :

— Da, știu, Adèle mi-a citit ziarele. Tabloul meu e foarte bun, nu-i așa ? A, lucrez tot atît de mult... Dar te asigur, ea este mai capabilă decât mine, are un meșteșug extraordinar.

Și, sarlîzînd stîns, clipi din ochi arătînd-o pe soția lui. Ea se apropie, ridică din umeri și spuse cu simplitate :

— Nu-l crede, cunoști ideea lui fixă. Dacă ar fi să-l iei în serios, ai spune că eu sînt marele artist, nu el. Îi ajut și încă destul de prost. În sfîrșit, dacă asta îi face plăcere !.

Rennequin rămăsese lăcut în fața comediei pe care și-o jucau acești doi oameni: unul altuia cu toată buna credință fără îndoială. Simțea cu precizie că în atelierul în care se afla artistul Ferdinand Sourdis fusese cu desăvîrșire suprimat. El nu mai făcea acum nici măcar o schiță, decăzuse atît încît nu mai simțea nici măcar nevoia de a-și salva amorul propriu printr-o minciună, se mulțumea să fie doar soțul. Acum Adèle făcea compozițiile, desena și picta, fără să-i mai ceară vreun sfat. Intrase atît de bine în pielea lui de artist încît îi continua fără ca nimic să poată indica momentul în care ruptura se desăvîrșise. Era singură acum și în individualitatea ei de femeie nu mai rămăsese decât vechea amprentă a unei individualități bărbătești.

Ferdinand căscă :

— Rămii să cînezi cu noi, nu-i așa ? spuse el. O, sînt stîrșit de oboseală. Poți să înțelegi asta, Rennequin ? N-am făcut nimic toată ziua și sînt zdor-bil.

— Nu face nimic, dar lucrează de dimineață pînă seara, protestă Adèle. Nu vrea să mă asculte nici-odată cînd îl sfătuiesc să se odihnească și el puțin.

— E adevărat, zise Ferdinand, odihna mă îmbolnăvește, simt nevoia să lucrez.

Se ridicase, se tirise cîtiva pași, apoi se așeză din nou în fața măsutei la care odinioară Adèle lucra acuarelele ei. Examina atent o filă de hîrtie pe care se vedeau cîteva pete proaspele de acuareală. Era una din acele lucrări de pensionar, înfățișînd un pîrîu care mișca roata unei mori o perdea de plopi și o salcie bătrînă. Rennequin care stătea aplecat peste umărul lui începu să zimbească în fața stîngăciei copilărești a desenului și a culorilor, o zmingăleală aproape caraghioasă.

— Curios, murmură el

Dar tăcu văzînd-o pe Adèle care îl privea țintă. Cu brațul ei puternic, ea isprăvisese tocmai schița unui tablou întreg reușind din prima dată execuția, cu o siguranță magistrală.

— Nu-i așa că e drăguță moara asta? întrebă Ferdinand mulțumit de sine, continuînd să stea cumințe ca un băiețuș la masa lui, aplecat deasupra filei de hîrtie. A, acum exersează, nimic altceva

Și Rennequin rămase înmărmurit. Acum Ferdinand era acela care făcea acuarele.

Nantas

I

Camera în care locuia Nantas, de la sosirea lui din Marsilia se afla la ultimul etaj al unei case din strada de Lille, în imediată vecinătate a castelului baronului Danvilliers, membru în Consiliul de Stat. Această casă aparținea baronului și fusese construită pe un vechi teren obștesc. Dacă se apleca pe fereastră, Nantas putea zări un colț din grădina castelului, plantat cu imenși arbori care își aruncau umbra lor de jur împrejur. De cealaltă parte a coamelor verzi, se deschidea o panoramă a Parisului în care se vedeau cursul Senei, Tuileries, Louvre-ul, șirul cheilor, o mare de acoperișuri, care se pierdeau în depărtare, lângă cimitirul Père-Lachaise.

Cămara era strimlă, mansardată, cu o fereastră tăiată în ardezic. Nantas o mobilase doar cu un pat, o masă și un scaun. Nimerise acolo, tot cău-tînd ceva foarte ieftin, decît să ocupe orice adăpost pînă își va găsi o slujbă oarecare. Dar nici tapetul murdar, nici lavanul negru al acestei camere atît de sărăcăcioase, aproape goală, din care lipsea pînă și o sobă, nu-l făceau să se simtă rănit în demnitatea lui. De cînd știa că doarme cu fața spre Louvre și Tuileries, se compara cu un general, poposit pentru o noapte într-un han mizerabil de la marginea unei șosele, aflate chiar în dreptul

orașului imens și plin de bogății pe care trebuia, a doua zi să-l ia cu asalt.

Povestea lui Nantes era scurtă. Fiul unui zidar din Marsilia, își începuse studiile la liceul din orașul natal, împins de dragostea ambiției a mamei care vise să facă din fiul ei un domn. Părinții lui făcuseră sacrificii singeroase pentru a-l duce până la bacalaureat. Pe urmă, murind mama, Nantes se văzuse silit să accepte o mică slujbă la un negustor, unde timp de aproape doisprezece ani încezu într-o existență a cărei monotonie îl exaspera. De zeci de ori fusese ispitit să fugă încotro vedea cu ochii dar de fiecare dată îndatoririle de fiu îl țineau lângă tatăl său, infirm și total inapt pentru orice fel de muncă. În urma prăbușirii sale de pe o scară Nantes trebuia să facă singur față tuturor nevoilor. Dar într-o seară, întorcându-se acasă îl găsi pe zidar mort, cu pipa lui, caldă încă, alături de el. Trei zile mai târziu, Nantes vindu cele câteva zdrențe și kirburi din casă și plecă la Paris, cu două sute de franci în buzunar, dar, stăpinit de ambiția încăpăținată, insuflată de mama lui, de a face avere. Era un băiat cu hotărârea promptă și cu o voință de fier. Începuse să se considere o mare forță încă din primii ani ai adolescenței. Stărneea adesea flăul, când pierzindu-se în mărturisiri cu privire la planurile lui de viitor, repeta fraza lui favorită „Sînt o forță”. Aceste cuvinte deveneau de altfel caraghioase văzîndu-l în haina lui seagră și strîmtă, plesnită la umăr, cu minciunile scurte care-l lăsa încheieturile minilor descoperite. Încetul cu încetul, ajunsese să și facă din forță o adevărată religie, reducînd totul la na, convins că cei puternici sînt întotdeauna și cei victorioși. După părerea lui, era suficient să vrei pentru a putea. Restul nu avea importanță. Se plimba singur, duminicile, sub soarele dogoritor, prin cartierele marginase ale Marsiliei, avînd sentimentul că este un geniu, sălășluit în străfundurile lîntei lui un fel de impulsie instinctivă care-l arunca înainte, și cînd se întorcea acasă, să im-

partă cu tatăl său infirm un blid cu cartofi, își spunea că într-o zi va și să-și ia singur din viață partea lui, chiar în această lume în care — la cei treizeci de ani ai săi — el nu însemna încă nimic. Nu era o ambiție josnică, nici o rivnă pentru desfătări vulgare, era convingerea foarte limpede a unei inteligențe și a unei voințe, care, socotind că nu are încă în societate locul meritat, înțelegea, ca o consecință firească a logicei lui, să-și dobândească acest loc, urcând linuștit, treaptă cu treaptă, spre el. Chiar din ziua în care pusese pentru prima oară piciorul pe caldarîmul Parisului, își închipuise că este suficient să întindă o mână, pentru a găsi o situație demnă de el, și porni la drum. Venise din Marsilia cu câteva scrisori de recomandatie cu care se prezentă la respectivele adrese. În afară de aceasta, bătu la ușa unor concetățeni ai săi nădăjduind un sprijin. Dar trecuse o lună și el nu obținuse încă de nicăieri nici un rezultat; i se spunea că picase într-un moment prost. În alte locuri i se făceau promisiuni care nu erau ținute. Între timp, buzunarul lui se golise — tot ce-i mai rămasese erau vreo douăzeci de franci. Și cu acești douăzeci de franci se văzu silit să trăiască încă o lună întreagă potolindu-și foamea doar cu o felie de piine, colindând prin Paris de dimineată pînă seara întorcîndu-se acasă de fiecare dată cu miștile goale, adormind, frîni de oboseală, în odala lui lipsită de lumină. Dar nu și pierdea curajul, simțea doar o lume surdă crescînd în el. Destinul i se părea illogic și nedrept.

Într-o seară Nantas se întoarse în cămăruța lui fără să fi mîncat nimic. În ajun se terminase ultima bucată de piine. Nu avea un ban și nici un amic de la care să împrumute barem un franc. Plouase toată ziua. Fusese una din acele ploți cunoscute ale Parisului care sînt atît de reci. Pe străzi, curgeau riuri de noroi. Udat pînă la oase Nantas făcuse un drum pînă la Bercy, apoi altul, la Montmartre, unde alina se că ar exista niște posturi libere, dar la Bercy locul fusese ocupat, iar la

Montmartre călăgrafia lui nu fu găsită destul de frumoasă. Acestea fuseseră ultimele lui speranțe. Ar fi fost gata să accepte orice, cu certitudinea că primul post în care va intra va fi piatra de temelie, pe care-și va clădi viitorul. Nu cerea pentru început decît o bucată de pîine, pașinul care-i trebuia ca să poată trăi mai departe la Paris, un loc pe care să poată clădi, cărămidă cu cărămidă.

Din Montmartre, merse încet pînă în strada de Lille, cu sufletul înecat în amărăciune. Ploaia înțelase și o mulțime, forțotind agitată pe trotuare, îl împingea de colo pînă colo. Se opri pentru cîteva minute în fața prăvăliei unui zarat; cinci franci i-ar fi fost poate destul pentru a deveni într-o singură și stăpînul acestei lămi întregi; cu cinci franci se poate trăi opt zile și în opt zile cîte nu se pot face i li trezi din visare o trăsură care, trecînd printr-o mocirlă, aproape de el, îl împingea; își șterse fruntea, pămîntă de o țîșnătură de noroi. Atunci își luă pasul, strîngînd dinții, cuprins de dorința feroce de a se năpusti cu pumnii asupra acestei mulțimi care-i stătea în cale, poate doar așa s-ar fi putut răzbuna pe destinul lui absurd.

Un omnibus fu gata să-l strivească în strada Richelieu. În mijlocul pieței Carrousel aruncă spre Tuileries o privire dușmănoasă. Pe podul Saint-Péres, o fetiță elegant îmbrăcată îl sîi să se dea departe din drumul pe care mergea tot înainte, cu încăpățînarea unui mistrel urmărit de o haîtă de cîini, și acest ocol pe care trebuia să-l facă i se păru o supremă umilință. pînă și copiii îi împiedicau trecerea. În sfîrșit, cînd se reușie în odaia lui, ca un animal rănit care se retrage să moară în propria lui rîzuină, se prîdoui pe unicul său scaun, copleșit de suferință, privind-și pantalonul, teapăn, îngrosat de noroi și pantofii spărți, care lăsaseră o baltă pe podeaua camerei.

De data aceasta, venise într-adevăr sfîrșitul. Nantas se întreba în ce fel se va sinucide. Tot orgoliul lui rămăsese treaz, își spunea că prin sind-

căderea lui va pedepși Parisul. Să fie o forță, să simți zăcînd în tine mari resurse și să nu găsești un singur om care să ți le ghicească, să-ți dea primul ajutor — banii, de care ai nevoie pentru a putea începe. Cum e cu putință atîta monstruoasă prostie? Și toată furia lui tremura de revoltă. Pe urmă îi cuprîndea o nesfîrșită jale, oprindu-și privirea pe brațele lui devenite inutile. Nici o muncă nu l-ar fi înspăimîntat — cu virtul degetului mic ar fi ridicat o lume și iată, era zvrilit într-un colț, redus la neputință, sfîșindu-se ca un leu într-o cușcă. Dar cînd se calmă, gîndind moartea mai măreață chiar decît viața.

I se povestise în copilărie drama unui inventator care construise cu minile lui o mașină minunată, pe care într-o zi, o zdrobi singur cu lovituri de ciocan în fața multimei indifferente. Ei bine, el era acel om, aducea o dată cu el o forță nefolosită încă, mecanismul unei inteligențe și al unei voințe excepționale, și el singur va distruge această mașină, zdrobindu-și creierul de caldarîmul străzii.

Soarele apunea îndărătul copacilor înalți din grădina castelului Danvilliers, un soare de toamnă ale cărui raze de aur aprindeau frunzele îngălbenite. Nantas se ridică, chemat parcă de astrul care-și lua rîmăș bun de la el. Va muri, vroia lumină în jurul lui. Se aplecă o clipă, în alară. Adesea, între umbrele frunzișului des, la cotitura unei alee, zărise o tînră fată blondă, foarte înaltă, cu o semețe princiară. Nu era romantic, tre-use de vîrstă la care bărbaiii tineri visează, în mansardele lor la domnișoarele din lumea bună care vin să le ofere, o dată cu sentimentele lor furtivoase și mari, averi tot atît de mari. Totuși, în acest ultim și suprem ceas al vieții lui, se pomenise deodată amintindu-și de această fată frumoasă și blondă, și atît de mîndră. Cum s-o fi numind oare? Dar în aceeași clipă strînse pumnii — nu simțea decît ură pentru cei care locuiau în acest palat, prin ale cărui ferestre întredeschise zărea uneori ungherele unor in-

căperi în care trona un lux auster, și murmură, într-un nou acces de furie și revoltă.

— M-aș vinde, m-aș vinde, dacă mi s-ar da cea dinții piesă de cinci franci din averea mea viitoare.

Ideea aceasta de a se vinde stăruie câteva clipe în mintea lui. Dacă ar exista undeva un munte de pietate care ar da bani cu împrumut, acceptând drept gaj voința și energia, n-ar șovăi o clipă, ar conveni la orice angajament. Își imaginează tot felul de tîrguri care s-ar putea încheia în felul acesta: un om politic venea, de pildă, să-l cumpere pentru a-și face din el un instrument, un bancher îl lua pentru a uza la orice oră de inteligența lui, el accepta totul dintr-un dispreț pentru onoare spunîndu-și că este destul să fu puternic, pentru a triumfa într-o zi. Dar începu să suridă. Cui să te vinzi? Șmecherii care pindesc ocaziile crapă de mizerie fără să pună niciodată mîna pe un cum-părător. Se bănuie de lașitate, își spuse că inventa tot felul de digresiuni. Și se așeză din nou la te-reastră, jurînd că se va ajunge în stradă, de îndată ce se va întuneca de tot.

Dar era atât de obosit încît adormi în scaun. Se trezi brusc, auzînd zgomotul unui glas. Era portă-reasa care introducea în camera lui o doamnă.

— Domnule, începu ea, mi-am permis s-o conduc la dumneavoastră pe...

Și cum observă că nu ardea lumina în odaie, ea coborî repede scările pentru a aduce o luminare; părea că o cunoaște pe această persoană amabilă și respectuoasă în același timp.

— Acuma, spuse ea, retrăgîndu-se, veți putea sta de vorbă fără să vă stînjenească nimeni.

Nanlas, care se trezise speriat din somn, stătea și se uita cu ochi mirați la doamna necunoscută. Ea își ridicase voaleta. Era o persoană de patruzeci și cinci de ani, mică, foarte grasă, cu o față senină și albă de bătrîină cucernică. N-o mai văzuse niciodată pînă atunci. Cînd îi oferî unicul scaun din odaie, privînd-o întrebător, ea își spuse numele:

Domnișoara Chuin. Sint aici, domnule, pentru a discuta cu dumneata o chestiune importantă

El se așezase, în lipsă de alt loc, pe marginea patului. Numele pe care îl rostise musafizii nu-i spunea nimic. N-avea decît să aștepte explicația ei. Dar doamna nu părea grăbită - făcuse dintr-o privire înconjurul odăiței și părea acum că nu știe cum să înceapă discuția.

În sfîrșit, spuse cu o voce foarte dulceagă, suplinind cu un suris frazele delicate

— Domnule, consideră-mă o prietenă ! Mi s-au dat despre dumneata referințele cele mai înduioșătoare, te asigur, fără să fi întreprins nici un fel de spionaj. Te rog să nu vezi în toate acestea decît dorința mea foarte vie de a-ți fi utilă. Știu cit de crudă a fost viața cu dumneata, pînă acum, și cu cîtă bărbăție ai luptat pentru a-ți face o situație, și cunosc și rezultatul regretabil la care ai ajuns astăzi, după atitea eforturi. Încă o dată te rog, domnule, iartă-mi acest amestec al meu în viața dumitale. Dar îți jur, numai simpatia pe care

Nantas o asculta fără a-o întrerupă, din ce în ce mai curios, gîndindu-se că desigur portăreasa îi furnizase toate amănuntele pe care le deținea despre el. Așadar domnișoara Chuin putea continua nestinjenită. Totuși ea apela din ce în ce mai mult la tot felul de complimente, la formule învăluite de exprimare

— Ești un bărbat de mare viitor, domnule. Mi am permis să urmăresc tentativele dumitale și am fost viu impresionată de lăudabila fermitate pe care ții să ți-o păstrezi în împrejurările cele mai grele. În sfîrșit, m-am gîndit că ai toate meritele pentru a putea ajunge departe, dacă cineva ți-ar întinde o mînă prietenească. .

Se opri din nou. Așteptă un cuvînt din partea lui. Tînărul își închipui că această doamnă, care se afla acum în camera lui, venise să-i ofere o slujbă. Răspunse că acceptă orice. Văzînd că gheata fusese spartă, ea îl întrebă foarte direct :

— Spune mi, te rog, ideea de a te căsători îți inspiră cumva vreo repulsie?

— Să mă căsătoresc? Și strigă Nantes. Dar, sfinte Dumnezeule, cine s-ar lega viața de-a mea, doamnă? Poate doar vreo nenorocită pe care n-aș avea nici cu ce s-o hrănesc.

— Nu, o fată foarte frumoasă și foarte bogată, dintr-o familie strălucită, care îți va pune din prima clipă în mână toate mijloacele pentru a ajunge la situația cea mai înaltă.

Nantes încetase să mai ridice.

— Și care este tirgul pe care ai venit să mi-l propuneți? Întrebă el, coborînd instinctiv glasul.

— Această lină fată este gravidă și dumneata trebuie să recunoști copilul, rostu împede domnișoara Chuin, renunțînd de dată această, pentru a ajunge cît mai repede la miezul problemei, la toate întorsăturile ei ocutuoase de înrăd.

Dacă ar fi ascultat de primul său impuls, Nantes ar fi dat-o imediat afară pe această codoașă.

— Dar este de-a dreptul o infamie propunerea dumneavoastră, spuse el.

— Oh! o infamie! protestă domnișoara Chuin, regăsindu-și deodată vocea mieroasă, respingînd acest cuvînt îngrozitor... Adevărul este, domnule, că ai salva astel o familie în pragul disperării. Tatăl nu știe nimic, sarcina nu este foarte înaintată, și eu am avut ideea de a o căsători cît mai grabnic, prezentîndu-l pe soț drept autorul copilului și cunosc bine pe tatăl ăla... ar muri, aflînd adevărul. Soluția găsită de mine ar putea amortiza lovitura lăsînd deschisă perspectiva unor reparații. Din nefericire, adevăratul seducător este căsătorit. Ah, domnule, sînt unii bărbați lipsiți cu totul de orice simț moral.

Ar fi putut continua multă vreme astfel. Dar Nantes n-o mai asculta. De ce oare ar refuza? Doar nu trecuse decît o oră de cînd își spusese singur că ar fi gata să se vîndă. Ei bine, venise cineva să-l cumpere. Serviciu contra serviciu. El își oferea numele în schimbul căruia i se oferea o situație.

Era un contract ca oricare altul. Își privi pantalonii făcuți scoarță de noroiul Parisului. Își aduse aminte că nu miucase nimic din ajun și își simți sufletul din nou încărcat de toată revolta și furia acumulată în aceste două luni de încercări și căutări zadarnice și umiltoare. În sfârșit, va strivi sub piciorul său această lume care îl respinsese, împingându-l la sinucidere.

— Accept, spuse el fără ocul.

Apoi îi ceru domnișoarei Chuin explicații mai clare. Ce pretenții avea pentru oficiile ei de intermediară? Ea protestă, răspunse că nu cere nimic. Slirși totuși prin a pretinde douăzeci de mil de franci din dota care i se va constitui lui Nantes. Și cum el nu se tocmi de loc, ea deveni foarte expansivă.

— Crede-mă, eu am fost aceea care m-ana gândit la dumneata. Persoana în cauză nu a obiectat cînd ți-am rostit numele Crede-mă, e o afacere foarte bună, imu vei fi recunoscător mai tirziu. Aș fi putut găsi un bărbat cu diplome universitare, cunosc unul care mi-ar fi sărutat și minile. Dar am preferat unul în afara lumii din care face parte biata copilă. Astfel totul va părea mai romantic... Și apoi, dumneata îmi plăci. Ai o înfățișare plăcută și o minte sănătoasă. Vei ajunge departe. Și nu mă uita, sînt cu totul la dispoziția dumitale.

Pînă atunci nici un nume nu fusese pronunțat. La o întrebare a lui Nantes, bătrîna domnișoară se ridică de pe scaun și se prezintă din nou.

— Domnișoara Chuin... Sînt la baronul Danvillers în calitate de guvernantă de la moartea soției sale. Eu am crescut-o pe domnișoara Flavie, fiica baronului. Domnișoara Flavie este tînăra persoană în chestiune.

Și se retrase după ce depusese discret pe masă un plic care conținea o hirtie de cinci sute de franci. Era avansul pe care îl dădea pentru a subveni personal primelor cheltuieli. Cînd rămase singur, Nantes se așeză din nou la lereastră. Era o noapte foarte neagră în care nu se mai distingea decît masa com-

pacță a arborilor. În întunericul des ô singură fe-
reastră strălucea pe fațada sumbră a castelului
Așadar, ea era, fata aceea blondă, înaltă, cu pasul
de regină, care nu-și permisesese nici măcar să-l ză-
rească. Ea sau alta, ce importanță avea ! Femeia,
ca femeie, nu intra în acest tirg. Și atunci Nantas
își înălță privirea deasupra Parisului care vuia în
întuneric, și-o plimbă pe cheiuri, pe străzi pe co-
titurele malului sling al Senei luminate de flăcările
jucăușe ale felinarelor. Îacerca un sentiment de su-
perioritate față de acest oraș, devenit deodată fa-
miliar, simți chiar nevoia să-l tutuiască.

— Acum, tu ești al meu !

II

Baronul Danvilliers se afla în salonul care-i ser-
vea și de cabinet, o încăpere înaltă și austeră, ta-
petată în piele și mobilată cu piese antice. De alal-
tăieri, de cînd aflase de la domnișoara Chum is-
toria dezonoarei lui, rămăsese ca impietrit.
Zadarnic încercase Flavie să-l convingă că era
vorba de o legătură mai veche, străduindu-se astfel
să atenueze gravitatea faptului ; bătrînul se pră-
bușise sub lovitura primită și doar gîndul că sedu-
cătorul putea oferi suprema reparație îl mai ținea
în picioare. În dimineața aceea aștepta vizita ne-
cunoscutului care-i răpea fiica. Apăsă pe butonul
soneriei

— Joseph, va veni un domn, un tînăr pe care îl
vei conduce în cabinetul meu. Nu sînt acasă pen-
tru nimeni altcineva. Și rămase singur dus pe gîn-
duri, la gura sobei. Fiul unui zidar, un muritor de
foame, fără nici o profesie demnă de a fi mărturi-
sită, un asemenea om să devină ginerele său !
Domnișoara Chum îl prezentase cu toată convin-
gerea ca pe un tînăr de viitor, dar totuși ce ru-
șine, pentru o familie al cărui nume nu fusese nici
odată pătat ! Flavie își luase, aproape cu un fel

de exaltare, toată vina asupra ei, pentru a o feri pe guvernanta de cea mai mică acuzație. După explicația îngrozitoare care avusese loc, ea nu mai ieșise din odaia ei, baronul refuzase s-o mai vadă. Vroia, înainte de a-i da iertarea, să încheie el singur această josnică afacere. Toate dispozițiunile fuseseră luate. Dar îi albise tot părul și un tremur senil îi agita capul.

— Domnul Nantas, anunță Joseph.

Baronul nu se ridică. Întoarse doar capul, privindu-l țintă pe Nantas care înainta. Acesta avusese inteligența să nu cedeze dorinței de a se înfățișa îmbrăcat în haine noi; cumpărase o redingotă și un pantalon negru curate încă, dar destul de răpănoase, avea astfel aparența unui tânăr sărac, dar îngrijit, care n-are nimic dintr-un aventurier. Se opri în mijlocul camerei, așteptând în picioare, fără umilință.

— Așadar, dumneata ești, domnule, băgii bătrînul!

Dar nu putu să continue, emoția îl gîtuia; se temea să nu aibă, fără voia sa, o izbucnire violentă. După o tăcere spusă, simplu.

— Domnule, ai comis o faptă urită. Și cum Nantas încerca să se scuze, el repetă, apăsînd pe cuvinte, O faptă urită. Nu vreau să aflu nimic, te rog, nu încerca să-mi explici cum s-au petrecut lucrurile. Chiar dacă fiica mea ar fi fost aceea care s-a aruncat de gîtul dumitale, crima dumitale rămîne aceeași. Numai hoții se introduc prin asemenea efracții în casele oamenilor.

Nantas plecase din nou capul.

— Ai cîștigat foarte ușor o dotă. Ai înțins o cursă scontînd că în mod cert vor cădea în ea și tatăl și fiica.

— Permiteți-mi, domnule, îi tăie vorba tînărul, revoltat.

Baronul îl întrerupse cu un gest de suprem dispreț.

Ce? Ce să-ți permit? Nu dumneata ai un cuvînt aici! Eu îți spun dumitale ceea ce am de

spus și dumneata trebuie să asculți, pentru că ai venit la mine, ca vinovat. Mi-ai adus un grav ultragiu. Privește această casă în care familia noastră a trăit mai bine de trei secole, fără o singură pată, cum de nu simți? Totul de aici vorbește despre onoarea seculară, despre o tradiție a demnității și a respectului! Ei bine, domnule, dumneata ai pălmuit toate acestea. Am fost la un pas de moarte și astăzi încă mințile mele tremură ca și cînd aș fi înmătrînit deodată cu zece ani... Taci, taci și ascultă-mă!

Nantas devenise foarte palid. Acceptase să joace un rol foarte greu. Se gîndi să invoce orbirea păstunilor.

— Mi-am pierdut capul, murmură el, încercînd să brodeze un roman. N-am rezistat, văzînd-o pe domnișoara Flavie.

La numele ficei sale, baronul se ridică și strigă cu o voce de tunet.

— Taci! Ți-am spus că nu vreau să știu nimic. Dacă fața mea a venit la dumneata, sau dacă dumneata ai venit la ea, asta nu mă privește! Nu am întrebato nimic și nu te întreb nimic. Păstrați-vă confesiunile amîndoi, este o murdărie în care eu nu voi intra.

Își reluă locul pe scaun, tremurînd, epuizat. Nantas se înclină, tulburat pînă în adînc deși se stăpînea din toate puterile. După o tăcere, bătrînul vorbi iar, cu vocea uscată a unui om care tratează o afacere.

— Domnule, te rog să mă scuzi. Îmi propusesem să-mi păstrez singele rece. Nu eu dispun de dumneata, dumneata dispui de mine, pentru că sînt la discreția dumitale. Ești aici pentru a-mi oferi o tranzacție, devenită necesară. Să tranzacționăm deci, domnule.

Și din clipa aceea începu să vorbească cu aerul unui avocat care încearcă să soluționeze în mod amiabil un proces rușinos în care nu-și viră mijloacele decît cu dezgust. Spunea cu tot calmul.

— Domnișoara Flavie Danvilliers a moștenit la moartea mamei ei suma de două sute cincizeci de mii de franci, în a cărei posesie urma să intre numai în ziua căsătoriei ei. Această sumă a produs beneficii pînă acum. Iată, de altfel, sumele pe care ți le comunic, în calitatea mea de tutore

Deschise un dosar din care dădu citire unor cifre. Nantas încercă de cîteva ori să-l oprească. Se simțea acum cuprins de o mare emoție în fața acestui bătrîn simplu și drept, care i se părea chiar mareț, în calmul perfect pe care izbutise să și-l impună.

— În sfîrșit, conchise baronul, îți recunosc, în contractul pe care notarul meu l-a redactat chiar în dimineața aceasta, un aport de două sute de mii de franci. Știu că dumneata nu posezi nici un fel de avere. Bancherul meu îți va încredința această sumă a doua zi după ce va avea loc căsătoria

— Dar, domnule, spuse Nantas, eu nu cer banii dumneavoastră, o cer numai pe fiica dumneavoastră.

Baronul nu-l lăsă să continue :

— Nu ai dreptul să refuzi, ilica mea nu se poate căsători cu un bărbat mai sărac decît ea. Îți dau dumitale dota pe care i-o deslînșasem ei, asta e tot. Poate ai scontat să obții mai mult, dar lumea crede că-s mai bogat decît sînt în realitate, domnule.

Și cum Nantas rămăsese fără replică în fața acestei noi cruzimi, baronul puse capăt întrevederii sunînd valetul

— Joseph, comunică-l domnișoarei că o aștept în cabinetul meu. Să vină imediat.

Se ridicase, nu mai rosti un cuvînt, pășea încet prin odaie. Nantas rămăsese în picioare, nemîșcat. Se simțea mic și neputincios în fața acestui bătrîn pe care îl înșela. În sfîrșit, apărui Flavie.

Fuca mea, spuse baronul, iată-l ! Căsătoria va avea loc în termenii legali.

Și ieși, lăsându-i singuri, ca și cind pentru el căsătoria se înfăptuise. După ce se închise ușa, Flavie și Nantas se priviră un timp în tăcere. Se vedeau atunci pentru prima oară. Ea îi păru foarte frumoasă, cu chipul ei palid și mîndru, cu ochii ei cenuși pe care nu și-i pleca. Poate că plinsese în aceste trei zile, închisă în camera ei, dar răceala obrazilor îi înghețase, desigur, lacrimile. Ea rupse tăcerea.

- Atunci, domnule, această afacere este încheiată.

- Da, doamnă, răspunse simplu Nantas.

Ea avu o expresie involuntară de silă, cercetîndu-l cu o privire lungă care încerca să descopere toată josnicia lui.

— Atunci, cu atît mai bine, reluă tinăra fată. M-am temut că nu voi găsi pe nimeni pentru un asemenea tîrg.

Nantas simți în vocea ei tot disprețul cu care vroia să-l acopere, și ridică privirea. Dacă tremurase în fața tatălui ei știind că-l înșală, înțelegea rămină drept și neclintit în fața acestei femei care era complicea lui.

— Iertați-mă, doamnă, spuse el liniștit și cu o mare poizete. Cred că vă înșelați asupra situației dintre noi doi, și pe care o numiți, pe bună dreptate, un tîrg. Vreau să vă spun că începînd de astăzi ne aflăm pe picior de egalitate.

— Ah, într-adevăr, îl întrerupse Flavie cu un surîs disprețuitor.

— Da, pe picior de completă egalitate... Dumneata ai nevoie de un nume, pentru a-ți acoperi o groșeală pe care nu mi permit să o judec, iar eu îți dau acest nume. Pe de altă parte, eu am nevoie de o bază materială, de o anumită poziție socială pentru a-mi îndeplini planurile mele mari, iar dumneata îmi aduci această bază materială. Sîntem deci astăzi doi asociați. Fiecare își aduce aportul său pe un talger al balanței. Nu ne rămîne decît să ne fim recunoscători unul altuia pentru serviciul mutual pe care ni-l facem.

Ea nu mai suridea. O cută a orgoliului ei rănit îi bara fruntea. Totuși nu răspunse. Dar după o tăcere, reluă .

— Cunoști condițiile mele ?

— Nu, doamnă, roși Nantas, care își păstra un calm perfect. Vă rog să mi le dictați și considerați-le acceptate dinainte.

Atunci ea vorbi lămpede, fără nici o ezitare și fără să roșească.

- Nu-mi vei fi niciodată sot decît cu numele. Viețile noastre rămîn complet distincte și separate. Dumneata vei renunța la orice drept asupra mea iar eu nu voi avea nici o obligație față de dumneata.

Nantas aproba fiecare frază, cu o înclinare a capului. Era exact ceea ce dorea și el. Adăugă

— Dacă aș socoti de cuviință să fiu galant, v-aș răspunde că niște condiții atît de aspre n-ar putea decît să mă dezoleze. Dar noi doi sîntem deasupra unor complimente atît de fad. Sînt foarte fericit să observ curajul cu care priviți situația fiecărui dintre noi doi. Intrăm în viață, ambii, pe o potecă unde nu sînt flori de cules. Nu vă cer, doamnă, decît un singur lucru . să nu uzați de libertatea pe care v-o las, într-un fel, care să facă necesară intervenția mea.

— Domnule îl opri violent Flavie, cu tot orgoliul ei răzvrătit

Dar el se aplecă respectuos, rugînd-o să nu se simtă jignită. Situația dintre ei era delicată, trebuiau să tolereze amîndoi anumite aluzii, fără de care o bună înțelegere ar fi devenit imposibilă. Evită să insiste mai mult

În cea de a doua întrevvedere pe care o avusese Nantas cu domnișoara Chuin, aceasta îl vorbise despre împrejurările în care Flavie comisese greșeala. Seducătorul era un oarecare domn des Fontettes, soțul uneia dintre prietenele ei de pension.

Petrecuse la ei, la țară, o lună, și în timpul acesta se pomenise, într-o seară, în brațele acestui bărbat fără a-și putea da prea bine seama ce

se întâmplase și în ce măsură consimțise. Domnișoara Chuia vorbea chiar de un viol.

Brusc, Nantes avu o pornire amicală. Ca tot oamenii conștienți de puterea lor, îi plăcea să fie generos.

— Vedeți, doamnă, strigă el, nu ne cunoaștem de loc, dar ar fi într-adevăr o greșală din partea noastră să ne arim de la prima noastră întâlnire. Poate că sîntem făcuți să ne înțelegem. Văd bine că mă disprețuși. Poate pentru că nu știți nimic despre mine. Și începui să vorbesc înfierbînat, cu pasiune, povestindu-și viața sa stîlă de ambiții, acolo, în Marsilia, explicînd furia și disperarea lui din aceste două luni de demersuri inutile la Paris. Pe urmă își mărturisi tot disprețul pentru ceea ce numea el conveniențele sociale în care se bălăceau cei mai mulți dintre oameni. Dar ce importanță mai are judecata multumii cînd ai pus piciorul pe ea? Trebuia să-ți câștigi superioritatea, atotputernicia te absolvă de totul, și îi zugi: ai trăsături mari viața de stăpîn pe care va ști să și-o lăurească. Nu se mai temea acum de nici un obstacol, nimic nu putea egala forța sa, va fi puternic și va fi fericit.

— Nu mă crede atît de banal interesat, adăugă el. Nu mă vind pentru averea dumitale. Banii dumitale nu sînt pentru mine decît un mijloc pentru a urca foarte sus. Ah, dacă ai cunoaște clocotul zbuciumului din mine dacă ai cunoaște nopțile mele de febră, cînd lăceam și refăceam mereu același vis pe care mi-l spulbera de fiecare dată realitatea de a doua zi, m-ai putea înțelege poate, ai fi poate mîndră să te sprijini de brațul meu, spunîdu-ți că dumneata ești aceea care-mi pui la îndemînă mijloacele pentru a deveni cineva.

Ea îl asculta, drespă, semeată, nici o trăsătură a feței nu i se clintea. Și el se întorcea mereu la aceeași întrebare pe care și-o punea de trei zile, fără a putea găsi răspunsul. Îl remarcase ea, oare, la fereastra camerei lui, și de aceea acceptase atît de repede proiectul domnișoarei Chuia, cînd

aceasta rostise numele lui? Și-i veni ideea tulburătoare că poate ea ar fi început să-l iubească, cu o dragoste romantică, dacă el ar fi răspuns cu indignare tirgul pe care i-l oferise guvernanta.

Nantas tăcu și Flavie rămase înghețată. Apoi, ca și când n-ar fi auzit confesiunea lui, repetă cu un glas uscat

— Deci vei fi soțul meu numai cu numele, deci viați complet separate, o libertate absolută.

Nantas își reluă aerul său ceremonial și vocea tăioasă a omului care discută un contract

— Am semnat, doamnă.

Și se retrase mulțumit de sine. Cum putuse ceda dorinței stupide de a încerca s-o convingă pe această femeie? Era foarte frumoasă, mai bine să nu existe nimic comun între ei, l-ar fi putut stinge în viață.

III

Trecuseră zece ani. Într-o dimineață, Nantas se afla în cabinetul în care baronul Danvillers îl primise cu atita asprime, vreme în urmă, atunci când avusese lor prima lor întâlnire. Acum acest cabinet îi aparținea; baronul, după ce se împăcase cu fiica și cu ginerele său, lăsase în folosința lor întregul castel, reținându-și doar un pavilion situat în celălalt capăt al grădinii, care răspundea în strada Beaune. În zece ani, Nantas izbutise să-și cucerească una din cele mai înalte poziții financiare și industriale. Avea capitaluri investite în toate marile întreprinderi ale căilor ferate, era lansat în tot felul de speculații financiare, în cele mai diverse domenii, care marcau primul an al imperiului, realizase rapid o avere uriașă. Dar ambiția lui nu se oprea aici, vroia să joace un rol politic și izbutise să fie ales deputat într-un departament unde poseda mai multe ferme. Dar o dată cu introducerea lui în Corpul legislativ, începu să se considere viitorul ministru de finanțe.

Prin cunoștințele speciale pe care le dobândise și prin ușurința de exprimare, ciștiga, cu fiecare zi, un loc mai important. De altminteri, arăta, cu abilitate, un devotament absolut față de imperiu deși avea în materie de finanțe teorii personale, care stîrniseră multă zarvă și cu care reușise să-i dea foarte mult de gîndit împăratului.

În dimineața aceea, Nantas era copleșit de afaceri importante. În vastul birou, pe care și-l instalase la parterul castelului, se desfășura o activitate prodigioasă. Era o armată întreagă de funcționari: unii imobili în fața ghișeurilor, alții agităndu-se într-un neîncetat du-te-vino, trînduși ușiile în urma lor, se auzea un zgomot continuu al moneziilor de aur care curgeau în valuri pe masă din sacii deschiși, gata parcă să se reverse și să inunde străzile. În anticameră se înghesuia mulțimea solicitanților, oameni de afaceri, oameni politici; întregul Paris era în genunchi, în fața puterii. Adesea, personaje înalte așteptau acolo, răbdătoare timp de ore, iar el, așezat la biroul său în corespondență cu provincia, cu străinătatea, întinzînd doar brațele pentru a cuprinde între ele întreaga lume, își realiza astfel și ultimul său vis: puterea. Se simțea motorul inteligent al unei mașini colosale care punea în mișcare regate și împărății.

Nantas sună ușierul. Părea îngrijorat.

— Germain, întreabă el, nu știți? doamna s-a întors din oraș?

Cum ușierul răspunse că nu știe, îi porunci să-o aducă pe camerista doamnei. Dar Germain nu se grăbi să plece. O clipă, vă rog... murmură el, domnul președinte al Corpului legislativ se află aici și insistă să-l primiți.

Nantas făcu un gest de îngăduință.

— Ei bine, introdu-l, și fă apoi ceea ce ți-am ordonat.

Cu o zi în urmă, într-o ședință foarte importantă în legătură cu o problemă capitală a bugetului, cuvîntarea lui Nantas produsese o impresie

atit de mare incit articolul de lege pus in discutie fusese trimis la Comisie pentru a fi amendat, in sensul indicat de el. După sedință, se răspîndise zvonul că ministrul de finanțe se va retrage; erau grupuri care și începuseră să dea ca sigură numirea tânărului deputat ca succesor. El ridică din umeri, nu se hotărîse încă nimic, n-avusese decit o singură întrevvedere cu împăratul asupra unor anumite probleme de prim ordin. Totuși vizita președintelui Corpului legislativ putea fi plină de semnificație. Încercă să ajunge preocuparea care îl întuneca și se ridică să stingă mina președintelui.

— Vai, domnule duce, spuse ei, vă cer iertare. Nu știu că sînteți aici. Credeți-mă, mă sînt foarte mișcat pentru onoarea pe care mi-o faceți.

Citava clipe, conversația se purtă pe un ton amical, cu totul la întîmplare. Apoi președintele, fără să-l scape aici o precizare, îl lăasă totuși să înțeleagă că fusese trimis de împărat pentru a-l sonda: ar fi dispus să accepte portofoliul de la finanțe și cu ce program? Atunci el, cu un singur zădărniciu impresionant, își dictă condițiile, dar sub masca impasibilității, creștea un strigăt tumultuos de triumf. În strigăt, urca ultima treaptă era acum sus, pe culme încă un pas și va fi deasupra tuturor, toate capetele i se vor supune. În timp ce președintele termina, spunind că, în urma discuției, se duce chiar în clipa aceea la împărat pentru a-i comunica programul dezbătut, o ușă care da în apartament se deschise și apărură camerista doamnei Nantes lăasă neterminată fraza începută și se repezi spre slujnică, adresîndu-se ducelui.

— Vă rog să mă iertați, domnule.

Și o întrebă încet, cu vocea scăzută. La ce oră ieșise astăzi doamna? Devreme, dimineața? A spus unde se duce? Cînd trebuia să se întoarcă? Camerista dădea răspunsuri vagi, cu prudență, să nu facă vreo gafă.

Dîndu-și în sfîrșit seama de absurditatea acestui interogatoriu, încheie, spunînd doar atit:

— Previn-o, de îndată ce va veni, că vreau să-l vorbesc

Surprins, ducele se apropiase de o fereastră și privesc în curte. Nantes se întoarce, cerându-și din nou scuze. Dar își pierduse singele rece, se blâna, rostea cuvinte aproape lipsite de abilitate, stîrnind mirarea președintelui.

Am stricat totul, se poseni el vorbind cu voce tare cînd rămase singur lîngă un portofoliu care-mi va scăpa.

Rămase într-o stare de indispoziție, intreruntă de accese de furie. Intrară în cabinetul său cîteva persoane, introduse pe rînd de usher. Un inginer venea să i prezinte un raport care promitea beneficii enorme din exploatarea unei mine. Un diplomat îi vorbea despre un împrumut pe care un stat vecin voia să i deschidă la Paris. Se perindară tot felul de oameni care-l prezentau niște afaceri extraordinare. În sfîrșit primi un mare număr de colegi de la Cameră. Toți se întreceau în elogi exagerate la adresa discursului său din sîun. Răsturnat într-un fotoliu, Nantes primea toate aceste tîmlieri, fără un surîs. Din birourile vecine continua să se audă țarma monezilor de aur; o treptată de uzină zgîlția zidurile ca și cînd s-ar fi fabricat acolo tot acest aur sunător. N-avea decît să ia condeiul în mînă pentru a expedia telegramele care ar fi decise feticirea sau consternarea piețelor europene, și stătea în putere să împiedice sau să precipite războiul, sărijinind sau combătînd împrumutul despre care i se vorbise, ținea în mîna le lui bugetul Franței și era sigur că în curînd va ști dacă trebuie să se declare pentru sau împotriva imperiului. Era triumful totuși; personalitatea lui dezvoltată dincolo de orice margini devenea centrul în jurul căreia gravita o lume. Și totuși, nu gusta din această glorie, așa cum își făgăduise. Se simțea oboșit, cu mintea furată de atîta preocupare. Trezîrea la cel mai mic zgomot. Cînd lebra unei ambiții se islăcute îi urca în obraji, se simțea în clipa următoare pîlînd, ca

și cum deodată, o mină rece și nevăzută i-ar fi atins ceafa.

Trecuseră două ore și Flavie nu apăruse încă. Nantas îl chemă pe Germain pentru a-l însărcina să poftască pe domnul Danvillers, în cazul că-îl va găsi acasă. Rămas singur, începu să se plimbe de la un capăt la altul al cabinetului, refuzînd să mai prumească în ziua aceea. Cu fiecare clipă, nelinștea lui creștea. Fără îndoială soția lui era la o întîlnire Reinnoise probabil legătura cu domnul des Fondettes, care de șase luni era văduv. Firește Nantas își interzicea să fie gelos, timp de zece ani respectase cu strictețe pactul încheiat, totuși nu înțelegea să devină ridicol. Niciodată nu-i va îngădui soției lui să-i compromită poziția pe care și-o dobîndise, expunîndu-l batjocurii opiniei publice.

Îl părăseau puterile, nu mai era acum decît un simplu soț, care cerea să fie respectat, dar această dorință era alit de puternică, încît îl invadea toată lînta cu o tulburare pe care n-o încercase nici chiar la începuturile averii lui, și cînd juca cartea cea mai hazardată.

Flavie intră, îmbrăcată în toaleta cu care ieșise în oraș; nu-și scosese decît pălăria și mănușile. Nantas îi spuse, cu o voce care tremura, că ar fi urcat el în camera ei, dacă l-ar fi înștiințat că s-a întors. Dar ea, fără să se așteze, cu aerul nerăbdător al unei cliente, îl invită cu un gest să se grăbească.

— Doamnă, începu el, o explicație a devenit necesară între noi. Unde ați fost azi dimineață?

Vocea tulburată a soțului ei, brutalitatea acestei întrebări o surprinseră peste măsură.

— Bineînțeles, răspunse ea, pe un ton rece, am fost unde mi-a plăcut să mă duc.

— E totmai ce nu-mi convine, începînd de astăzi, spuse el, pîlînd foarte tare. Trebuie să vă amintesc ceea ce v-am mai spus, că nu voi tolera să uzați de libertatea pe care v-am lăsat-o, într-un mod care ar aduce dezonoare numelui meu.

Flavie avu un suris de suveran dispreț.

— A aduce dezonoare numelui dumneavoastră, domnule? Dar asta ai reușit o singur, și nimeni n-ar putea-o face mai bine decît ai făcut.

Atunci Nantas, impins de o furie nebună, făcu un pas înainte, gata parcă s-o lovească. Singur.

— Nenorocito, viu din brațele domnului des Fondettes. Ai un amant, știu.

— Te înșeli, răspunse ea, neclintită în fața amenințării lui. Nu l-am văzut niciodată pe domnul des Fondettes. Dar chiar dacă aş avea un amant, nu ești dumneata indicat să mi-o reproșezi. Chestiunea asta nici nu văd de ce ar trebui să te privească pe dumneata. Uită, probabil, convenția noastră

O clipă, el își opri asupra ei o privire rătăcită, apoi izbucni deodată într-un hohot de plîs, care era strigătul disperat al pasiunii pe care și-o stăpînise multă vreme, și se prăbuși la picioarele ei.

— Oh, Flavie te iubesc

Ea își ridică semet capul și se îndepărtă, pentru că el li atinsese marginea rochiei. Dar nefericitul se tira în genunchi după ea cu mâinile întinse.

— Te iubesc, Flavie, te iubesc nebunește. Nu știu cum s-a născut dragostea asta. Nu știu. M-am trezit într-o zi iubindu-te. Sint ani de atunci. Și încetul cu încetul dragostea asta mi-a cuprins toată inima. Am luptat, am vrut să înving această pasiune, pe care o socoteam nedemnă de mine, îmi aduceam tot timpul aminte de prima noastră întrevedere, dar astăzi, sufăr prea mult, trebuie să-ți vorbesc

Continuă astfel încă multă vreme. Toate ambițiile lui se prăbușiseră. Omul acesta care își făcuse din putere o credință, care susținea că voința este singura pîrghie capabilă să ridice lumea, se simțea acum neputincios ca un copil, zdrobit și dezonorat, în fața unei femei. Ar fi dat totul, și bogăția pe care o visase, și situația înaltă pe care și-o cucerise, pentru ca această femeie să facă un singur gest, să se aplece și, cu o sărutare pe frunte,

să-î spună doar elit: ridică-te! Ea îi anula toate triumfurile. Nu mai auzea acum nici aurul care suna în încăperile vecine, nu se mai gîndea nici la şirul nesfîrşit al admiratorilor care veneau să-î prezinte omagiale, uitase pînă şi că împăratul îi cheamă în acest moment la putere. Toate încetaseră să mai existe pentru el. Avea tot ce-şi dorise dar n-o vroia decît pe Flavie şi dacă Flavie îi respingea, ce oare ai mai fi putut avea un preţ pentru el?

— Ascultă, continuă Nantas, tot ce am făcut am făcut numai pentru dumneata. La început, este adevărat, nu existai pentru mine, munceam numai pentru satisfacţia orgoliului meu. Pe urmă ai devenit unicul scop spre care se îndreptau toate gîndurile şi toate strădaniile mele. Îmi spuneam că trebuie să urc treaptă cu treaptă sus, cît mai sus pentru a te putea merita. Nădărduiam să te pot îndupleca în ziua în care voi deosebi la picioarele dumitale toată puterea mea. Priveşte unde am ajuns! Nu sînt încă vrednic de iertarea dumitale? Nu mă mai dispreţui, te conjur!

Îl ascultase pînă atunci fără a scoate un cuvînt. Spuse liniştită:

— Ridică-te, domnule, ar putea intra cineva.

El rămăsese în genunchi, contînînd s-o implore. Poate că ar mai fi aminat multă vreme această mărturisire a dragostei lui, dacă nu i-ar fi înnebunit chinul geloziei. Deveni foarte amărît.

— Îmi dau seama că mă dispreţuieşti mereu. Dar te rog mai aşteaptă. Nu-ţi da dragostea nimănui. Îţi făgăduiesc, voi realiza totul pentru dumneata şi voi şi să te înduplec pînă la urmă. Trebuie să mă ierţi, dacă am fost brutal adineapro. Mi am pierdut capul. Ah, lasă-mă, te rog, să sper că mă vei iubi într-o zi.

— Niciodată, rosti ea cu hotărîre.

Şi în timp ce el, strivit, nu se putuse ridica încă în picioare, ea se îndreptă spre uşă. Atunci, ca ieşit din minţi, cuprins de un acces de furie, se înalţă deodată şi îi prinse minile, reţinînd-o cu

forța. Cum, o femeie îndrăzneă să-l înfrunte, când lumea întreagă era la picioarele lui? Îi stătea în putere totu, să răstoarne state, să conducă Franța după bunul său plăc, și nu putea obține dragos ea soției lui? El, atât de puternic, atât de influent, el, ale cărui dorințe, începînd cu cele mai mici, erau ordine, nu mai avea acum decît o singură dorință, și aceasta să rămînă neîmplinită numai pentru că o creatură slabă ca un copil i se împotriva?

— Îi strîngea brațele, repetînd cu o voce spartă

— Vreau... vreau...

— Și eu nu vreau, spuse Flavie, lividă și crispată, cu o hotărîre de neînfînt.

Erau în plin conflict, cînd baronul Danvilliers deschise ușa. Văzîndu-l, Nantes eliberă mințile soției lui și strigă.

— Domnule, iată pe fiica demnității, care se întoarce din brațele amantului ei. Spuneți-i că o femeie trebuie să respecte numele soțului ei chiar cînd nu îl iubeste și chiar cînd propria-i demnitate nu-i mai este o frînă.

Baronul, care îmbătrînise mult, rămăsese în picioare în prag, consternat în fața brutalității acestor cuvinte. Ceea ce aliase îl surprîndea dureros. Crezuse în armonia acestei căsnicii, aproba raporturile ceremonioase dintre cei doi soți, socotîndu-le doar expresia unei înalte convenții. El și ginerele său făceau parte din generații diferite, dar chiar dacă îl supăra activitatea lipsită de scrupule a financiarului, chiar dacă condamna unele acțiuni ale lui pe care le considera aventuroase, trebuia totuși să recunoască puterea, voința și inteligența lui. Și deodată, iată, cădea în mijlocul acestei drame, pe care nu o bănuise.

Cînd Nantes aruncase Flaviei acuzația că are un amant, baronul care o trata pe fiică-sa, deși căsătorită, cu aceeași severitate ca și cînd ar fi fost încă o copilă, înainte un pas, cu mersul lui de bătrîn solemn.

— Vă jur că vine de la amantul ei, repeta Nantes. Priviți-o cu cită slădire bravează.

Flavie întoarce capul cu dispreț; își potrivea manșetele rochiei pe care soțul, în brutalitatea lui, i le mototolise. Nici umbra unei roșeli nu-i urcase în obraji.

În timpul acesta, tatăl ei vorbea :

— Fiica mea, de ce nu te aperi? Soțul tău spune adevărul? Mi-ai pregătit oare la bătrânețe și această ultimă lovitură? Jignirea ar fi deopotrivă de mare și pentru mine căci, într-o familie, greșeala unui singur membru este îndejuns pentru a-: păta pe toți ceilalți.

Flavie schiță un gest de nerăbdare: de ce îl lăsa pe tatăl ei să-și piardă timpul cu asemenea acuzații? Suportase interogatoriul lui numai pentru a evita rușinea unei explicații. Dar văzându-l infurindu-se în fața muțeniei ei provocatoare, afliși prin a spune

— Tată, lasă-l pe acest om să-și joace pînă la capăt comedia... Dumneata nu-l cunoști... Nu mă sili să vorbesc... Numai respectul pe care ți-l port mă oprește...

— Este soțul tău, continuă bătrînul, este tatăl copilului tău.

Flavie avu o crispare înaltă deodată capul:

— Nu, el nu este tatăl copilului meu. Îți voi lămuri totul. Nu are nici măcar scuza de a mă fi sedus, nici justificarea de a mă fi iubit. Acest om s-a vîndut. A consumat să acopere greșeala altuia.

Baronul se întoarce spre Nantas, care, livid, se dăduse cu un pas înapoi.

— Ai auzit, tată, remă Flavie cu mai multă violență. S-a vîndut, s-a vîndut pentru banii mei. Nu l-am iubit niciodată și nu r-aș fi îngăduit să mă atingă nici cu vîrfurile unghiei. Am vrut să ți cruț o mare durere. L-am plătit ca să te mintă. Privește-ți și vei înțelege dacă am spus adevărul.

Nantas își ascunsese fața în mîini.

— Și nici mai mult, nici mai puțin, continuă tinăra femeie, îmi pretinde astăzi să-mi iubească! A ingenuncheat în fața mea, a plîns. O altă comedie, fără îndoaială. Iartă-mă că te-am înșelat, tată, dar

spune-mi, e ca pulință să aparțin unui asemenea om? Acum cînd știu totul, îți cer să nu mă mai lași o clipă aici.

Baronul își îndreptă umerii căzuți. Și fără un cuvînt, în oferi fîcei sale brațul Traversară amîndoi încăperea fără ca Nantas să facă un singur gest pentru a-și reține. Ajungînd în dreptul ușii, bătrînul rosti doar aceste cuvinte -

— Adio, domnule.

Ușa se închise în urma lor. Nantas rămase singur, doborît, privind înnebunit golul din jurul lui. Peste cîteva clipe intră valetul care depuse o scrisoare pe biroul lui. Nantas o deschise mașinal și o parcurse dintr-o singură privire. Era scrisă în întregime de mîna împăratului, care îi oferea portofolul Ministerului de Finanțe în termenii cei mai îndulcorîtori. Făcu un efort ca să înțeleagă. Realizarea tuturor ambițiilor lui nu-i mai lăcea acum nici o impresie. În casetele din odaia vecină, zgomotul aurului sportise, era ceasul în care casa Nantas ghiftuită de bogăție, urnea, cu gîfîitul ei, o lume întreagă. Și în acest apogeu al puterii lui, care era opera unei munci uriașe, Nantas rămase cu o privire stupidă, pironită pe scrisul împăratului, și se auzi rostind, cu lacrimi în glas, ca un copil:

— Nu sînt fericit... nu sînt fericit.

Hohotea, cu capul sprijinit pe biroul său, în timp ce lacrimile lui calde ștergeau literele scrisorii prin care era numit ministru.

III

De optsprezece luni, de cînd Nantas era ministru de finanțe, încerca să-și găsească uitarea într-o muncă supraomenească. A doua zi, după drama care se petrecuse în cabinetul său, avusese o întrevvedere cu baronul Danvilliers, în urma căreia Flavie consimțise, la sfatul tatălui ei, să-și rena

domiciliul conjugal. Dar soții nu-și mai adresau nici un cuvânt în alara comediei pe care trebuiau s-o joace față de lume. Nantas hotărâse să nu mai părăsească locuința. Seara își convoca la el secretarii și își termina ocază lucrul.

A fost epoca din existența lui în care a întreprins cele mai îndrăznețe acțiuni, cu cele mai strălucite rezultate. Auzea parcă o voce care îi inspira continuu idei prețioase și fecunde. Era pretutindeni însoțit de un murmur de simpatie și de admirație. Dar el rămânea insensibil la toate elogiile. S-ar fi spus că muncea fără speranța unei recompense, minat doar de gândul de a mai realiza încă și încă ceva, cu unicul scop de a încerca neîncetat să cucerească imposibilul. La fiecare nouă ascensiune examina cu atenție chipul soției lui în sfârșit, reușise s-o impresioneze? îi tertase ea, oare, infamia din trecut? Ajunsesse să-l aprecieze pentru rezultatele la care ajunsese datorită inteligenței lui deosebite? Dar zadarnic pândea pe fața ei impasibilă semnul unei emoții. Și își spunea de fiecare dată, reluându-și lucrul: Tot n-am ajuns destul de sus pentru ea. Trebuie să mai urc încă, trebuie să urc neîncetat. Înțelegea să forțeze porțile Ierichii, așa cum le forțase pe cele ale averii. Să întorsese din nou la credința sa în putere. Își spunea din nou că singura pirghie care poate ridica lumea este voința căci voința înseamnă viață, ea a creat omeneala. Când îl cuprindea uneori descurajarea, se închidea între patru pereți, pentru că nimeni să nu i poată bănuia slăbiciunile lui omenești. Nu-i trădau frământările decât ochii lui, din ce în ce mai adânci, mai încercânați, în care ardea o flacără intensă. Era stăvilit de gelozie. Gândul că nu reușise să se facă iubit de Flavia era supiciul lui de fiecare clipă, dar ideea că ea s-ar putea dăruia altuia îi era și mai de neîndurat, îl umplea de furie, până la nebunie. Pentru a-și afirma libertatea, ea ar fi fost capabilă să se afișeze cu domnul des Fondettes. Se străduia să nu pară preocupat de ea, dar simțea că îl ucide neînștiea și teama, la cele

mai mici absențe ale ei. Dar, nu ar fi fost
de ridicol ar fi urmărit-o el, și cu
în acest caz se arată că ar
abia

... încă ...
... și ...

tor secrete pentru a se mai putea ... ea.
La un moment dat bătrîna domnișoară își făcuse
planul de a se retrage cu cei douăzeci de mii de
franci pe care Nanias îi numărase a doua zi după
răstorie, dar pe urmă, gîndindu-se la posibilită-
țile pe care i le oferă această lămie pentru a
pescui în ape tulburi, renunțase. Aștepta deci o
nouă ocazie, făcîndu-și socoteala că are nevoie
de încă douăzeci de mii de franci pentru a cum-
păra la Reinvillie, în satul ei natal, casa notarului,
la care rîvnea încă din tinerețe.

Nanias nu avea nici un motiv să se jeneze față
de această fată bătrînă, a cărei falsă cuceritoare nu-l
mai putea înșela. Totuși, în dimineața în care Nan-
tas o convocă în cabinetul lui, unde-i propuse des-
chis să-i informeze despre cele mai mici acțiuni ale
soției sale, ea se prefăcu revoltată, îi reproșă chiar
că își îngăduise o asemenea propunere: drept
cine o lua?

— Domnișoară, spuse el, pierzîndu-și răbdarea,
mă așteaptă cineva. Sînt foarte grăbit. Să scur-
tăm deci.

Dar ea refuză să discute, cîă vreme el nu-și pre-
zintă propunerea într-o formă care s-o satisfacă.
Avea drept principiu că lucrurile nu sînt urite prin
ele însele, dar devin, sau încetează de a fi, în
funcție de felul în care sînt prezentate.

— Ei bine, reluă el, este vorba, domnișoară de
o faptă bună. Mă tem că soția mea are necazuri pe
care mi le ascunde. O vîd tristă de cîteva săptămîni
și m-am gîndit că prin dumneata aş putea ob-
ține unele informații.

— Puteți conta pe mine, spuse ea atunci, cu o efuziune maternă. Din devotament pentru doamna voi face totul, pentru onoarea ei și a dumneavoastră. Începând de mine, vom vedea asupra ei.

El îi făgădui să o recompenseze pentru serviciile sale. La început protestă, făcea chiar pe supărata, dar până la sfârșit fu destul de abilă pentru a-l forța să fixeze suma - zece mii de franci, dacă îi va furniza proba formală care să confirme buna sau reprobabilă conduită a doamnei. Încetul cu încetul, ajunseră să precizeze lucrurile. Din clipa aceea, Nantas începu să fie mai puțin frământat.

Trecură trei luni. Acum Nantas era angajat într-o muncă foarte importantă, adusese sistemului financiar modificări însemnate. Știa că va fi atașat la Cameră și trebuia să se înarmeze cu o cantitate considerabilă de documente. Adesea lucra nopți întregi. Munca îi mai abătea uneori de la alte gladiuri. Cînd o vedea pe domnișoara Chuin, o întreba repezit: Aflase ceva? Cîte vizite făcuse doamna? Întîrziase undeva mai mult? Domnișoara Chuin nota totul cu amănunțime, dar pînă acum nu culesese decît fapte lipsite de importanță. Nantas se liniștea, dar bătrîna repeta de fiecare dată, clipind din ochi, că, poate în curînd, îi va putea da noutăți.

Adevărul e că domnișoara Chuin își făcuse foarte bine toate socolehile - cu zece mii de franci nu putea cumpăra casa notarului, avea nevoie de douăzeci. Se gîndi la un moment dat că ar fi o idee să se vîndă soției, după ce se vînduse soțului. Dar o cunoștea pe doamna și se temea să nu fie concediată după primul cuvînt pe care i-ar fi rostit. Cu mult timp în urmă, înainte de a fi primit sarcina pe care i-o încredinșase Nantas, ea o spionase pe Flavie, urmărindu-și propriile interese, spunîndu-și că din păcatele stăpînitor se ingrașă slugile. Dar se izbise de una din acele onestități, cu atît mai solide, cu cît se sprîjină mai mult pe orgoliu.

După experiența nefericită cu domnul des Fondettes Flavie rămăsese cu un fel de ură împotriva tuturor bărbaților.

Domnișoara Chuin pierduse aproape orice speranță, cind într-o zi îi întâlni din întâmplare pe domnul des Fondettes. Acesta se interesă atât de stăruitor de Flavie, încît bătrîna guvernantă înțelese că ei nu încetase să o dorească nebuneste, arzînd încă la amintirea acelei clipe cind o ținuse în brațele lui. Și atunci domnișoara Chuin își întocmi planul servindu-l pe soț, să-l servească totodată și pe amant: aceasta era într-adevăr o combinație de geniu. Totul venea exact la momentul potrivit. Domnul des Fondettes, respins astăzi, lăra nici o speranță, și-ar fi dat toată averea pentru a o mai avea o dată pe această femeie care-i aparținuse. Începu s-o cultiva pe domnișoara Chuin. O revăzu, jucă comedia îndrăgostitului, jură că își va lua viața dacă ea refuza să-l ajute. Opt zile mai tîrziu, după o mare risipă de sensibilitate și scrupule alacerea era încheiată: îi oferea zece mii de franci dacă îl va ascunde într-o seară în dormitorul stăpînei.

În aceeași dimineață, domnișoara Chuin se afla în cabinetul lui Nantas.

— Ce ai aflat? întrebă el, pîlînd. La început ea se feri de precizări. Ceea ce era sigur, doamna avea o legătură. Își dădea chiar întîlniri.

— Spune tot, tot ce ai aflat, repetă el cu o nerăbdare în care clocotea furia.

În silrșit, ea rosti numele domnului des Fondettes.

— Chiar în seara aceasta, el va fi în camera doamnei.

— Bine, mulțumesc, blîgii Nantas.

O concedie rapidă cu un gest, temîndu-se să nu leșine în prezența ei. Faptul că fusese atât de brusc expedită o surprindea, dar o și încînta în același timp, pentru că se așteptase să fie supusă unui lung interogatoriu și își pregătise răspunsurile pentru a nu se incurca în ele. Făcu o reverență și se retrase, luîndu-și un aer îndurerat.

Nantas se ridicase în picioare. Rămas singur se pomeni vorbind cu voce tare :

În seara aceasta... în camera ei și își strânge capul între mâini, de frică parcă să nu-i plesnească.

Această întâlnire amoroasă, pe care soția lui și-o îngăduia chiar în domiciliul conjugal, i se părea monstruoasă în nerușinarea ei. Era o insultă prea mare, nu o putea lăsa nepedepsită. Strângea pumnii lui mari de luptător, și orbit de furie visa crime. Dar întâi trebuia să și ducă la cânt munca începută. De trei ori se așeză în fața biroului său și de trei ori se ridică în picioare, într-un impuls al întregii lui ființe, împins de dorința de a urca chiar în clipa aceea în camera soției lui pentru a-i striga în față. Esti o călea ! În sfârșit, reuși să se stăpânească și se apucă iar de lucru, jurându-și că îi va sugruma pe amândoi cu mâinile lui, chiar în seara aceea. Era cea mai mare victorie pe care o obținuse vreodată asupra lui însuși.

În după-amiaza acelei zile, Nantas trebuia să-i supună împăratului proiectul definitiv al bugetului. Acesta avusese de făcut unele obiecte, pe care Nantas le discutasese cu o luciditate perfectă, dar fusese totuși silit să promită că va modifica o parte din proiect, urmînd să-l depună a doua zi.

— Sîr, voi face totul în noaptea aceasta, spusese el. Și acum, în fața biroului său, se gîndea : Îi voi uide la miezul nopții, și-mi va rămîne apoi timpul, pînă dimineată, să-mi închei lucrarea.

Seara, la cină, baronul Danvillers discutasese tot mai despre acest proiect care făcea mult zgomot. El nu era de acord cu toate ideile ginerei lui, în materie de finanțe, dar le găsea foarte larqi, cu totul remarcabile. În vreme ce îi răspundea baronului, i se păru de mai multe ori că surprinde ochi soției lui, privindu-l tîntă. Nu era pentru prima oară, în seara aceea, cînd ea îi privea astfel, asculta cu aceeași dirzenie, dar încerca, parcă, să citească dincolo de ceea ce exprima chipul său. Nantas își spunea că poate era teama de a nu-i fi trădat cineva taina. De aceea făcea tot

timpul efortul de a părea foarte degajat: vorbea mult, se inflăcăra, sfârși prin a-l convinge pe socru său, care cedă în fața mării lui inteligențe.

Flavie continua să se uite la el, și, parcă, la un moment dat, o abia perceptibilă înduioșare trecuse pe fața ei.

Până la miezul nopții, Nantes lucră în cabinetul său. Se așina din ce în ce mai mult în muncă, cu din ce în ce mai multă pasiune, până când încetă să mai existe altceva decît această creație, acest mecanism financiar pe care îl construise încetul cu încetul, roțiță cu roțiță, învingînd obstacole fără număr. Cînd pendula vesti miezul nopții Nantes ridică instinctiv capul. O lună deplină domnea în tot castelul. Deodată își aminti: adulterul se petrecea acolo, în întuneric, și în tăcere. Făcu un efort pentru a-și părăsi fotoliul, lăsă cu regret tocul din mînă. Înaintă cîțiva pași, încercînd să asculte de o hotărîre veche pe care nu o mai reținea. Apoi, deodată, un val de căldură îi urcă în obraji, o iacă-ră îi aprinse ochii. Urcă treptele care duceau în apartamentul lui.

În seara aceea, Flavie își concediasă devreme camerista. Vroia să fie singură. Pînă la miezul nopții, rămăsese în micul salon care preceda camera ei de dormit. Stătea lungită pe o canapea cu o carte în mînă, dar cartea îi cădea mereu din mînă, și rămînea qînditoare, cu privirea în gol. Un sufl palid trecea din cînd în cînd pe chipul ei, cu trăsăturile mult îndulcite. Se ridică cu o tresărire. Cineva bătuse în ușă.

— Cine e?

— Deschide, răspunse Nantes.

Surpriza era atît de mare încît deschise imediat, masinal. Deodată soțul nu intrase astfel în apartamentul ei. Intră răvășit, urcînd scările, furia pusesese din nou stăpînire pe el. Domnișoara Chuin, care-l pîndise pe palier, îi șoptise la ureche că domnul des Fondettes se afla acolo de două ore. De aceea proceda acum fără nici un fel de me-najament.

— Doamnă, rosti el, un bărbat este ascuns în camera duminale.

Flavie nu răspunse imediat; ceea ce îi spunea el era atât de străin de gândurile ei. În sfârșit, se dezmetici.

— Sinteți nebun, domnule, murmură ea. Dar fără s-o mai asculte, el se îndreaptă spre camera ei. Atunci dintr-un pas, Flavie fu în fața ușii, strigând:

— Nu veți intra! Mă aflu la mine în casă și vă interzic să intrați.

Apăra ușa, tremurând, dar părea mai înaltă cu un cap. O chipă, rămaseră amândoi nemișcați, fără un cuvânt, ochi în ochi; el cu gîtul încordat, cu mințile întinse, gata să se arunce asupra ei pentru a o azvîrli din drum.

— Pleacă de aici, șopti el, cu o voce răgușită. Am mai multă forță decît dumneata, voi intra, totuși.

— Nu, nu vei intra, fiindcă eu nu vreau.

Înnebunit, el repeta:

— E un bărbat acolo, e un bărbat...

Ea nu consimți să-i facă favoarea nici măcar a unei dezmințiri. Ridică doar din umeri. Dar văzîndu-l înaintînd încă cu un pas, spuse:

— El bine, să admitem că, într-adevăr, în camera mea se află un bărbat! Cu ce drept vii aici? Nu sînt oare stăpînă pe libertatea mea?

El dădu înapoi, în fața acestor cuvinte care îl loveau ca un bici peste obraz. Da, într-adevăr, era stăpînă pe libertatea ei. Simți un frig stringîndu-l umerii, înțelese limpede că ea era stăpînă pe situație, că ea deținea rolul principal în această dramă, în care el, personaj cu totul secundar, juca într-o scenă pe copilul bolnav și illogic. El era acel care nu respectase pactul. Stupida lui pasiune îl făcea odios. De ce nu rămăsese să lucreze mai departe, în cabinetul său? Tot singele se retrăsese din obrazii lui, o umbră de nespusă suferință așternuse o paloare de moarte pe chipul său. Cînd Flavie înțelese, în sfârșit, tot zbuciumul lui, se dădu la o

parte din fața uși cu o înduioșare care-i umezise ochii.

— Vino, îi spuse ea, simplu. Și intră ea prima, cu o lampă în mână, în timp ce Nantas rămăsese în prag, cu un gest, îi mulțumi, gata să se retragă. Dar acum ea era cea care insistă. Se apropie de pat și ridică perdelele care-l ascundeau pe domnul des Fondettes. Stupoarea o făcu să nu-și poată reține un țipăt de groază.

— E adevărat, bugui ea, pierdută. e adevărat, omul acesta este aici. Dar nu știam. Îți jur, îți jur pe tot ce am mai sfânt, e aici fără știința mea.

Apoi, printr-un efort al voinței, se liniști și păru chiar să regrete această primă pornire care o împinsese să se disculpe.

— Aveați dreptate, domnule, și vă cer scuze, i se adresă ea lui Nantas, încercînd să-și regăsească toată răceala din glas.

În timpul acesta, domnul des Fondettes se simțea din ce în ce mai ridicol. Rămăsese impietrit, cu o mulțime stupidă, ar fi dat orice să-l vadă pe Nantas izbucnind, dar el îl privea calm, fără să spună un cuvînt. Doar alți, devenise foarte palid. După ce își mai plimbă o dată privirea de la domnul des Fondettes la Flavie, se inclină în fața soției lui, rostind doar aceste cuvinte:

— Iertați-mă doamnă, sînteți liberă.

Întoarse spatele și plecă. Ceva murise în el, numai mecanismul mușchilor și al oaselor mai funcționa încă.

Ajunș în cabinetul său, se duse drept la sertarul în care-și ținea ascuns revolverul. După ce examină arma, rosti cu voce tare, parcă pentru a-și lua un angajament față de el însuși.

— Haide, destul! mă voi sinucide imediat.

Ridică titlul lămpii, mărind flacăra scăzută, se aplecă în fața biroului său și se apucă liniștit să lucreze, continuă, fără o ezitare, în tăcerea adîncă din jur, fraza lăsată neterminată. Filele de hîrtie se adunau vrafuri, umplute de scrisul lui. Două ore mai târziu, Flavie, care-l dăduse afară pe dom-

pul des Fondettes, cobora scările, în picioarele goale; își lipi urechea de ușa cabinetului sotului ei, nu auzi decît zgomotul penței zgîrînd hîrtia. Atunci ingenunche și privi prin broasca cheii; Nantas continua să scrie, cu același calm, chipul său exprima liniștea și satisfacția muncii; o rază a lămpii lumina țeava revolverului, așezat lângă el.

V

Casa care răspundea în grădina castelului era de mult proprietatea lui Nantas — o cumpărase de la soțul său Dintis-un capriciu, întîrziase închinarea cămăruței strimle, de la mansardă, în care se zbătuse în mizerie, proaspăt sosit la Paris. De cînd devenise un om foarte bogat, simțea din cînd în cînd nevoia de a se retrage, pentru cîteva ore, în această, fostă locuință a lui. Acolo pătumise, acolo vroia adesea să-și guste în tihnă triumful. Cînd avea de trecut un obstacol mai greu, se ducea în odăta lui de odinioară, să reflecteze să la marile hotărîri. În momentele de cumpănă ale vieții lui. Și atunci, se simțea redevenind cel de altădată. Și acum, cînd decise să-și pună capăt existenței lui, vroia să moară acolo.

Își terminase lucrarea, dimineața, către orele opt. Temîndu-se să nu se lase doborît de oboseală, făcuse o baie cu apă rece. Apoi își convocase pe rînd o bună parte din angajații săi, pentru a le da instrucțiuni. Avusese și o întrevvedere cu secretarul său, acesta trebuia să ducă imediat la Tuileries proiectul de buget și să dea explicațiile necesare în cazul cînd împăratul ar fi avut de indicat noi obiecții. Acum era mulțumit, lăsa totul în ordine, nu dispărea ca un lălit, într-o clipă de demență. În sfîrșit, își aparținea putea dispune de viața lui, fără să-l poată acuza nimeni de egoism și de lășitate.

Era ora nouă, sosise momentul. Dar cînd se pregătea să părăsească cabinetul, după ce își luase

pistolul, o văzu intrînd pe domnișoara Chuiș care se prezenta să-și încaseze cei zece mii de franci lăgăduși. Ii fu dat deci să mai trăiască și această ultimă amărăciune! Achită suma, silit să-i suporte familiaritățile. Ea se arătă înduioșată, ca o mamă, al cărei fiu a trecut cu succes un examen greu.

Dacă ar mai fi avut o singură ezitare pînă atunci, această complicitate rușinoasă l-ar fi împins ea singură la sinucidere. Urcă repede scările mansardei, și, în graba lui, uită cheia în ușă.

Nimic nu se schimbase. Tapetul era la fel de zdrențuit, patul, masa și scaunul erau tot acolo, și toată odaia respira același miros al mușetelor de mult instalate. Trase în piept acest aer care-i amintea trecutul lui plin de zbateri și de luptă. Apoi se apropia de fereastră și revăzu aceeași panoramă a Parisului, arborii din grădina castelului Danvilleers, Sena, cheiurile, o parte a malului drept, pe care se desfășura șirul caselor, contopindu-se una cu alta, înălțîndu-se și dispărînd, pînă departe, acolo unde începea cimitirul Père-Lachaise. Revolverul era acolo, la doi pași de el, pe masa fără un picior. Acum nu mai avea nici un motiv să se grăbească, era sigur că nu va veni nimeni, că se va putea sinucide cînd va vrea. Se gîndea, și își spunea că se află la aceeași răscruce de viață ca atunci, de mult, și în același loc, cu aceeași hotărîre de a-și curma viața.

Într-o seară, tot în această cameră hotărîse să-și zdrobească țeasta de marginea trotuarului, pentru că era prea sărac pentru a-și putea cumpăra un pistol. Dar și atunci moartea devenise unica lui soluție. Numai moartea nu înșală, numai pe ea te poți bizui, ea este întotdeauna gata să te aștepte. Numai moartea este puternică, cu toate strădanurile, ajunsese pînă la urmă tot la prăbușire; singura certitudine rămînea tot moartea. Și îi cuprinsese regretul că își prelunghise zadarnic viața cu zece ani! Experiența dobîndită, datorită căreia ajunsese la avere și la putere — totul i se părea acum o copilărie. La ce bun această risipă de viață, la ce bun

atita forță cheltuită, cînd și puterea și voința sînt departe de a fi totul în viață. Se îndrăgostise prosteste de Flavia, și intregul esalodaj pe care-l ridicase se prăbușea ca un castel din cărți de joc în care suflase un copil. Era jalnic totul; se simțea un biet școlar care, după ce și-a umplut buzunarele cu fructe furate, se prăvălește o dată cu creanța frîntă sub el, ispășindu-și vina prin moarte. Viața este deopotrivă de stupidă pentru toți — oameni superiori și izerșec tot ailt de banal, ca și imbecili.

Nantas luă revolverul de pe masă și începu să-l încarce. Un ultim regret îl îndușoa în această ultimă clipă a vieții lui. Cîte lucruri extraordinare ar fi putut realiza dacă Flavia l-ar fi înțeles. În ziua în care ea s-ar fi aruncat de gîtul lui, spunindu-i „te iubesc”, în ziua aceea ar fi găsit pirghia cu care să ridice o lume întreagă. Si ultimul lui gînd fu unul de dispreț pentru putere; această putere care trebuia să-ı dea totul, dar nu l-o putuse da pe Flavia.

Ridică pistolul. Era o dimineață superbă. Prin fereastra deschisă intra soarele, trezind parcă la viață toată mansarda în depărtare. Parisul își începea munca lui, de gigant. Nantas puse revolverul la frunte și apăsă pe trăgaci. Dar în clipa aceea se deschise ușă și Flavia intră ca o furtună. Cu mișcarea unui deget schimbă direcția armei și gîntele se infundă în plafon. Se priveau ochi în ochi. Gîtlită de emoție, ea abia respira, nu putea vorbi. În alirșit, găsi pentru prima oară cuvintele pe care le aștepta, de atita vreme, singurele care-l puteau holări să trăiască.

— Te iubesc, strigă ea, prăbușită la pieptul lui, pîlîngînd în bohote. Smulgea această mărturisire din străfundurile inimii ei, lavîngîndu-și tot orgoliul.

— Te iubesc, pentru că ești puternic!

O victimă a reclamelor

I

Pierre Landry s-a născut într-o casă de pe strada Saint-Honoré, din apropierea bălelor, într-un cartier plin de tot soiul de gură-cască. Doica lui, l-a dat primela lecții de citire, punându-l să silabizească cele scrise pe firme și afișe. Începură să-i placă acele pătrate mari de birnie, roșii, galbene, albastre, iar mai târziu, hoinărind pe străzi unele afișe, și anume acelea care erau scrise cu litere mari și ciudate și care-i ofereau mult de citit, li stîrniră o adevărată pasiune.

Tată, său, un nequistor de pălărit retras din afaceri, li completă educația dîndu-i să citească în fiecare seară pagina a patra a ziarului la care era abonat. După cum se știe, copiii desușesc mai ușor literele mari cum sînt cele ale anunțurilor.

La douăzeci de ani, Pierre Landry rămase orfan. Se văzu posesorul unei averi destul de mari și se hotărî să trăiască numai pentru sine, punînd în slujba propriului său confort tot ce înseamnă progres și civilizație. Tatăl său muncise, în schimb el se va putea odihni în tihnă, gustînd din cele mai nebănuite plăceri ale vieții, în epoca de aur pe care i-o vestea mereu pagina a patra a ziarelor și afișelor de pe ziduri.

— Secolul nostru e un secol măreț, își spunea el, un secol de lumină și prosperitate. Nu cunosc nimic mai mișcător decît exemplul acelor oameni

care își consacră viața fericirii umanității, străduindu-se neîncetat să facă invenții minunate, pentru ca existența celorlalți să fie liniștită și fericită și care, în generozitatea lor, pun la îndemâna tuturor, și a celor mai săraci, toate binefacerile pământului. Și cînd te gîndești că toți acești binefăcători își dau osteneala să ne dea de veste, să ne înșuțeze unde putem găsi și la ce preț se vor pune în vînzare micile și marile fericiri ale vieții! Și sînt și dintre aceia — și lor trebuie să le mulțumim în genanchi — care consimt să dea în pierdere mărfurile pe care ni le pun la dispoziție. Cei alții se mulțumesc să-și scoată cheltuielile, ei trudesć numai pentru ca omenirea să poată trăi în pace și fericire. Planul vieții mele este în întregime stabilit. Nu am alta de făcut decît să primesc cu ochii închiși toate binefacerile acestui secol. Va fi destul să citesc ziarele și afișele — dimineața și seara — și să urmez întocmai sfaturile acestor călăuze fără greș ca să trăiesc în pas cu progresul. Iată adevărata înțelepciune, singura cale spre fericire.



Din ziua aceea Pierre Landry își făcu din reclamele ziarelor și din afișe un cod al vieții sale; acestea deveniră ghidul infailibil al tuturor hotărîrilor pe care le lua. Nu cumpăra nimic, nu întreprindea nimic decît ceea ce îi era recomandat de glasul sonor al publicității. În fiecare dimineață cerceta cu sfînțenie toate publicațiile, își nota cu conștiinciozitate toate invențiile, toate produsele noi. Casa lui deveni astfel un vast depozit de mostre, de eșantioane, de tot felul de mărfuri avariate și de tot felul de exemplare ale celor mai ridicole inovații pe care le producea Parisul.

Răzonoamele lui, în fond, nu erau lipsite de logică. Urmărind progresul pas cu pas, alegînd pentru uzul său personal obiectele pe care poartă

lumi ai reclamei le trimbău cu mai mult entuziasm, putea spune cu mândrie că rezolvase problema fericirii perfecte, pentru că folosea produsele cele mai desăvârșite ale unei civilizații care atingea culmile perfecțiunii.

Dar vai, toate astea nu erau decît raționamente. Realitatea devenea în fiecare zi mai tristă. Totul ar fi trebuit să meargă din ce în ce mai bine și totul mergea din ce în ce mai prost. Aici începe drama.

Pierre Landry trăia într-un adevărat infern. Cumpărase un loc pe un teren de cultură, iar casa pe care o clădi se scufundă cu încetul în pământ. Fusese construită după un sistem nou, se clătina din temelii la fiecare suflare a vântului și se fărâma sub ropotele unei ploii mai impetuoase. În interior, câinele, gârșite cu hornuri ingenioase, scoaleau un fum care te orbea; sonerile electrice se încălzeau să rămină mute; closetele, construite după un model brevetat, deveniseră adevărate haznale, mobiele, care trebuiau să asculte de un mecanism simplu și comod, refuzau să se deschidă și să se închidă. Avea un pian mecanic — de fapt o lășnetă mizerabilă — și o casă de bani care nu putea fi descuiată și nici măcar folosită drept combustibil și pe care într-o frumoasă noapte de iarnă aște hoți și-au pus-o în spinare și au plecat liniștiți cu ea.

Și cu locuința de la țară, pe care Pierre Landry și-o cumpărase la Arcueil, a fost o întreagă poveste! Plantase niște arbuști și dorise să cultive tot felul de plante rare, dar în locul lor crescuseră numai câteva fire de pîr. Rezervorul de apă pentru care chemase un arhitect, a cărui adresă o luase dintr-o reclamă, se prăbuși și nu lipsi mult ca Landry să moară strivît și înecat totodată.

Dar el suridea liniștit în fața tuturor acestor necazuri și catastrofe. Încrederea lui răminea neclintită, creștea chiar. „Nimic nu e încă perfect nici în cea mai perfectă din lume — își spunea el — însă progresul continuă și cel mai bun mijloc de

a evita nenorocirile posibile este să urmăresc anunțurile cu cea mai mare atenție. Dacă rezervorul de apă s-a prăbușit, pricina e că am angajat un arhitect pe care ziarul nu mi l-a recomandat cu cea mai mare căldură. Voi alege altul care să fie lăudat cu convingere și cu entuziasm. În felul acesta voi ajunge să ating cu siguranță perfecțiunea, fericirea totală."

III

Dar nefericitul Pierre Landry nu suferea numai din pricina proprietăților lui ci și din pricina propriei lui persoane.

Hainele de pe el plesneau pe stradă, le cumpăra de la magazinele care anunțau un rabat considerabil pentru considerente de inventar sau de expropriere. Căuta să cumpere ieftin, nu din avaricie, ci numai pentru a profita de binefacerile epocii în care trăia.

L-am întâlnit într-o zi complet chel. Avusese ideea să-și schimbe culoarea părului, din blond cum era, în negru, minai de aceeași dragoste pentru progres; loțiunea pe care o întrebuințase făcuse într-adevăr să-i cadă părul blond și era încântat acum pentru că — spunea el — putea face uz de aci înainte de o anumită pomadă datorită căreia îi va crește cu siguranță un păr negru mult mai des și mai frumos decât cel bălai pe care-l avusese înainte.

De altminteri avea tot timpul obraji și bărbie zgîrțite de mașinile fine de ras de care se servea. Părțile lui se deformau după o săptămână; umbrelele prevăzute cu resorturi ingenioase nu mai voiau să se deschidă când ploua.

Nu mai vorbesc de toate doctoriile pe care le înghitea. Din robust cum fusese devenise un slăbănog care abia își mai trăgea sufletul. Dar reclama

trebuia să-și ducă pînă la capăt acțiunea sa de exterminare. Se crezu bolnav, se trată după excelențele rețete din anunturi și pentru ca medicația să fie cît mai eficace, urmă toate tratamentele deodată, dezorientat de cantitatea egală de elogi decernate tuturor doctorilor.

Mîncă ciocolată în cantități incomensurabile : se simtea obligat să consume cît mai multă, numai pentru că citise recomandările stăruitoare ale respectivilor fabricanți. Folosea de asemenea multe articole de parfumerie și de cîteva ori lăsă să se smulgă dinți din gură pentru a da de lucru dentiştilor filantropi, care jurîndu-se că nu îi fac nici un rău îi zdrobesc maxilarul.

IV

Reclama nu se arată mai respectuoasă față de inteligența lui Pierre Landry decît se dovedise față de persoana sa. Cumpărase o bibliotecă demonstrabilă pe care o umpluse cu toate cărțile recomandate de ziare. Le clasifică după un sistem dintre cele mai ingenioase, așază volumele în raft în ordinea valorii lor — vreau să spun în raport cu doza de lirism mai mare sau mai mică stabilită de librari în reclamele pe care le publică în ziare.

Niciodată n-au fost adunate laolaltă mai multe insanități și absurdități. Biblioteca lui Pierre Landry conținea toate netozile și infamiile contemporane, și avusese grija să lipească pe dosul fiecărui volum reclama care-l convinsese să-l cumpere. Cînd lua o carte în mînă, el știa astfel dinainte entuziasmul pe care trebuie să-l aștepte. Rîdea sau plîngea potrivit indicațiilor.

Un asemenea regim îl dusesese la o totală îndobîtocire. Nu vreau să citez nici un titlu, dar m-aș putea referi la anumite lucrări care în mod deosebit au contribuit la decrepitudinea lui Deveny în cele din urmă dificil și delicat ; nu mai cumpăra decît lucră-

rile anunțate drept capodopere unice — ceea ce însemna că nu mai putea achiziționa acum decît maximum vreo douăzeci de volume pe săptămînă.

Trebuie să mai adaug că și anumite ziare, recomandate stăruitor de unele afișe bizare, contribuiau în mod simțitor la cretinizarea lui. Cu cît o publicație își făcea o reclamă mai gălăgioasă, cu atît o citea cu mai multă plăcere și cu mai multă încredere.

Într-o zi, află o veste care îl încîntă. Directorul unui cotidian are ideea să instaleze o baracă de saltimbanci în Place de la Concorde și să încredințeze reclama noului său ziar unei pașale care execută tot felul de sărituri. Pierre Landry ținu să aibă onoarea de a figura primul pe lista abonaților.

V

Am ajuns la ultimul act al acestel drame sfîșietoare. Pierre Landry, citind că o somnambulă vindecă toate bolile, se grăbi să o consulte pentru boala de care nu suferea. Amabilă somnambula se oferă să-l întinerească și îi indică un mijloc prin care putea să devină un tânăr de cincisprezece ani. Nu trebuia decît să se scalde într-o anumită apă și să înghită o anumită băutură. Pierre Landry se despărți de ea încîntat, declarînd că o asemenea rețetă era ultimul cuvînt al progresului.

Înghiți băutura, se cufundă în baya indicată și întineri într-atît încît după două ore fu găsit mort. Avea fața surizătoare și se putea ghici, după extazul întipărit pe toate trăsăturile chipului său, că își dăduse sufletul într-o clipă de venerație față de sfînta reclamă. Acesta fusese fără îndoielă rezultatul tratamentului de vindecare radicală a tuturor bolilor pe care și-l făcăduse somnambula.

Chiar și după moartea sa, Pierre Landry rămase umilul sclav al reclamei. Ceru prin testament să fie pus într-un coșciug și îmbălsămat după metoda

instantanee, proaspăt brevetată, a unui droghist. Sîcrul se sparge în două la cimitir și nefericiutul alunecă în noroi; trebui să fie îngropat în rămășițele fostului său coșciug.

Mormîntul lui, făcut din mucava și imitație de marmură, nu rezistă la ploi decît timp de o iarnă și se prefăcu curînd într-un morman de gunoaie care acoperi groapa.

Dacă aș fi un moralist, aș rosti un discurs despre tot acest maldăr de gunoaie trăgînd totodată și învățătura care se desprinde dintr-o asemenea poveste. Pierre Landry, jalnica victimă a reclamei, ne arată ceea ce putem deveni și noi, creduli zilelor noastre, dacă vom avea naivitatea să credem în viața dulce și fericită pe care ne-o făgăduiesc reclamele. Pentru că există traficanții de tot soiul care abuzează într-un mod ridicol și dăunător de libertatea pe care o au de a atrage publicul în dușanele lor, noi să nu cedăm ca Pierre Landry slăbiciunii de care dăm dovadă adesea, ascultîndu-i și lăsîndu-ne înșelați de ei.

Slutele

I

La Paris, totul se vinde; sînt de vînzare fecioarele nebune și fecioarele cuminți, minciunile și adevărurile, lacrimile și surîsurile.

Știți desigur că în această țară a comerțului, frumusețea este o marfă cu care se face un negoț îngrozitor. Se cumpără și se vînd ochi mari și guri mici; nasurile și bărbuile sînt cotate la un preț bine stabilit. Astfel o gropită, o alunită reprezintă un venit sigur. Și cum au existat întotdeauna contrafaceri, se imită uneori marfa lăsată de bunul Dumnezeu și se vînd la un preț mult mai scump sprîncene false trase cu virful chibritului ars, cocurșile false prinse în păr cu ajutorul speicălor lungi.

Toate acestea sînt firești și logice. Sîntem un popor civilizat și mă întreb la ce ar servi civilizația dacă nu ne-ar ajuta să înșelăm și să fim înșelați pentru a face ca viața să poată fi trăită.

Dar vă mărturisesc că am fost realmente surprins cînd am aflat ieri că un industriaș, bătrînul Durandean pe care îl cunoașteți ca și mine, a avut ingenioasă și năstrușnică idee de a face comerț cu slujenia. Că se vinde frumusețea, asta pot să înțeleg, că se vinde chiar falsa frumusețe este cît se poate de natural, este un semn de progres. Dar eu vă spun că Durandean a binementat recunoștința patriei sale pentru că a pus în circulație pe piață

această materie, moartă pînă la el, care se numește slujenia. Să fim înțeleși, este vorba de urîtenia indiscutabilă, francă, despre urîtenia care se vinde cîstit drept urîtenie.

Cu siguranță că ați întîlnit uneori femei mergînd cîte două pe largile bulevarde. Merg încet, se opresc cu risete infundate în fața vitrinelor, purtîndu-și trenea rochinelor cu mișcări mlădioase și imbiatoare. Merg la braț ca două prietene bune, se tutuiesc mai întotdeauna, sînt cam de aceeași vîrstă și îmbrăcate la fel de elegant. Dar întotdeauna una din ele este de o frumusețe fără strălucire, unul din acele chipuri care nu-ți spun nimic, după care nu întorci capul, dar dacă se întîmplă să-l remarci, observi că nu-ți displace să l privești. Cealaltă este întotdeauna de o urîtenie cumplită, de o urîtenie care irită, care îți reține privirea, silindu-te să stabilești o comparație între ea și cea care o însoțește.

Mărturisiți că vi s-a întîmplat să plcați într-o asemenea capcană și că uneori chiar v-ați pomenit pornind în urma celor două femei. Dacă ați fi întîlnit-o singură pe cea hidă, v-ar fi îngrozit; iar tînăra cu fața ei banală v-ar fi lăsat cu totul indiferent. Dar erau împreună și urîtenia uneia a mărit frumusețea celeilalte.

Ei bine, aflați: monstrul, femeia cea îngrozitor de urîtă aparține agenției Durandean. Ea face parte din personaul slujelor. Faimosul Durandean o închiriasc cu cinci franci pe oră femeii cu chipul banal



Iată povestea.

Durandean este un industriaș original și inventiv, putred de bogat, care face astăzi artă în materie de comerț. De mulți ani suferea la gîndul că nu s-a găsit încă nimeni care să cîștige făcînd negoț cu

fete urite. Să faci comerț cu fete frumoase esie o chestiune delicată și lui Durandean, care are scrupule de om bogat, vă asigur că un asemenea lucru nici nu i-a trecut măcar prin minte

Intr-o zi avu deodată un fel de revelație. Minteia lui zămisi dintr-o fulgerare o idee nouă, așa cum se întâmplă marilor inventatori. Se plimba pe bulevard, când văzu mergînd în fața lui două fete tinere, una frumoasă, cealaltă urită. Și văzîndu-le, înțelese că urita era gâteala cu care se împodobise cea frumoasă. Dacă panglicuțele, pudra, cozile false se găsesc de vinzare, este tot alit de drept și de logic — își spuse el — ca femeia frumoasă s-o poată cumpăra pe cea urită, la fel cum și-ar putea procura oricare alt ornament menit s-o avantajeze

Durandean se întoarse acasă pentru a cugeta în liniște. Operația comercială la care medita cerea să fie condusă cu cea mai mare finețe. Nu voia să se arunce la întâmplare într-o afacere — genială dacă reușea, ridicolă dacă eșua. Își petrecu noaptea făcînd calcule, citîndu-și pe acei filozofi care au știut să vorbească mai bine despre prostia bărbaților și despre vanitatea femeilor. A doua zi în zori era hotărît: aritmetica îl convinsese că are dreptate, filozofii îi vorbiseră alit de rău de omenire înclî se gîndi că poate conta pe o clientelă numeroasă

III

Aș dori să am mai multă inspirație ca să scriu o epopee despre felul cum a luat înîntă agenția Durandean. Ar fi o epopee burlescă și tristă, plină de lacrimi și de hohote de rîs.

Durandean trebui să-și dea mai multă osteneală decît își închipuise pentru a realiza fondul de comerț necesar începutului. Vrînd să acționeze direct, se mulțumi mai întîi să lipească pe copaci, pe burleanele de scurgere, pe la colțuri, pătrățele de hîrtie

pe care se găseau scrise cu mîna aceste cuvinte
Se coudă fetele urite, pentru a îndeplini o muncă
ușoară.

Așteptă o săptămînă și nu se prezentă nici o
fată urită. Se prezentară cinci sau șase fete drăguțe
care cerură, plîngînd în hohote, să li se dea ceva
de lucru; se zbăteau între foame și viciu și se mai
gîndeau încă să se salveze prin muncă. Foarte stin-
jenit, Durandean trebui să le spună și să le repele
că, fiind prea frumoșele, nu le putea angaja. Dar
ele susțineau că sînt urite și numai din galanterie
și pură răutate ei le decreta frumoase. Și astfel,
neputîndu-și vinde urîtenia pe care n-o aveau, fură
și ite să-și vîndă frumusețea pe care o aveau.

În fața acestui rezultat, Durandean înțelese că
numai fetele frumoase au curajul să-și recunoască
o urîtenie inexistentă. Cît privește uritele, ele nu
vor recunoaște singure niciodată, nici că au o gură
exagerat de mare și nici că au ochii neobișnuit de
mici. Scrieți pe toate zidurile că oferiți zece franci
pentru o slută și, fiți siguri, nu se va prezenta
niciuna.

Durandean renunță la afișe. Angajă o jumătate
duzină de mîști și li răspîndi în oraș în căutare
de monștri. A fost o recrutare generală a slutilor
la Paris. Samsarii, oameni cu tact și de gust, aveau
o misiune destul de delicată, trebuiau să procedeze
de la caz la caz (îmînd seama de caracter și de
poziția socială: erau brutali, cînd aveau de-a face
cu una pe care o simțeau că are urgență nevoie
de bani, mai prevenitori cînd era vorba de cineva
care încă nu ajunsese mîntoasă de foame. Pentru
niște oameni politicoși, era greu să-i spună unei
femei: „Doamnă, sînteți urită”, și sînt dispus să
cumpăr urîtenia dumneavoastră pentru alțiia franci
pe zi”.

Această vinătoare de fete nefericite, care plîng
la fața oglinzii, dădu loc unor întîmplări de ne-
uitat. Uneori mîști se îndirjeau: văzuseră tre-
cînd pe o stradă o femeie de o urîtenie ideală și
lineau să l-o prezinte lui Durandean pentru 1 fi

vrednici de mulțumirile stăpînului. Unii recurgeau la mijloace extreme.

În fiecare dimineață, Durandean primea și inspecta marfa recrutată în ajun. Înstalat confortabil într-un fotoliu, îmbrăcat într-un halat de casă galben, cu o scufiță de salin negru pe cap, primea defnarea noulor recrute, însoțită fiecare de mistul ei. Se lăsa pe spate, clipea din ochi cu mîmca unui amator dezamăgit sau satisfăcut, lua o priză de tabac și rămînea o vreme tăcut, apoi, pentru a vedea mai bine marfa, îi cerea să se întoarcă, la stînga, la dreapta, o cerceta din toate părțile, uneori se ridica, îi atîngea părul, fața, ca un croitor care pipăie stofa, sau ca un băcan care vrea să vadă calitatea zahărului sau a piperului. Cînd urîtenia era evidentă, cînd fața era timpă și grosolană, Durandean îi freca mințile, îl felicita pe mistul și era în stare să ia în brațe sluta și să o sărute. Dar la schimb se lerea de urîtenia originală : cînd ochii străluceau, cînd buza flutură un zîmbet ironic, atunci Durandean se încrunta și își spunea în sinea lui că o asemenea urită dacă nu este făcută să inspire dragoste, cu siguranță însă este capabilă să inspire o mare pasiune. Se purta glacial cu mistul iar femeii îi spunea să revie mai tîrziu cînd va fi bătrînă.

Nu este chiar atât de ușor cum se pare să fii cu adevărat cunoscător în materie de urîtenie, să aduni o colecție de femei cu adevărat urite și care, în același timp, să nu dăuneze fetelor frumoase. Durandean dădu dovadă de talent în alegerea pe care la făcu, arătînd totodată că era un profund cunoscător al sufletului omenesc și al pasiunilor care îl zbuciumă. Problema principală pentru el era deci fizionomia ; nu reținu decît chipurile descurajatoare, cele care te îngheată prin grosolană și prostia lor.

În ziua în care agenția fu definitiv instalată, în care putu să ofere fetelor frumoase, în pragul bătrîneții, niște urite asortate la culoarea și la genul lor de frumusețe, el lansă următorul prospect :

Paris, 1 mai 18...

Agencia de stude
L. DURANDEAU

Str. M., n-rui 10,
PARIS

Birourile sînt deschise
între orele 10—16

Doamnă,

Am onoarea a vă aduce la cunoștință înființarea unei agenții menite să aducă cele mai mari servicii menținerii frumuseții feminine. Sînt inventatorul unui articol de toaletă care are puterea de a da o nouă strălucire darurilor cu care v-a inzestrat natura.

Pînă în prezent, nici unul din mijloacele de corectare a frumuseții dumneavoastră nu a putut fi distimulat. Dantelele și bijuteriile sînt obiecte vizibile, se știe chiar că adesea un coc bogat ascunde o cantitate de păr fals și că purpuriul buzelor și trandafinul iraged al obrazilor nu sînt decît picturi abile.

Eu am vrut să rezolv această problemă, imposibilă la prima vedere, anume de a înfrumuseța femeile fără ca nimeni să poată bănui căruia fapt se datorează această nouă strălucire a lor. Fără panglă și, fără dresuri, am încercat să găsesc un mijloc sigur de a atrage privirile, evitînd astfel plimbările inutile pe stradă.

Cred că mă pot lăuda de a fi reușit să rezolv în întregime problema insolubilă pe care m-am propus-o.

Începînd de astăzi, orice doamnă, care va binevoi să mă onoreze cu încrederea sa, va obține, la un preț cu totul moderat, admirația mulțimii.

Articolul meu de toaletă este cît se poate de simplu și de o eficacitate absolut sigură. Nu-mi rămîne decît să-l descriu, doamnă, ca să înțesegeți imediat modul lui de întrebuințare.

N-ați văzut niciodată o doamnă frumoasă, îmbrăcată toată numai în mătase și dantele alături de o cerșetoare căreia li dă pomană cu mîna ei înmănușată? Ați băgat de seamă cum strălucea mătasea în contrast cu zdrențele? Cum toată această bogăție cîștiga în valoare și eleganță alături de mizeria celeilalte?

Doamnă, ofer chipurilor frumoase cea mai bogată colecție de fețe slute din cîte au existat vreodată. Hainele zdrențuite pun în valoare pe cele noi. Colecția mea de fețe slute le va pune în valoare pe cele frumoase.

Nu veți mai avea nevoie de dinți falși, de păr fals, de sîni falși, nici de sulimanuri, nici de toalete scumpe, și nici de tot felul de dichisuri și gătelor care costă adevărate averi. Este destul să aveți la dispoziția dumneavoastră o slută, o simplă slută, doamnă, căreia, oferindu-i brațul, să porniți cu ea în plimbare pe străzi, pentru a da mai multă strălucire frumuseții dumneavoastră, pentru a atrage privirile bărbaților asupra dumneavoastră.

Binevoiti, doamnă, să mă onorați cu încrederea dumneavoastră. Veți găsi la agenția mea exemplele cele mai slute și mai variate. Veți putea alege, vă veți putea asorta frumusețea la genul de urîțenie care vă convine.

Tariful: cinci franci ora; ziua întreagă cincizeci de franci.

Vă rog să primiți, doamnă, asigurarea sentimentelor mele cele mai distinse,

DURANDEAU

N.B. Agenția vă ține de asemenea la dispoziție tați, mame, unchi și mătuși. Prețuri moderate.

Succesul fu mare. Chiar a doua zi agenția își începu activitatea. Se îmbulzeau clientele, fiecare își alegea sluta, care socotea că i se potrivește, și pleca cu ea exultând de fericire. Nu vă puteți închipui cu câtă voluptate se sprijină o femeie frumoasă de brațul uneia urite. Se simte mai frumoasă bucurându-se de uritenia celeilalte. Durandean este un mare filozof.

Să nu vă închipuiți însă că organizarea serviciului a fost o treabă ușoară. S-au ivit mu de greutăți neprevăzute. Dacă recoltarea personalului a cerut mu tă trudă, satisfacerea clientelei era o problemă și mai dificilă.

Venea de pildă o doamnă și cerea o slută. I se prezenta marfa, i se spunea să-și aleagă ce-i place, dându-i-se cel mult un sfat. Iat-o trecind dispretuitoare de la o slută la alta, căsându-le ori prea urite ori nu destul de urite, pretinzând că nici una din colecție nu se potrivește la genul ei de frumusețe. Zădărnici încercau funcționarii să pună în valoare naul strîmb al uneia, gura uriașă a alteia, fruntea teșită și aerul timp al celeilalte; își iroseau inul elocința.

Alteori, se întâmpla ca însăși doamna să fie groaznic de urită și atunci, dacă Durandean era de față, era gata-gata să-i ofere oricui ca s-o țină pentru colecția sa. Doamna spunea că nu dorește decît să-și pună în relief frumusețea printr-un mic artificiu — nu are nevoie de o slută propriu-zisă, îi ajunge o urîtkă tină. Exasperați, funcționarii o conduceau la fața unei oglinzi mari și puneau personalul să dechene prin stînga și dreapta clientei. Deși ei i s-ar fi cuvenit premiul întâi la slutenie, doamna pleca indignată pentru îndrăzneala de a se fi prezentat asemenea exemplare.

Cu încetul, agenția își asigură o clientelă stabilă; fiecare slută își cîștigase clientela ei. Durandean se putea odihni în tihnă, bucurându-se în

cugetul său că, datorită lui, omenirea mai făcuse un pas înainte.

Nu şuu dacă vă daţi destul de bine seama ce se petrece în sufletul slutei în tot acest timp. Ea rîde şi se bucură la lumina zilei şi plînge pe întuneric în ascuns.

Se ştie slută, hidă, este o sclavă şi suferă pentru că este plătită tocmai pentru că-i sclavă şi atît de slută. De altfel apare bine îmbrăcată la braţul curtezanelor celebre, circulă în cupeuri, cînează prin marile restaurante, îşi petrece serile în lojile teatrelor. E în intimitatea femeilor frumoase, ceea ce îi face pe naivi să creadă că face parte şi ea din lumea mondenă a curselor de cai şi a premierelor.

Toată ziua petrece. Noaptea plînge cu disperare. S-a despărţit de rochia elegantă care aparţine agenţiei şi acum se află singură în mansarda ei, în faţa unui cîob de oglindă care îi spune adevărul. Se vede aşa cum e, în toată slujenia ei, şi ştie că nimeni nu o va iubi vreodată. Ea, care este folosită pentru a alina dorinţele, nu va cunoaşte niciodată gustul sărutului.

VI

N-am dorit astăzi decît să vă povestesc cum a luat fiinţă această agenţie şi să încredinţez posterităţii numele lui Durandeanu. Asemenea nume au locuţile lor rezervate în istorie.

Într-o zi, poate, voi scrie: *Spovedania unei slave*. Am cunoscut una din aceste nefericite, mi-a povestit suferinţele ei, am rămas adînc impresionat. A avut clientele pe care tot Parisul le cunoaşte şi care s-au dovedit necruţătoare cu ea. Îndurare, doamnelor, nu sfişaţi dantelele cu care vă împodobiţi, fiţi blinde cu uritele, căci fără ele n-aţi fi voi frumoase.

Sluta pe care am cunoscut-o eu avea o inimă înfiăcărată, bănuiesc că-l citise mult pe Walter

Scott. Nu cunosc nimic mai trist decât un cocoșat îndrăgostit sau o urită care își vede distrus idealul. Sărmana fată se îndrăgostea de toți tinerii ale căror priviri, atrase de chipul ei jalnic, se refugiau pe chipul celeilalte, al clientei. Era ino-meala, capcana în care trebuia să cadă vinatul pentru cealaltă.

A trecut prin multe suferințe, prin cumplite gelozi stimate de femeile care o plăteau cum ar fi plătit un borcan cu pomadă sau o pereche de botine. Ea nu era decât un obiect închiriat cu ora dar iată se întâmpla ca acest obiect să aibă și un suflet. Vă puteți închipui amarul din inima ei, când trebuia să suridă, să vorbească pe un ton familiar cu femeile care îi furau partea ei de dragoste? Aceste fete frumoase simțeau o plăcere răutăcioasă să o răsească în lume ca pe o prietenă, iar în intimitate să o trateze ca pe o slugă; și pentru un capriciu ar fi sfărâmat-o cu aceeași ușurință cu care ar fi sfărâmat o figurină grotescă de porțelan de pe o etajeră.

Dar ce importanță are pentru propășirea omenirii un suflet care suferă? Omenirea merge înainte. Durandeanu va fi binecuvântat de vremurile viitoare pentru a fi pus în circulație o marfă nevalorificată până la el, pentru a fi născocit un articol de toaletă, merit să vină în ajutorul dragostei.

Șomajul

I

Dimineata, cind muncitorii intră in atelier, îi găsesc rece, întunecat, trist ca o ruină. În fundul sălii mari, mașina stă mută cu brațele ei slăbănoage, cu roțile imobile, adăugîndu-i aceste, încăperi o notă de melancolie, căci respirația și mișcarea ei însuflețeau de obicei întreaga clădire ca bătăia de inimă a unui uriaș cînd se află în toată muncii.

Patronul coboară în micul lui birou. Se adresează, cu un aer trist, muncitorilor :

— Băieți, astăzi nu e de lucru... Nu ne mai vin comenzi de nicăieri, din toate părțile primesc revocări. O să rămîn cu marfa în brațe. Decembrie, luna asta în care era atît de mult de lucru în alți ani, luna pe care contam cel mai mult amenință acum să ruineze întreprinderile cele mai solide.. Trebuia să suspendăm totul

Și cum îi vede pe muncitori schimbînd între ei priviri în care se citește teama de a se întoarce fără pline acasă, teama foamei de a doua zi, adaugă cu o voce mai scăzută :

— Nu sînt un egoist, vă jur !... Situația mea e tot atît de grea, poate chiar mai disperată decît a voastră. Într-o săptămînă am pierdut cincizeci de mii de franci. Încetez lucrul astăzi, ca să nu ajung mîine în fundul prăpastiei, nu am nici o centimă

pentru scadențele mele de la cincisprezece... Vedeți, vă vorbesc ca un prieten, nu vă ascund nimic. Mîine, poate, portăreii vor fi aici. Nu este vina noastră, nu-i așa? Am luptat pînă la capăt. Aș fi vrut să vă ajut să treceți acest moment greu, dar s-a isprăvit, sînt la pămînt, nu mai am piine de împărțit.

Le întinde apoi mina. Muncitorii i-o strîng în tăcere. Și, timp de cîteva minute, nu se urnesc din loc și, strîngînd pumnii, își privesc unelele, devenite inutile acum. În celelalte dimineți, o dată cu începutul zornor, mașinile începeau să cînte, ciocanele marcau ritmul; toate par acum adormite, îngropate în praful falimentului Douăzeci, trezeci de familii vor rămîne fără piine săptămîna viitoare. Cele cîteva femei care lucrează în fabrică au lacrimi în ochi. Bărbații vor să pară mai tari. Fac pe curajoși, spun că nimem nu moare de foame la Paris.

Apoi cînd patronul îi părăsește, cînd îi vîd plecînd girbovit, îmbătrînit parcă în ultimele opt zile, strivit poate de un dezastru mai mare decît mărturisește, se retrag unul cîte unul, simțînd că se înăbușă, cu gîtul uscat, cu un frig în suflet că și cînd ar ieși din camera unui mort. Mortul este munca lor, este mașina asta mare care stă acum mută, profilîndu-și sinistru scheletul în întuneric.

II

Muncitorul e afară, în stradă, pe caldarîm. A bătut trotuarele timp de o săptămînă fără a găsi de lucru. A bătut la toate ușile, oferindu-și brațele, oferindu-și minile, oferindu-se cu totul, oricărei munci, chiar și celei mai umile, celei mai aspre, celei mai ucigătoare. Pretutîndeni numai uși închise.

Atunci s-a oferit să muncească pentru jumătate de preț. Dar ușile au rămas tot închise. Ar fi dispus să muncească pentru oricît de puțîn, numai

să fie primit. Este șomajul, teribilul șomaj care coboară a moarte prin mănșarde. Panica a paralizat toate industriile și banul, banul cel laș, a dispărut.

După o săptămână, totul s-a sfârșit. Muncitorul, după o ultimă încercare, se întoarce încet spre casă cu mințile goale. Plouă; în seara aceasta străzile sînt pline de noroi și Parisul pare sursușu. Muncitorul merge prin ploaie fără s-o simtă, nu-și simte decît foamea, se oprește din cînd în cînd ca să-și întîrzie întoarcerea acasă. Se apleacă peste un parapet al Senei, apele umflate curg cu un zgomot prelung, stropu de spumă albă se sparg de un pilon al podului. Se apleacă și mai mult, șuvoiul uriaș trece sub el aruncîndu-i o chemare furioasă. Apoi își spune că ar fi o lașitate și pleacă mai departe.

Ploaia a stat. Lămpile de gaz s-au aprins în vitrinele magazinelor cu bijuterii. Dacă ar sparge un geam ar lua într-un singur pumn pline pentru ani de zile. În bucătăriele restaurantelor e lumină și îndărătul perdelelor albe de muselină, vede oameni care mănîncă. Grăbește pasul, pornește spre cartierul marginal, de-a lungul birturilor, a mese-lărilor, a palisierilor, a acestui Paris lacom care își expune buucătărie la ora foamei.

Dimineata s-a lăsat sosea și fetița plîngînd de foame, făcîndu-și să le-aducă o plin seara. Nu-a îndrăznit să se întoarcă — să le spună că le-a mînit? — decît acum cînd s-a înnoptat de-a binelea. Mergînd, se întreabă ce le va spune cînd va intra pe ușă, ce le va mai povesti pentru a le întîrzi răbdarea. Totuși nu mai pot rămîne multă vreme așa, fără să mănînce nimic. Ei mai poate răbda, dar nevasta și fetița sînt prea plîpînde.

O clipă îi trece prin minte să cerșească. Dar cînd vede o doamnă sau un domn trecînd pe lîngă el și dă să întindă mîna, brațul înțepenește, simte un nod în gît. Rămîne încremenit pe trotuar în timp ce oamenii, vîzîndu-l cu această mască înfricoșătoare a foamei, întorc capul crezîndu-l beat.

So'ia muncitorului a leșit în pragul porții, și-a lăsat fetița dormind sus, în cămăruța de la mansardă. Femeia e foarte slabă, îmbrăcată într-o rochie de stambă. Tremură în aerul înghețat al străzii.

Nu mai are nimic în casă, totul a fost dus la Muntele de pietate. O săptămână de șomaj și s-a golit casa. Cu o zi în urmă a vindut unui negustor de haine vechi ultimul pumn de lână din sațea; toate saltelele au avut aceeași soartă. Acum n-a mai rămas decît pinza din ele, cu care a acoperit fereastră pentru a împiedica aerul rece să intre în casă, căci fetița tușește rău. Fără să-i spună bărbatului ei a umblat și ea după lucru. Dar șomajul le-a lovit și mai crunt pe femei decît pe bărbați. Pe același coridor cu ea locuiesc niște nefericite pe care le aude plîngînd toată noaptea. Pe una din ele a întîlnit-o la coșul unui troliu, alta a murit, a treia a dispărut.

Ea, din fericire, are un bărbat bun, un bărbat care nu bea. Ar avea din ce să trăiască dacă n-ar exista aceste perioade de șomaj care i-a despuțat de tot ce au avut. A epuizat creditele — e datoare la brutar, la băcan, la fructar — nici nu mai îndrăznește să treacă prin lața acestor prăvălii. După-amiază a fost la sora ei pentru a împrumuta un franc dar a găsit și acolo o mizerie atît de mare încît, fără să mai spună un cuvînt, a început să plîngă; și apoi amîndouă — ea și soră-sa — au prins îndelung împreună. Și la plecare s-a lăgăduit să-l aducă o bucată de pine dacă bărbatul ei se va întoarce seara cu ceva de mîncare. Dar bărbatul nu s-a întors nici pînă acum. Ploaia continuă, femeia se adăpostește sub poartă pirăturii mari plescăie la picioarele ei și o pulbere de apă pătrunde prin rochia ei subțire. Din cînd în cînd o cuprinde nerăbdarea; atunci iese de sub poartă — cu toată ploaia — și se duce la capătul străzii.

pentru a vedea dacă nu-l zărește în depărtare pe șosea pe cel așteptat. Când se întoarce, e udă până la piele. Își trece minile prin păr pentru a l stoarce de apă, apoi mai zăbovește nițel, scuturată când și când de un scurt fior de febră.

Într-un continuu du-te-vino, trecătorii se lovesc de ea. Se dă deoparte, se face mică pentru a nu stîrșeni pe nimeni. Unii bărbați i se uită drept în ochi; cite o dată simte o răsuflare fierbinte atîngîndu-i ceafa. Tot ce are Parisul mai dubios, strada cu noroiul ei, luminile lipătoare, trăsurile în goană, vor parcă s-o smulgă și s-o arunce în mocirlă. Îi este foame și nu mai știe ce face. Peste drum e o brutărie și se gîndește la fetița care doarme sus, în odăița de la mansardă.

Apoi cînd, în sfîrșit, îl zărește venînd pe bărbatul ei, cînd îl vede strecurîndu-se ca un mizerabil de-a lungul caselor, aleargă înaintea lui și îl întrebă cu teamă

— Spune... băgare ea.

El nu răspunde nimic, lasă capul în jos. Atunci ea pornește înainte pe scări, lividă ca o moartă.

IV

În mansardă fetița nu doarme. S-a trezit, stă și stă gînditoare în fața unui rest de luminare care se sfîrșește pe colțul mesei. Și nu se știe ce gînd monstruos și sfișietor trece pe chipul acestei copile de șapte ani cu trăsăturile veștede și grave ale unei femei mature.

Stă așezată pe marginea cufărului care-i slujește de culcuș. Picioarele ei goale atîrnă înghețate de frig, minulele ei ca de păpușă bolnavă string la piept zdrențele care o acoperă. Simte în piept o arsură, un foc pe care ar vrea să-l stingă. Se gîndește.

N-a avut niciodată jucării. Nu se poate duce la școală pentru că n-are ghețe. Cînd era mai mică — își amintește — mama ei o ducea la soare. Dar asta a fost de mult. Au trebuit să se mute și de atunci i se pare că un suflu rece a trecut prin toată casa. N-a mai avut de atunci nici o bucurie, întotdeauna i-a fost foame.

Se încurcă în gânduri pe care nu le poate înțelege. Oare toată lumea rabdă de foame? A încercat să se obișnuiască cu foamea dar n-a putut. Se gîndește că e prea mică poate — că trebuie să fi mare ca s-o poți îndura. Mama știe fără îndoială ceea ce copiii îi se ascunde. Dacă ar îndrăzni, ar întreba-o: cine te aduce pe lume numai ca să rabzi de foame?

Și-apoi, ce urît e acasă! Se uită la fereastra acoperită cu pinza saltelei pe care o clatină vîntul, se uită la pereții goi, la mobilele schiloadă, la toată mizeria asta pe care șomajul o slujește și mai rău punînd pe toate pechea disparării. În naivitatea ei visează că se află într-o cameră caldă, cu lucruri frumoase și strălucitoare, închide ochii pentru a revedea aceste imagini și prin pleoapele ei subțiate lumina luminării pare o splendidă revărsare de aur în care ar vrea să pătrundă. Dar vîntul suflă, prin fereastră străbale un aer alit de rece incit o cuprînde un acces de tuse. Ochii i s-au umplut de lacrimi.

Altă dată îi era teamă cînd rămînea singură, acum, nu știe de ce, nu-i mai pesă. Cum n-a început nimic din ajun, gîndește că mama s-a dus după pine. Pentru o clipă, ideea asta o lavesește. Va tăia pinea în bucățele mici, mici de tot, și le va mânca încet, cîte una. O să se și joace cu pinea.

Mama s-a întors, tatăl a lăchis ușa în urma lui. Micuța se uită foarte surprinsă la mîinile lor. Și cum ei nu scot nici un cuvînt — după ce a tăcut un timp — repetă, scîncînd

— Mi-e foame, mi-e foame!

Tatăl și-a ascuns capul în mâini s-a retras într-un colț întunecat și rămîne acolo strivit, cu umerii zguduți de un plîns tăcut. Mama și-a înghițit lacrimile, a venit să-și culce din nou copilul. O acoperă cu toate zdrențele din casă, îi spune să fie cuminte și să doarmă. Dar copilul îi clănțăne dinții de frig și simte în piept un foc care o arde tot mai tare ; devine foarte îndrăzneată. Se prinde de gîtul mamei și murmură încet :

— Spune, mamă, de ce ne e tot timpul foame ?

Căsătorii...

În secolul al șaptesprezecelea, dragostea este în Franța un senior cu pană, fastuos îmbrăcat, care își face intrarea în saloane, precedat de o muzică gravă solemnă. Ascultă de un ceremonial foarte complicat, nu riscă un singur pas care să nu fie dinainte bine socotit. Altminteri, rămâne un perfect nobil, măsurat în manifestările lui sentimentale, onest în bucuriile pe care și le îngăduie.

În secolul al optsprezecelea, dragostea este un strengor care-și face de cap, lubeste la fel cum rîde: pentru plăcerea de-a iubi și de a rîde, deunează cu o blondă, cînează cu o brună, considerînd femeile niște zețe bune care impart credincioșilor lor, cu mîini darnice, toate plăcerile. Un sulă de voluptate străbate întreaga societate, conduce hora păstoritelor și a nimfelor, a decol-teurilor înfiorate sub dantele, epocă incîntătoare, în care au tronat simfoniile, epoca marilor desfătări a căror respirație îndepărtată ajunge călduță încă, pînă la noi, purtînd în ea parfumul părului despletit.

În secolul al nouăsprezecelea, dragostea este un tînăr așezat, corect ca un nolar și care primește rente de la stat. Duce o viață mondenă sau vinde ceva într-o prăvălie. Îl preocupă politica, afacerile îi confiscă toată ziua, de la orele nouă dimi-

neata pînă la șase seara. În ceea ce privește nopțile, le consacră viciului practic unei amante pe care o plătește, sau unei soții legitime care îl plătește.

Astfel dragostea eroică din secolul al șaptesprezecelea, dragostea senzuală a secolului al optaprezecelea devine dragostea pozitivă care se tratează ca o marfă la bursă.

Îi auzeam deunăzi pe un industrias plîngîndu-se că nu s-a inventat încă o mașină care să facă copil. S-au construit mașini care să macine grîul, să țesă pînză, care înlocuiesc efortul muscular al omului prin lei de fel de mecanisme în toate punctele lui. În ziua în care o mașină va iub, în locul oamenilor mari lucrători ai secolului, acei care dăruiesc fiecare minută a existenței lor activității moderne, își vor economisi timpul, vor rămîne mai aspri și mai virili în bătălia vieții.

De la formidabila zguduire pe care a produs-o Revoluția, bărbații din Franța n-au mai găsit răgazul de a se gîndi la femei. Sub Napoleon I, zgometul tunului îi împiedică pe amantii să se aude. În timpul Restaurăției și în timpul Monarhiei din Iulie, o dorință furioasă de îmbogățire a cuprins întreaga societate. În sfîrșit, domnia lui Napoleon al III-lea n-a făcut decît să sporească această sete de avere fără măcar să îi aducă un viciu nou și original, un desfrîu nou. Dar există aici și o altă explicație științifică, vaporii electricității, toate descoperirile din acești ultimi cincizeci de ani.

Pentru a avea o imagine a omului modern, el trebuie văzut în mijlocul mulțimilor lui ocupație, trăind o viață exterioară, devorat de necesitatea de a-și conserva averea și de a și-o spori, în vreme ce inteligența lui este stăpînită de probleme mereu noi iar carnea-i adormită de oboseala luptei cotidiene. În sfîrșit, omul, devenit el însuși un simplu angrenaj în această gigantică mașină socială. În plină activitate. Acest bărbat modern are amante exact așa cum ar putea avea și cai, pentru exercițiu numai. Dacă se căsătorește, o face

pentru că și căsătoria a devenit o afacere ca oricare alta, iar dacă are copii aceasta se datorează doar faptului că soția lui i-a dorit. Dar mai există o cauză care explică nereușita căsnicilor de astăzi, și asupra ei vreau să insist înainte de a ajunge la exemple. Această cauză este prăpastia adîncă pe care educația și școala o sapă din copilărie încă — la noi — între băieți și fete. Să-i luăm, de exemplu, pe mica Marie și pe micul Pierre. Pînă la vîrsta de șase sau șapte ani, ei sînt lăsați să se joace împreună. Mamele lor sînt prietene, copiii se iutăsc, își mai și ard frățesle cîte o palmă, se împing, se rostogolesc prin colțuri, fără rușine. Dar la șapte ani, societatea li desparte și li confiscă. Pierre este închis într-o școală unde se fac toate eforturile pentru a i se umple capul cu cît mai multe rezumate din toate domeniile cunoștințelor umane; mai tîrziu intră în școli speciale. Își alege o carieră, devine un bărbat. Încredinat lui înusi, abandonat, este lăsat să cunoască singur binele și răul în tot timpul acestei lungi ucenicii a existenței lui, în care trece pe lîngă toate joșnicile, în care gustă din toate durerile și bucuriile, dobîndind experiența lucrurilor și a oamenilor.

Marie, dimpotrivă, a petrecut toți acești ani, claustrată în apartamentul mamei ei, a primit o cultură din care nu lipsește nimic din tot ceea ce o fată binecrescută trebuie să cunoască, anumite cărți de literatură și istorie epurate, geografie, aritmetică, catehizmul. Și în afară de toate acestea mai știe să cînte la pian, să danseze și să deseneze peisajii în două culori. Așadar Marie ignoră totul despre o viață pe care a văzut-o numai prin fereastră, o fereastră care a fost închisă ori de cîte ori viața trecea prea zgomotoasă pe stradă. N-a îndrăznit să iasă niciodată singură din casă. A fost păzită cu grijă ca o plantă de seră căreia i se dă cu porția și aerul și lumina, lăsată să se dezvolte într-un mediu artificial, departe de orice contact cu viața.

Și acum, să ne imaginăm că rece sau doisprezece ani mai târziu, Pierre și Marie se regăsesc unul în prezența celuilalt. Au devenit doi străni, la această întîlnire ei se simt inevitabil foarte stingaci. Nu se mai tulnesc, nu se mai înghesuiesc prin colțuri ca să ridă pe înfundate. Ea se înroșește, simte o neliniște în fața acestui necunoscut, care este el. Dintr-un ei doi, el este singurul care simte torentul vieții, adevărurile crude despre care nu îndrăznește să vorbească cu voce tare. Ce-ar putea să-i spună? Nu vorbesc aceeași limbă, nu mai sînt două lumi asemănătoare. Rămîn rețuși la banalitățile conversațiilor curente, fiecare ținîndu-se în defensivă — aproape dușmani — începînd din clipa aceea chiar să se mintă unul pe celălalt.

Firește, nu pretind că fetele și băieții noștri ar trebui să fie lăsați să crească laolaltă, de-a valma, ca buruienile într-o grădină. Problema acestei duble educații este prea grea pentru un simplu observator. Mă mulțumesc să spun ceea ce este. Băieții noștri știu totul, fetele noastre nu știu nimic. Unul dintre amicii mei mi-a vorbit deseori despre senzația ciudată pe care a încercat-o în timpul lineretii lui simțind cum, încetul cu încetul surorile lui îi devin din ce în ce mai străine. În fiecare an, cînd se înforcea din internet, simțea prăpastia mai adîncă, răceala mai mare. Și într-o zi, nemaigăsind nimic să le spună, le-a strins la piept, fierbinte, înțelegînd că nu-i mai rămîne decît să-și ia pălăria și să plece. Dar ce se întîmplă în această grea problemă a căsătoriei? Aici se întîlnesc două lumi într-un șoc inevitabil, a o ciocnire care amenință întotdeauna să sfărîme sau femeia sau bărbatul. Pierre se căsătorește cu Marie fără a o putea cunoaște, fără a se putea face cunoscut de ea, căci nu este îngăduită nici un fel de probă mutuală în general, familia fetei este fericită de-a o vedea, în sfîrșit, căpătuită. O incredințeară logodnicului, rugîndu-l să observe că i-o livrează în bună stare, intactă, așa cum trebuie să

fie o mareasă. De aci înainte, bărbatul va veghea asupra femei lui. Și iat-o pe Marie aruncată dintr-o dată în dragoste, în viață, în tainele care i au fost atita vreme ascunse. De la o clipă la alta necunoscutul i se relevă. Pînă și cele mai bune dintre soți păstrează multă vreme amintirea acestui șoc puternic. Dar mai grav este că antagonismu, dintre cele două educații persistă. Dacă soțul nu reușește să și muleze soția pe tiparul său, ea îi va rămîne pentru todeauna străină - cu credințele ei, cu naivitatea incurabilă a educației primite. Ce sistem ciudat să împarți umanitatea în două tabere — bărbații de o parte, femeile de alta — apoi, după ce i-ai înarmat pe unu împotriva celorlalți, să-i unești, spunîndu-le: Trăiți în pace!

În fond, bărbatul din zilele noastre nu are timp să iubească, se căsătorește cu o femeie fără s-o cunoască, fără să fie cunoscut de ea. Acestea sînt cele două trăsături distinctive ale căsătoriei moderne. Evit să complic datele generale, să insist mai mult, și trec la exemple.

Contele Maxime de La Roche-Mablon are treizeci și doi de ani. Face parte dintr-una din cele mai vechi familii din Anjou. Tatăl său a fost senator în timpul Imperiului, fără să fi abandonat însă — spune el — nici una din convingerile lui legitimize. De altminteri, cei din familia La Roche-Mablon n-au pierdut nici un pic de pămînt în timpul emigrației și sînt și astăzi citați printre marii proprietari din Franța. În ce-l privește pe Maxime, el a trăit o tinerete frumoasă, s-a angajat ca zuav pontifical, apoi s-a reîntors la Paris unde a trăit din plin: a jucat cărți, a avut amante, s-a bătut în duel, fără însă a se fi putut afirma.

E un tânăr înalt și blond, frumos, cu o inteligență mijlocie, fără pasiuni, și care acum se gîndește să intre în diplomatie, ca să-și facă un rost în viață.

Capul solid al familiei La Roche-Mablon este o mătușă, baroana de Bussière, o bătrînă doamnă foarte întreprinzătoare, lansată în lumea academică și politică. Cînd baroana aîlă de la Maxime care sînt planurile lui de viitor se împotrivesc spunînd că în primul rînd el trebuie să se căsătorească, deoarece la baza oricărui cariere serioase stă întotdeauna o căsătorie. Maxime nu are nici o obiecție gravă cu privire la căsătorie, doar atît, nu se gîndise încă la așa ceva. Ar fi preferat să-și mai prelungească viața de holter, dar în sfîrșit, dacă trebuie seapărat să se însoate pentru a-și păstra rangul în societate, va trece și prin această formalitate ca prin toate celelalte. Mărturisește însă rîzînd că, avînd inima liberă, oricît și ar răscoli memoria, toate fetele cu care a dansat îi apar cu același suris și îmbrăcate în aceeași rochie albă. Doamna de Bussière este încîntată, se va ocupa ea de tot. Două zile mai tîrziu, baroana îi vorbește lui Maxime de domnișoara Henriette de Salneuve. Avere considerabilă, veche nobileție din Normandia, toate condițiile perfect îndeplinite de o parte și de alta. Baroana insistă mai ales asupra aspectului corect al acestei uniuni. Nu s-ar fi putut găsi o partidă care să satisfacă mai bine exigențele societății. Va fi una din acele căsătorii care nu va surprinde pe nimeni. Maxime dă din cap cu un aer satisfăcut. Într-acevăr, toate acestea îi par foarte rezonabile. Din punct de vedere al numelui, cele două familii își corespund perfect; averi aproape egale de mari, această căsătorie se arată deci foarte prețioasă, dacă Maxime persistă în dorința de a intra în diplomatie.

— Cred că e blondă, nu? întrebă el în ce e din urmă.

— Nu brună, răspunde baroana, la drept vorbind nu prea știu bine.

De altfel, ce importanță are ? Ceea ce-i sigur este că Henriette are nouăsprezece ani. Maxime parcă își amintește să fi dansat o dată cu ea, dacă nu cumva o fi fost sora ei mai mică. Despre educația fetei nici nu se mai discută, nici nu este cazul, a fost doar crescută de către mama ei și acest certificat ajunge. Cît privește caracterul ei, nici el nu intră în discuție, dar numai pentru că nimeni nu-l cunoaște. Doamna de Bussiere afirmă că a auzit-o într-o zi cîntînd un vals de Chopin, cu mult sentiment. Iar pentru rest trebuie să aibă loc chiar în seara aceea o întînire, într-un salon neutru.

Cînd Maxime o vede pe domnișoara de Salneuve, rămîne foarte surprins de a o găsi atît de drăguță. Dansează cu ea, îi face complimente pentru evantai, ei și primește drept mulțumire un suris. Cîncisprezece zile mai tîrziu, cererea în căsătorie este făcută oficial și contractul se dezbată în fața notarilor. Maxime a văzut-o pe Henriette de cinci ori în tot acest timp. E într-adevăr foarte drăguță, are o carnatie albă, șolduri rotunde și va ști să se îmbrace bine cînd va putea arunca rochiile ei de față. În afară de asta se pare că îi place muzica, delată mirosul de mosc și a avut o prietenă care se numea Claire și care a murit. Asta e tot. Maxime găsește de altfel că toate acestea ajung : este o Salneuve, o ia din minile unei mame severe. Mai tîrziu, vor avea timpul să se și cunoască. Pînă atunci se gîndește la ea chiar cu oarecare plăcere. Nu este propriu-zis îndrăgostit, nu-i displace însă de loc că este drăguță, deși și dacă ar fi fost urâtă, tot s-ar fi însurat cu ea.

Opt zile înaintea căsătoriei, tînarul conte își încheia viața lui de flăcău. Trăise pînă atunci cu Antonia, o fostă călăreată de circ o femeie foarte înaltă, care s-a întors din Brazilia, acoperită de diamante. Maxime li cumpără mobilă nouă pentru apartamentul ei și rupe cu ea, în cele mai bune raporturi amicale, după un supeu în care se bea pentru fericirea conjugală. Se angajează să i plătească mai departe valetul, arde scrisorile inutile,

deschide larg fereastra ca să intre aer proaspăt în locuința sa. Acum totul este gata. Totuși păstrează în străfundurile lui amintirea unor momente din viață, pe care crede însă că le-a zăvorit pentru totdeauna în sufletul său.

Notari celor două familii au redactat contractul. Toată această penibilă problemă a banilor le-a fost lor încredințată. În fond, totul este foarte simplu: aportul fiecăruia dintre cei doi soți este cunoscut, menajul trebuie să aibă loc sub regim dotal. În timpul citirii contractului, cele două familii stau mute, nu scot un cuvânt. Pe urmă depun semnăturile, fără nici un comentariu, trecându-și, cu un suris, unul altuia tocul. Se vorbește despre altceva, despre o serbare de binefacere, a cărei inițiativă a avut-o baroana, și despre o slujbă religioasă în care preotul Dulac a dovedit într-adevăr mult talent.

Cununia civilă a avut loc într-o luni, zi în care în mod obișnuit nu se celebrează căsătorii la primărie. Mireasa, într-o rochie de mătase gri, foarte simplă, mirele în redingotă și pantaloni de culoare deschisă. Nu s-au făcut nici un fel de invitații — a fost prezentă numai familia și cei patru martori, aceste personaje importante. În timp ce primarul citește articolele din Cod, privirea lui Maxime și ale Henriettei se întindesc și ei își aud Ce limbă barbară această limbă a legii! Oare, într-adevăr, căsătoria este ceva atât de îngrozitor? Tinerii spun, unul după altul, da-ul solemn, fără cea mai mică emoție, primarul este un omuleț pipiriu, aproape cocoșat. Înfățișarea lui nefelică îl face lipsit de orice prestanță. Baroana, într-o toaletă elegantă, de culoare închisă, se uită în sală cu binoclul și găsește că acest lăcaș al legii este destul de sărăcăcios mobilat. Părăsind primăria, Maxime și Henriette lasă fiecare câte o minge de franci pentru săraci.

Dar toată pompa, toate lacrimile de îndușurare sînt rezervate pentru ceremonia religioasă. În sfîrșit, pentru a nu fi confundată cu nunțile vul-

gare, s-a ales, pentru celebrarea ei, capela unei biserici particulare. Aceasta împrumută dintr-o dată căsătoriei, o aureolă de înaltă pietate. Monseniorul Felbien, un episcop din Sud, înrudit puțin cu familia Salneuve, trebuie să binecuvânteze această uniune. În sfârșit, ziua cea mare sosește. Capela este prea puțin încăpătoare.

Trei străzi vecine sînt barate de echipaje. În biserică, în semiîntunericul vitraliilor se aude foșnetul stolelor fine și murmurul discret al vocilor. S-au pus covoare pretutindeni. În fața altarului sînt cinci rânduri de lotoli. Toată nobilimea Franței se adună acolo, ca la ea acasă, cu Dumnezeu, ei. Maxime apare într-un frac impecabil. Totuși este puțin cam palid. Sosește Henriette, învâluită toată într-un nou alb de tul, este și ea foarte emoționată, are ochii roșii, a plîns. Cînd monseniorul Felbien întinde minile deasupra capelelor lor, amîndoi rămîn cîteva secunde ușor eplecați, cu o fervoare care produce cea mai bună impresie. Apoi episcopul vorbește cu vocea lui tărăcănată despre îndatoririle celor doi soți. Și familia își șterge lacrimile, mai ales doamna de Bussière care a fost foarte nefericită în căsnicie. Ceremonia ia sfîrșit în mijlocul mirosului de tămîie și în strălucirea magnifică a luminărilor aprinse. Nimic din luxul burghez, totul este de o distincție supremă care dă relietului un lustru rafinat pentru uzul oamenilor de familie nobilă.

Pînă la ultimele stringeri de mină și după semnarea actelor, biserica rămîne un salon monden.

Seara, are loc un dîneu în familie, cu ușile și ferestrele închise. Și deodată, spre miezul nopții, cînd Henriette tremură în patul ei de mireasă cu fața întoarsă spre perete, îl simte pe Maxime depunînd un săruiț pe părul ei. A intrat în cameră, în urma părinților lelei, fără a face zgomot. Henriette scoate un strigăt, îl imploră s-o lase singură. El surde, se poartă cu ea cum te porți cu un copil pe care încerci să-l liniștești. E un bărbat prea galant, ca să nu înceapă cu toate menaja-

mente, e posibil. Doar cunoaște temerile, știe în ce fel trebuie procedat cu ele. Deci nu pleacă, rămîne acolo, îi sărută mâinile, o consolează, îi spune cuvinte de dragoste. De ce se teme? Nu este el sotul ei, nu este el cel care va trebui să vegheze asupra vieții ei, care îi este atât de scumpă? Apoi, cum Henriette pare din ce în ce mai speriată și începe să plîngă în hohote strigînd-o pe mama ei, Maxime consideră că este momentul să bruscneze puțin lucrurile pentru a evita ca situația să nu devină ridiculă. Altminteri, rămîne un perfect om de lume, schimbă locul lămpii și-și amintește foarte bine la timp de feul cum a debutat cu mica Laurence, de la Folies-Bergere, care și ea l-a respins la început, după ce au cinat împreună. Dar Henriette este mult mai bine crescută decît Laurence; ea nu îl zgîrne și nici nu îl lovește cu picioarele, abia dacă se mai gbate într-un tremur de frică și-i aparține plîngînd, înfierbîntată nemaiîndrăznînd să deschidă ochii. Continuă să plîngă toată noaptea, lipindu-și gura de pernă pentru ca el să n-o audă. Barbatul acesta care stă lungit în pat, alături de ea, îi inspiră o repulsie îngrozitoare. Ah, ce lucru oribil! De ce nu i s-a vorbit niciodată despre toate acestea? Dacă ar fi știut, nu s-ar fi măritat niciodată. Acest viol — la care se reduce noaptea nunții —, această inițiere brutală în care a sfîrșit tinerețea ei, nîcîdă și neștiutoare, îi apare ca o nenorocire ireparabilă de care nu se va putea consola niciodată.

Paisprezece luni mai tîrziu, domnul nu mai întîlnește în camera doamnei. Au avut o lună de miere de trei săptămîni. Motivul rupturii este foarte delicat. Maxime, obișnuit cu Antonia, a vrut să-i facă din Henriette o amantă, dar ea, cu simțurile adormite încă un temperament rece, a refuzat să-l satisfacă anumite capricii. Pe de altă parte, au descoperit amîndoi chiar de a doua zi, că nu se vor înțelege niciodată. Maxime are un temperament sanguin, violent și îndărătnic, Henriette e o ființă languroasă — toate gesturile ei sînt de o în-

cetineală, de un calm enervant —, ceea ce n-o împiedică însă să dea dovadă de o încăpăținare tot atât de mare ca și a lui. Astfel că se acuză unul pe altul de o răutate care întrece orice margini. Dar cum persoane de rangul lor trebuie să salveze întotdeauna aparențele, trăiesc în termenii unei perfecte politeți. Se interesează unul de altul în fiecare dimineață, schimbă cîteva cuvinte și se despart seara cu un salut ceremonial. Sînt mai străini unul de altul decît dacă ar locui la sute de kilometri distanță — deși numai un salon desparte camerele lor.

Între timp, Maxime a reluat legăturile cu Antonia. A renunțat complet la gîndul de a intra în diplomatie. Era o idee absurdă. Un descendent al familiei la Roche-Mablon nu are nevoie să se compromită în politică, tocmai acum, într-o vreme în care se agită idei democratice. Ceea ce îi face să suridă uneori, cînd o întâlnește pe baroana de Bussière, este gîndul că s-a căsătorit într-un mod cu totul inutil. Altminteri, nu regretă nimic. Titlurile, averea, toate acestea există.

Începe din nou să circule în lume își petrece nopțile la club, duce viața unui gentilom de neam

La început, Henriette se plătisea foarte mult. Pe urmă, a dat de gustul libertății pe care l-o aducea căsătoria.

Cel puțin de zece ori într-o zi, pune să i se înhamine caii la trăsură, colindă prin magazine, face vizite la prietene, se bucură de tot ce-i poate oferi o viață mondenă. Are toate beneficiile unei tinere văduve. Pînă acum, temperamentul ei foarte liniștit a salvat-o de greșeli grave. Cel mult dacă a înqăduit să-i fie sîrnatate virfurile degetelor. Dar sînt clipe în care se consideră destul de proastă... Și în discuțiile pe care le are cu ea însăși, se întrebă foarte serios dacă, totuși, n-ar trebui să-și ia un amant pentru sezonul de iarnă, care se apropie.

Jules Beaugrand este fiul celebrului avocat Beau-grand, foarte bine-cunoscutul orator de la întrunirile noastre politice. Antoine Beaugrand, bunicul, era un burghez înstărit din Angers care făcea parte dintr-o familie de notari, foarte stimată în orașul său. Lui însă nu i-a plăcut să se ocupe de notariat, și-a consumat în tihnă rentele. În schimb, fiul său mai mare, celebrul Beaugrand, foarte activ și foarte ambițios, a lăsat avere frumoasă în ceea ce-l privește pe Jules Beaugrand, a vizat sus ca și tatăl său, deopotrivă de vanitos, a avut ambiția unor stăpâni înalte — trănea o viață de lux princiar. Din nefericire însă, a implinit treizeci de ani și începuse să-și simtă mediocritatea. La început, după prima catastrofă guvernamentală, a vizat să fie deputat, să aibă succese de tribună. În sfârșit, un portofoliu de ministru. Dar la o conferință a tinerilor avocați și-a încercat elocința și și-a descoperit o bilbulă intolerabilă, o încetineală a ideilor și a exprimării care interzice cu desăvârșire triumful politic. După aceea, a avut un moment în care s-a gândit că ar trebui, poate, să intre în industrie. Dar ideea unor studii speciale l-a făcut să ezite, îi inspirau teamă. În cele din urmă, se hotărî pentru un birou de avocatură. Destul de slăbit în existența lui de acest fel, tatăl îi cumpără cu bani grei unul din cele mai bune birouri de avocatură în care ultimul titular cîștigase câteva milioane.

Așadar, de șase luni, Jules era avocat. Biroul este instalat într-un apartament întunecos din strada Sainte-Anne. Dar el locuiește într-o casă particulară din strada Amsterdam, își petrece serile în lume, colecționează tablouri și se silinse să aibă cît mai puțin aerul unui avocat. Găsește totuși că prosperă mult prea încet. Lipsește în jurul lui o viață mai largă de lux, un dîneu de pîdă, oferit în fiecare săptămîină unor persoane importante. Sau barem un salon deschis în fiecare marți seară, în care să se adune toți amicii politici ai tatălui său.

Și este din ce în ce mai convins că o viață trăită într-un stil mare — cu recepții, cinci cai în grajd, în sfârșit o locuință mult mai spațioasă — ar fi un lucru excelent care i-ar dubla clientela.

— Căsătorește-te, îi spune tatăl său, căruia îi cere un stat. O soție va aduce în viața ta animație, strălucirea de care ai nevoie la una boată, pentru că altminteri, în aceste condiții, o femeie costă foarte scump. Uite de pildă, domnișoara Desvignes, fiica manufacturierului — are un milion dolă. Este exact ce-ți trebuie.

Jules nu se grăbește, roace ideea. Fără îndoială, o căsătorie îi va consolida poziția. Dar este o problemă gravă care nu trebuie rezolvată cu ușurință. Stă deci și cîntărește averea fetelor din jurul lui. Tatăl său, cu privirea sa pătrunzătoare, avusese dreptate. Într-adevăr, domnișoara Marguerite Desvignes este partida cea mai solidă. Și începe să ia informații precise asupra prosperității uzinei Desvignes. Îi trage chiar cu deslulă abilitate de limbă pe notarul familiei. Într-adevăr, tatăl dă un milion zestre fiicei lui — poate va ajunge chiar la un milion două sute de mil. Dacă tatăl dă un milion două sute Jules s-a hotărât o ia în căsătorie. Timp de trei săptămîni, operațiile sînt savant conduse. Paimosul Beaugrand joacă un rol decisiv. El reîntră în relații cu Desvignes, unul din foștii lui colegi de la Constituanta¹, pe care încetul cu încetul îl cunoaște și îl împinge să-i ofere pe furiș-șa împreună cu dota vizată.

Îi am în mînă, îi spune el lui Jules, rîzînd. Acum poți să-ți faci curte.

Jules a cunoscut-o pe Marguerite, cîndva, de mult, cînd ea era încă copil. Cele două familii petreceau vara la țară, în apropiere de Fontainebleau și erau vecine. Marguerite are astăzi douăzeci și cinci de ani, dar sînt de Dumnezeu, cît este de urîtă² își spune el cînd o revede. Fără îndoială, n-a fost niciodată frumoasă; era și înainte neagră ca o

¹ După revoluția din februarie 1848, guvernul provizoriu a convocat o Adunare Constituanta, care a proclamat la 4 mai Republica franceză.

cilîită, numai că acum este aproape cocopată și are un ochi mai mare decît celălalt. Altminteri, lăsa cea mai plăcută din lume, foarte spirituală și, se zice, de o exigență extraordinară în ceea ce privește calitățile pe care le pretinde unui bărbat. A refuzat partide strălucite, așa se și explică de ce a rămas nemăritată pînă la această vîrstă, cu tot milionul ei. Cînd Jules se desparte de ea, după prima lor întîlnire se declară foarte mulțumit, găsește că se îmbracă încîntător și se să discute despre orice, cu o splendidă siguranță, pare o femeie capabilă să-și țină un salon cu multă artă, ca o pariziană, căreia urîsenia nu-i adaugă decît o notă de originalitate în plus. Pe urmă adevărul este că o fată, care are un mușon două sute de mii de franci, își poate permite să fie și urîtă.

Din clipa aceea totul merge strună. Logodnicii nu sînt oameni care să se împiedice de fleacuri. Și unul și celălalt știu foarte bine limba pe care l-au încheiat și, dintr-un suris, s-au înțeles. Marquerite a fost crescută într-un pension aristocratic, a rămas fără mamă la șapte ani, iar tatăl n-a putut veghea asupra educației ei. A stat deci în pension pînă la șaptesprezece ani, învățînd tot ceea ce unei tinere lete boagă nu-i este permis să nu știe: muzică, dansul, manierele elegante, și chiar puțină gramatică istorie și aritmetică. Dar educația și-a făcut o mai ales în lovăreșia colegelor lete venite din cele mai frumoase cartiere ale Parisului. În această lume înghetată, care nu era de fapt decît imaginea în mic a lumii vaste, între cei patru pereți ai grădini în care a crescut, ea a învățat încă de la paisprezece ani să aprecieze avantajele averii, spiritul practic al secolului, puterea femeii, tot ceea ce înseamnă civilizație. Dacă are ezitări într-o problemă de economie domestică, în schimb în materie de broderii, de dantele ochiul ei expert descoperă dintr-o singură privire, lucrătura cea mai complicată, vorbește de modă cu competența unei croitorese de mare lux, cunoaște numele mici ale actritelor pariază la curse și discută despre cai, ca o mare cunoscătoare.

unul altuia inelele și broșele, cu degete înghetate de atingerea pietrelor prețioase

În sfârșit s-a semnat contractul în timpul lecturii, s-a mai iscat o ultimă discuție între reiebrul Beau-grand și Desvignes. Dar a intervenit Jules. În vreme ce Marquerite asculta cu ochi mari, atenși, gata să-și apere, cu un cuvânt, interesele dacă ar fi fost amenințate. Contractul este destul de complicat: lasă jumătate din dotă la dispoziția sotului, const. tuind din cealaltă jumătate un bun inalienabil, al cărui venit va intra în comun, cu condiția, totuși, ca o sumă de douăsprezece mii de franci pe an să fie acordată soției pentru loajetele ei. Famosul Beau-grand, care este autorul acestei capodopere este încântat că a reușit atât de bine să-l tragă pe sfioră pe vechiul său prieten Desvignes.

La primărie n-au fost invitate mai mult de zece persoane. Primarul este un văr al lui Jules, își ia un aer ceremonios când citește Codul dar de îndată ce-l lasă din mână se grăbește să devină omul de lume, împarte complimente doamnelor și le să ofere et însuși pentru semnătură totuși cu penită martorilor printre care se află și doi senatori, un magistrat și un general. Marquerite a rostit două sacramental, cu o voce puțin prea tare, cu un aer grav căci ea cunoaște legea. De altminteri întregă existență are același aer grav ca și când ar ajuta orin prezenta ei la lăchierrea unei afaceri care pune în mișcare mari capitaluri. Și sotul și soția însă, la plecare, cite o mie cinci sute de franci pentru săraci. Și seara are loc acasă, la Desvignes, un dîneu la care sînt invitați martorii; singur ministrul n-a putut veni, ceea ce a contrariat destul de mult cele două familii.

Căsătoria religioasă s-a celebrat la biserica Madeleine. Cu trei zile înainte, Jules și tatăl său s-au dus să se înteleagă asupra pretului. Au dorit ca totul să se desfășoare într-un mare lux și deci au avut de dezbătut multe cifre: alina pentru slujba religioasă, alina pentru altar, pentru orgă, pentru co-voare etc. S-a convenit că se va întinde un covor

care va coborî pe toate cele douăzeci de trepte pînă pe trotuar ; s-a stabilit de asemenea că oră va sînta cu un mare triumfal intrarea în biserică a cortegiului — aceasta înseamnă cincizeci de franci în plus, dar este de un mare efect.

Ciud trăsurile au sosit într-o perfectă ordine, înșirate una după alta, biserică era plină de bărbați în fracuri, de femei în toalete somptuoase.

Și printr-un miracol al cochetăriei, Marquerite aproape că nu mai este unită sub vălul ei alb de mireasă, cu coroana de flori de lămlită. Jules se simte plin de importanță, abia își mai încapă în piele, văzînd cîtă lume a reușit să deranjeze. În timpul acesta, orgile răbufnesc, cîntăreții din cor au glasuri de aramă, ceremonia durează aproape o oră și jumătate sub boltele majestuoase. Totul este foarte frumos. Apoi începe în parafis o interminabilă defilare. Cunoscuți, invitați și chiar necunoscuți intră pe rînd printr-o ușă și ies printr-alta, după ce au strîns mîna mîrilor și a celor două familii. Formalitatea aceasta mai ține încă o oră. Sînt acolo foarte mulți oameni politici, avocați, procurori, mari industriali, artiști, ziaristi, iar Jules strînge cu o deosebită cordialitate mîna unui tineret palid și perpinu pe care îl cunoaște oarecum, și care scrie într-o gazeta boulevardieră unde va insera poate o notă despre această căsătorie.

Cum nici familia Beauprand nici Desvignes nu dispun de un salon destul de vast pentru masa de nuntă, se mîncă și se dansează seara la Hotel du Louvre. Meniul este destul de mediotru. Ba și în sala festivă a hotelului are multă strălucire. La miezul nopții, o trăsură îi transportă pe mari în strada Amsterdam. Ei gîmesc cît ducează drumul în malocul Parisului întunecat în timp ce umbrele femeilor dau tîrcoale la colurile de stradă. Cînd Jules intră în camera nupțială, o găsește pe Marquerite așteptîndu-l înștită cu un cot înfundat în pernă. E puțin palidă, are un suris jenat dar nimic în plus. Și totul se consumă foarte firesc, ca ceva de multă vreme așteptat.

Și iată au trecut doi ani de când sînt căsătorii. Relațiile lor nu s-au rupt încă dar sînt șase luni de când li se întimplă destul de des să uite unul de celălalt. Cînd un capriciu li mai reanimă dorința pentru soția sa Jules trebuie să-i facă curte o săptămîină întreagă. Înainte de a fi acceptat în camera ei — de cele mai multe ori, pentru a-și economisi timpul care li este prețios, se duce să-și satisfacă acest capriciu în altă parte. Are altele treburi! Este astăzi un om foarte lansat, nu se mai mulțumește cu biroul său de notariat. Face parte din mai multe societăți, joacă chiar la bursă. Piacerea lui cea mai mare este să se ocupe de el. Parisul — ziarele li atribuie cuvînte de spirit pe care nu le-a rostit nîciodată. Altminteri n-a reușit să și înduplece soția, n-a găsit încă mijlocul cu toate sfaturile primite de la tatăl său, de a se atinge de cele șase sute de mii de franci imobilizați prin contract. Pe de altă parte, Marquerite este o femeie încîntătoare. Tinăra fată și a ținut lăgădușele. A făcut din locuința lor din strada Amsterdam locul de întîlnire al luxului și al petrecerilor. Risipa parizianului care aruncă ne-buneste cu banii în stînga și în dreapta, toaletele de mii de franci pentru o singură seară, bilete, de bancă răsucite pentru a aprinde luminările dau acestor înfrunți mondene strălucirea unei boțe i extraordinare. De dimineata pînă seara echipajele se perindă neîncetat pe sub bolta de la intrarea în-cuinței și, în unele nopți, cartierul aude pînă în zori o muzică îndepărtată, legănînd risetele delicate ale dansatoarelor. Marquerite își poartă cu o adevărată splendoare urîtenia — a reușit să se facă mai is-nitoare decît oricare femeie frumoasă. E mai mult decît frumoasă — și asta-i lucrul cel mai grav cum spune ea însăși, rîzînd. Milionul și cele două sute de mii de franci — dola ei — ard ca un foc de paie. Și-ar ruina soțul în mai puțin de un an, dacă n-ar fi de o rară inteligență. Se știe că dispune numai de o mie de franci pe lună pentru toaletele ei, dar ni-meni n-are prostul gust de a se mira văzînd-o chel-tuînd într-o lună ceea ce primește pe un an întreg

Tatăl ei a declarat că-i va da două mii de franci zestre. Această veste s-a răspândit în tot cartierul, toată lumea știe acum că domnișoara Bodin va avea o dotă de două mii de franci. De aceea partidele n-au întreprins să se prezinte. Dar Louise este o fată prudentă. Ea spune foarte lămpede că nu se va mărita cu un băiat sărac. Oamenii nu se căsătoresc pentru a sta cu brațele încrucișate, privind-se unul pe altul până în albul ochilor. Mai viu și copiii într-o cămărie, și este foarte bine să ai un ban de-o parte pentru bă rinețe. Vrea deci un soț care să aibă ca și ea, cel puțin două mii de franci. În felul acesta vor putea lua o prăvălieară, își vor putea câștiga onorabil existența. Dar dacă bărbatul care posedă două mii de franci nu sînt chiar o raritate, în schimb aceștia au ambiția de a se căsători cu femei care să aibă dublu sau triplu decît ei lată de ce Lou se este amenințată să rămînă fată bătrînă. A îndepărtat din jurul ei toate secăturile care-i dădeau încoale în speranța de a-i minca dota. Ea consimte să fie luată în căsătorie pentru banii ei, pentru că banii, în fond, sînt totul în viață, dar înțelege să găsească un bărbat care să aibă și el respectul banului.

În sfîrșit, li se vorbește de un tînăr foarte serios, meșter ceasornicar, cu o moralitate perfectă. Locuiește prin apropiere, împreună cu mama lui care trăiește dintr-o mică rentă. Doamna Meunier a pus deoparte, prin mijloci de economie, suma de o mie cinci sute de franci pentru a înlesni căsătoria fiului ei. Alexandre Meunier are un an mai puțin decît Louise, este foarte timid și foarte politicos. Dar Louise, în laia cifrei de o mie cinci sute de franci, spune răspicat că este inutil de a se împinge lucrurile prea departe, ea vrea două mii de franci, și-a făcut toate socotelile. Totuși se stabilesc relații între cele două familii, doamna Meunier a ajuns singură să dorească această căsătorie pe care o consideră favorabilă pentru fiul ei. Și cînd află suma pe care o preluînd Louise, aprobă hotărîrea înțeleaptă a tineretii fete și lăgăduiește ca în opt-

sprezece luni să completeze restul până la două mii de franci. Din clipa aceea nu mai există nici o pricină de neînțelegere. Cele două familii încep să trăiască în relații de strinsă intimitate. Copiii, Alexandre și Louise așteaptă liniștiți schimbând stringeri de mână amicale. În fiecare seară sînt împreună. Stau în fundul prăvăliei, unul lângă altul, lângă țeyghes, fără emoție, fără nerăbdare, vorbind despre fel de fel de lucruri, despre oamenii din cartier, despre prosperitatea unora, despre incertitudinea sau ghinionul altora. În optsprezece luni, ei nu schimbă un cuvînt de dragoste. Louise îl consideră pe Alexandre foarte onest fiindcă l-a auzit într-o zi mărturisind că nu îndrăznește să ceară unui prieten suma de zece franci pe care l-a împrumutat-o de șase săptămîni. Alexandre spune că Louise este născută pentru comerț, ceea ce în gura lui este un compliment.

La ziua fixată ca la scadența unei polițe, doamna Meunier se prezintă cu cele două mii de franci. E un an și jumătate de cînd se privează de cală, își mănîncă de sub unghiu, făcînd toate economiile la hrană, lumină și căldură. Se stabilește, deci, data căsătoriei — trei luni mai tîrziu răgazul necesar pregătirilor. Se hotărăște de asemenea că Alexandre își va instala atelierul de ceasornicărie într-o prăvălieară pe care au descoperit-o chiar în strada Saint-Jacques — a deînut-o pînă atunci un fructar cărui nu i-a mers de loc bine negoțul. În primul rînd trebuie, deci, să pună prăvălia în bună stare. Dar se mulțumesc să zugrăvească tavanul și să spele picturile de pe pereti, pentru că pictorul cu care au tratat a pretins două sute de franci ca să acă aitele noi. Cît privește marfa, va consta la început din cele cîteva bijuterii ale amîndorura și din cîteva pendule de ocazie. Alexandre va începe prin a face reparații de ceasornice în cartier și, încetul cu încetul, cînd vor fi cunoscuți, vor ajunge — dacă vor fi chibzuți — să aibă una din cele mai frumoase și mai bine aprovizionate prăvălii din cartier. Astfel încă după ce prăvălieara va fi

gată după ce vor fi plătite cheltuielile de instalare, le vor mai rămâne trei mii de franci cu care vor putea pune mîna pe niște mărfuri bune de ocazie. Aceste aranjamente îi ocupă pînă în ajunul căsătoriei.

Cînd se vorbește de contract, Louise ridică din umeri și Alexandre începe să ridă. Un contract costă cel puțin două sute de franci. Vor pune totul în comun și vor împărți pe jumătate. E mult mai simplu așa. Toluși au hotărît să facă o nuntă cu toate cele de cununie. Alexandre, în alară de verighetă — o verighetă de aur, de cîm, sprezece franci — îi dăruiește Louisei și un lanț de ceasornic. Nunta trebuie să aibă loc într-un restaurant din împrejurimi, la *Pomier Fleuri* din Saint-Mende. Familia Bodin a declarat că cheltuielile mesei o privesc pe ea. Căsătoria e fixată pentru sîmbătă, fiindcă în ziua acesta le rămîne toată duminica pentru odihnă. Au fost închiriate cinci trăsură pentru nuntă. Alexandre și-a scutit rochia neagră și pantalonii negri, Louise și-a lucrat singură rochia albă, o matusă i-a dat diadema și buchetul de lălmîiță. De astăzi, toți invitații aproape douăzeci de persoane, s-au pus la mare înunță, doamnele în toalete de mătase roșie, verde galbenă — domnișorii în redingotă. Un fost vinzător de mobile a venit chiar în frac. Dar mai cu seamă cele două domnișoare de onoare atrag toate privirile trecătorilor; sînt două fete înalte, blonde, îmbrăcate în rochii albe de voal, cu mijlocul încins în cordoane late, albastre. Și de la orele unsprezece dimineața, cortegiul se pune în mișcare, porneste la primărie unde nuntașii invadează sala de cununie. Primarul se lasă așteptat aproape trei sferturi de oră. E un bărbat gras, cu un aer plictisit. Citește la repezeală articolele din Cod privind tot timpul orologiu, din fața lui; are probabil o întîlnire de afaceri. Doamna Bodin și doamna Meunier varsă multe lacrimi. Miris răspund de, adresînd primarului un salut politic. În timpul acesta, fostul vinzător de mobile își permite să spună glume care-i fac pe domni

să ridă pe Infundate. Alexandre și Louise au pregătit fiecare cîte o piesă de cinci franci pentru săraci. Pe urmă nuntași se urcă iar în trăsură, traversează piața și coboară în fața bisericii. În ajun, domnul Bodin și Alexandre au venit să plătească costul ceremoniei. Au cerut una cit mai simplă pentru că nu e nevoie, spun ei, să ingrașe preotul; de fapt, domnul Bodin, care este liber-cugetător, n-ar fi dat nici un fel de ceremonie religioasă, dar a cedat, în cele din urmă, din conveniență. Preotul normand grăbit slujba pe care o ține la altarul Fecioarei. Asistenții se ridică și se așază, cînd preotul le face semn. Numai femeile au cărți de rugăciune, pe care însă nu le citesc. Muri stau grași, cu o privire oarecum imprăștiată și plictisită, ca și cînd nu s-ar gîdi la nimic în afară, cînd nunta iese din biserică, toată lumea respiră ușurată. Bine că s-a sfîrșit, acum se poate rîde puțin.

Spre orele două, trăsurile sosesc la Saint-Mendé. Masa este comandată abia pentru orele șase. Nunta pornește spre pădurea Vincennes. Și timp de trei ore, nuntași în costumele lor de gală, se plimbă printre copaci. Domnișoarele de onoare aleargă ca două copile, doamnele caută locurile mai umbrase, domnii își aprind țigările. Și cînd toți sînt fînți de oboseală sfîrșesc prin a se așeza într-o poartă ude răcoi pînă la șase. Ascultînd goarna de la tortăreața din vecinătate, fluieratul ascuțit al locomotivelor care trec, zumbetul îndepărtat al Parisului care se vede la orizont.

Dar ora mesei se apropie și nunta se reîntoarce la restaurant. Masa este așezată într-o sală mare, luminată de zeci de becuri de gaz, ca o cafenea, și nu lipsesc nici buchetele de flori artificiale, fanate de prea multă întrebunțare. Chelnerii servesc în mijlocul zgomotului pe care îl fac lingurile în farfurile de supă. Pe urmă atmosfera se încălzește, glumele circulă de la un capăt la altul al mesei. Momentul cel mai vesel al serii este acela în care un tînar voiajor comercial se strecoară sub masă

și deznoadă jartiera miresel, o jerbă de panglică, pe care bărbatul și-o împart între ei în bucățele, pe care și le pun apoi în chip de decorație la butonieră. Louise ar fi dorit să le crută de această gumă clasică, dar tatăl ei a făcut-o să înțeleagă că ar întrista nunta și ea s-a conformat vechiului obicei cu bunul ei simț din totdeauna. Alexandre ride foarte zgomotos, are veselia prea expansivă a băieților foarte liniștiți de felul lor, nedepunși să petreacă prea des. Jartiera de aluminieră a dat prilejul unor glume foarte îndrăznețe. Și cînd o gumă este prea pipetată, doamnele își ascund fețele în șervețelele de masă ca să poată rîde mai la voia.

E ora nouă. Cheieru din restaurant roagă pe nuntasi să treacă pentru o clipă într-o încăpăre vecină. În timpul acesta, ei ridică repede masa, și spațioasa sală de mîncare se transformă într-un salon de dans. Două viori, un cornet cu piston, un clarinet și un contrabas sînt instalate pe estradă.

Începe balul. Rochiile domnișoarelor de onoare, cravatele de cordoapele albastre, zboară toată noaptea de la un capăt la altul al sălii în mijlocul redingotelor negre. E foarte cald, doamnele deschid o fereastră, respiră aerul proaspăt de afară. Se servesc, pe tăvi, pahare cu urop de egrișe. Spre orele două, mireasa este căutată pretutindeni, dar ea a dispărut. S-a înapoiat la Paris cu mama și cu soțul ei. Domnul Bodin a rămas pentru a reprezenta familia și pentru a întreprinde buna dispoziție a invitaților. Trebuie să se danseze pînă dimineața.

În strada Saint-Jacques, doamna Bodin și altele două doamne pregătesc toaletele de noapte a miresel. Ele o conduc pînă la pat și încep să plîngă toate trei. Louise nu le mai suportă prezența, le expediază după ce ea se vede silită să le consoleze pe ele. E foarte liniștită, e doar obosită, și n-are decît o mare dorință: să doarmă. Și într-adevăr, cum Alexandre, din timiditate, întîrzie, ea sfîrșește prin a adormi, la locul ei, în partea de la perete a patului, Alexandre intră în odăile în virtutea picioare-

lor. Se oprește, o vede o clipă dormind, respiră ușurată. Pe urmă cu mii de precauțiuni se dezoiază, se strecoară sub cearceaf, evitând să zdruncine patul. Nici măcar nu o îmbrățișează. Aceasta se va întâmpla mîine dimineața. Au tot timpul, de vreme ce sînt împreună pentru toată viața.

Și duc o viață foarte fericită. Au norocul de a nu avea copii. Copiii i-ar fi stîmpeuit. Comerțul lor prosperă, mica prăvălieară a crescut, vitrinele s-au umplut cu bijuterii și cu pendule. Louise conduce casa ca o femeie perfectă ce este. Stă ore întregi la teșirea, suride clienților și vinde, drept foarte noi, bijuterii demodate seara, cu un condei după ureche, verifică socotelile, își petrece adesea zile întregi, alergînd de la un capăt al altu a al Particulului, pentru comenzi. Existența ei întreagă se scurge în grija constantă pentru negoțul lor, femeia din ea dispare, nu rămîne decît un funcționar activ și abil - fără sex - incapabil de o greșeală care să le scadă veniturile, trăind cu ideea fixă de a se retrage din afaceri cu cinci sau șase mii de franci rentă, pe care să le consume la Suresnes într-o vilă clădită în formă de cabană elvețiană. Alexandre se arată de o seninătate absolută, are o încredere oarbă în soția lui. El se ocupă doar de lucrările de ceasornicărie de reparatul ceasornicelor și a pendulelor, și parcă și casa în care locuiesc arată ca un uriaș orologiu al cărui mecanism a fost reglat de ei doi, odată pentru totdeauna. Nu vor ști niciodată dacă s-au iubit. Dar ei știu în schimb, foarte sigur, că sînt doi asociați onesti, avizi de bani, care continuă să doarmă în același pat, numai că să evite un dublu consum de cearceafuri.

IV

Valentin este un vlăgvan de douăzeci de ani, tîmplar de meserie, născut în Saint-Antoine, o mahală de la marginea orașului. Tatăl și bunicul lui

au fost tot simplari. Băratul a trăit în mijlocul unor meseriași, s-a jucat în bile până la zece ani pe trotuarul din piața Bastiliei în jurul coloanei Revoluției din Iulie. Acum locuiește în strada Roquette, într-o cămăruță la mansardă, mică și întunecoasă ca o gaură, în care, pentru zece franci pe lună, are exact loc pentru un pat și un scaun. Și pe deasupra, când trebuie să se răsie în pat e nevoit să se frângă în două, dacă vrea să nu se ciocnească cu capul de tavan. Dar face singur haz de toate acestea, spunând că nu dă receptiv în apartamentele lui. Vine să se culce la zece seara, și, la cinci dimineața, iarna și vara, e în picioare. Doar atât că se simte cam prost cînd face cunoștință cu o femeie pentru că nu îndrăznește să invite doamnele la el. Este atât de mică odăita lui, încît dacă ar fi să doarmă doi într-un pat unul din ei ar trebui să-și lase picioarele pe scară.

Băiat de treabă Valentin asta! Muncește mult, pentru că este tinăr și crede în muncă. Afară de asta, nu e bețiv, nici cartofor doar atât, puțin cam prea iustangiu poate. Femeile sînt marea lui slăbiciune. Cînd ia cite o dimineață i se întîmple să minuiască rîndeașu cu o mină ca de lemn, tovarășii lui de muncă fac ghime pe vocetele lui, îi strigă că, desigur, iar a văzut-o pe domnișoara Lise! Asta din pricina că o iostă subită a lui Valentin se numea Lise și, în zilele cînd îi da ghes lena, avea obiceiul să spună: „Fir-ar să fie!” Azi nu merge treaba de loc am văzut-o aseară pe Lise! În circumloasele din cartier este numit frumosul timplar. Are un cap puternic, părul creț și o față veselă, iar cînd dansează își suflecă uneori minciile cămășii, ca să fie mai liber în mișcări, spune el, dar în realitate pentru a si arăta brațele voioase care sînt albe ca ale unei femei. A avut de a face cu fetele cele mai frumoase, cu planturoasa Nona, micuța Augustine și Adela cea grasă, care n-are decît un ochi, și chiar cu una care lucra într-o legătorie de cărți și pentru care s-au omorît doi militari. În fiecare seară dă o rață prin toate

bațurile din cartier, aruncă o privire înlăuntru, o privire coloidală, numai ca să vadă dacă nu descoperă prin vreun colț domnișoare pe care nu le cunoaște încă.

Într-o seară, intrând în *Jardin de Flore*, o circumdă din strada Charonne, vede că o zărește pe Clémence, o florăreasă de șaisprezece ani, cu un frumos păr blond, care îi pare un soare care luminează toată sala. Din prima clipă, înnebunește după ea. Toată seara se poartă foarte galant, dansează cu fata, și plătește o baterie de vin bun. Apoi spre orele unsprezece cînd Clémence pleacă spre casă, el o însoțește și bineînțeles vrea să urce în odaia ei. Dar fata refuză pe un ton categoric. Petrece cu plăcere o seară la bal, dar mai departe nu merge. Și-i închide ușa în nas.

A doua zi Valentin se informează. Află că Clémence a avut un amant care a părăsit-o, lăsînd-o cu chirla neplătită pe două luni. De atunci ea a jurat că se va răzbuna pe primul bărbat care va face nerozia de a se îndrăgosti de ea.

Totuși, în zilele ce urmează, Valentin o așteaptă în stradă, își ia inima în dinți și urcă la ea, ca să-l întrebe ce mai face, o urmărește pretutindeni.

— Ei bine, ne vedem astă seară? îi strigă el rîzînd. Dar ea răspunde cu o voce veselă:

— Nu, nu! Mune!

La fiecă duminică o înfrînește la *Jardin de Flore*. O găsește întotdeauna așezată lângă orchestră. Acceptă cu plăcere să bea un pahar de vin cu el, să danseze cu el, dar cum încearcă să-o sărute, îi dă o palmă. Iar cînd îi propune să trăiască împreună, ea îi răspunde foarte cuminte că face rău stăruind cu atila încăpăținare, ea nu dorește așa ceva, pentru că nu-i place. Timp de șase săptămîni glumesc și rîd mereu cînd sînt împreună. La sfîrșitul celei de a doua lună, Valentin și-a pierdut veselia. Noaptea nu mai poate dormi în gîmăla lui de odăie, de sub acoperiș. Se sufocă. Stă cu ochii larg deschiși în întuneric și vede fața albă a fetei, cu părul ei care strălucește ca razele soarelui... Sînte atunci cum îl cuprînde o furenieală

și se perpelește la aternut ca pe jăratic pînă în zori. Dimineața, la atelier, nu mai e bun de nimic, stă cu privirea rătăcită, unelele îi cad din mină, și atunci tovarășii îi strigă. Iar ai văzut-o pe domnișoara Lise? Dar vai, n-a văzut-o pe domnișoara Lise! De trei ori a fost la Clemence și a îngemănă chest în fața ei, implorînd-o să fie i lui. Dar ea a spus nu, nu, de fiecare dată nu, și cu atîta holărire încît, ajuns în stradă, Valentin a început să plîngă cu un aerod. Visează să doarmă barem în fața ușii ei, acolo, pe palier să-i poată auzi măcar răsufllarea ușoară prin crăpătura ușii. Dorința pe care i-a stîrpit-o această letargică, căreia i-ar suci gîtul cu două degete ca unui pui de găină, i-a răpit pînă și pofta de mincare și băutură.

În sfîrșit, într-o seară, urcă la Clemence și o cere brusc în căsătorie. Ea rămîne surprinsă, dar acceptă imediat. Și ea îi iubeste din tot sufletul dar e plină prea mult pentru celălalt cînd e părăsit-o. Dar de vreme ce este vorba să fie împreună pentru totdeauna, da, este vrea. A doua zi se duc la primărie pentru informații. Durata formalităților îi constornează Clemence nu știe unde să găsească actul de deces al tatălui ei. Valentin aleargă dintr-un birou într-altul să obțină adeverința că și-a îndeplinit serviciul militar. Se văd în fiecare zi acum se duc să se plimbe pe un dîmb unde sînt fortificațiile și să mănînce plăcintă la serbările din împrejurimile orașului. Serile, cînd se întorc prin străzile lungi ale cartierului, nu-și vorbesc, se țin doar strîns de braț lauma lor e plină de o bucurie de care nu știu cum să vorbească. Clemence i-a cîntat o dată lui Valentin o romanță în care era vorba de o doamnă dintr-un balcon și de un print care-i săruta părul. Și lui Valentin i-a plăcut atît de mult, încît i s-au umplut ochii de lacrimi.

În sfîrșit, formalitățile au fost îndeplinite și căsătoria este fixată pentru o sîmbătă. Se vor căsători fără nici un tîmbălău. Valentin s-a dus să vadă biserica, dar cum preotul i-a cerut zece franci, el i-a răspuns că se poate lipsi de slujba religioasă

și Clémence a spus că, de altfel, numai cununia de la primărie contează. La urmă, ca să nu se creadă că vor să se ascundă, au aranjat o masă, cu contribuție — cinci franci de persoană — la un negustor de vinuri de la barieră. Vor fi opt-sprezece la masă. Clémence trebuie să aducă trei prietene, dintre cele care sînt maritate. Valentin a recrutat o doamnă întreagă de timplari și de luctători în abanos, cu soțiile lor. Întîlnirea la negustorul de vinuri este fixată pentru orele două, întrucît s-a proiectat o pimbare înainte de masă.

La primărie, Valentin și Clémence se prezintă întovărășiți numai de marionii lor. Valentin și-a curățat redingota. Clémence și-a petrecut trei nopți, transformînd o rochie veche, albastră, pe care una din prietenele ei, o lemnese mult mai voinică decît ea, i-a vîndut-o pentru zece franci. Poartă o bonetă garnisită cu flori roșii. Și e atît de drăgălașă, cu fața ei albă, cu aerul ei de fetiță, cu părul ei blond și zburdalnic, încît primarul îi suride pîrînteste.

Cînd vine rîndul ei să spună da, Valentin o înghiontește cu cotul și ea pîneste în ris. Și toată lumea din sală rîde, pînă și oamenii de serviciu. Trece un fel de suflu de tinerețe printre paginile îngălbenite ale Codului. Pe urmă cînd trebuie să se semneze în registru, marionii devin foarte zelosi. Valentin trage o cruce pentru că nu știe să scrie. Clémence semnează cu o pată mare de cernă. La cheta pentru săraci dau toți cîte zece centime, numai mireasa, după ce și-a scotocit bine buzunarele, scoate în cele din urmă cincizeci de centime.

La orele două întreaga societate se adună la negustorul de vinuri din piața du Trône. De acolo, pornesc cu toții la fortificații, în șir, unul după altul. Pe urmă bărbații propun să se joace de a baba oarbe — jos în șanț. Cînd unul dintre ei prinde o doamnă, o reține o clipă în brațe și o ciupește de coapsă. Atunci doamna scoate niște țipete ascuțite, spune că nu este permis, că ciupitul nu face parte din joc. Toată societatea rîde în hohote, tulburînd liniștea acestui colț pustiu cu atîta larmă.

Încît vrăbulele zboară speriate în jurul pomilor de pe toată lungimea șoselei. La întoarcere, trei dintre copii nu mai pot merge pe jos și tații lor sînt nevoiți să-i ducă în căică.

Toate acestea nu împiedică pe nimeni să înfulece cu disperare seara la masă. Fiecare vrea să mănînce pe săturale pentru cei cinci franci pe care s-a plătit. Și s-a plătit — nu-i așa? — deci au tot dreptul de a goli farfurile. Și cu cîtă grijă e curățat de ultima rămășiță de carne fiecare osior. Farfurile se întorc complet goale la bucătărie. Valentin — pe care colegii lui vor de dragul glumei să-l îmbete — își supraveghează paharul, dar Clémence, care nu bea de obicei vin simplu, are acum obrații foarte roșii și chicotește ascuțit cu lipeta scurte de pășare. La desert încep cîntecele. Fiecare cîntă ce-i vine. Și timp de trei ore, urmează un interminabil pîșgăit de cîntece și cuplete. Unul cîntă o romanță — o poveste în care este vorba de Veneția și de gondole —, altul are specialitatea șansonetelor comice și istorisește despre urmările nefaste ale băuturii cu vin prost, făcînd pe cherche-litul la refren. Cel de al treilea începe un cîntec de chef cam deocheat, pe care doamnele, rîzînd foarte tare, îl acompaniază cu minerele cuțitelor pe pahare.

Dar cînd vine nota, se lasă cu supărare. Cîciumarul prelînde plata pentru suplimente. Cum suplimente? Care suplimente? Doar s-a stabilit dinainte cinci franci de cap și nici o lețcaie în plus. Și cum patronul restaurantului amenință că va face apel la reprezentantul forței publice, lucrurile iau o întorsătură urîtă de tot. Începe bătaia și o parte din nuntași sfîrșesc noaptea la poliție. Din fericire, minii au avut înțelepciunea de a se retrage la timp, chiar cînd a început scandalul.

E ora patru dimineața cînd Valentin și Clémence se întorc acasă — în camera ei — pe care au hotărît s-o păstreze pînă luna viitoare. Au străbătut pe jos tot cartierul Saint-Antoine pe un vînt destul de rece, pe care însă nu l-au simțit de loc, atît de

repede mergeau. Și îndată ce închid ușa în urma lor, Valentin o cuprinde pe Clémence în brațe și acoperă fața cu sărutări pălimate și brutale care pe ea o fac să ridă. Se arună de gîtul lui, îl sărută cu toată puterea ca să-i dovedească și ea lui cit de mult îl iubeste. Patul a rămas nestrîns de dimineață cînd a fost atît de grăbită, încît n-a avut timp decît să întindă cuvertura deasupra. El o ajută să întoarcă salteaua. Cînd adorm, afară e ziuă. Un canar agățat în colivia de lângă fereastră cîrpește dulce. În cămăruța sărăcăcioasă, sub perdelele îmbătrînite ale patului, dragostea vine ca un flutur de aripă.

După ce și au făcut toate socotelile, Valentin și Clémence și-au început viața de căsătorii cu un franc și cincisprezece centime. Luni își va relua fiecare, liniștit, munca sa.

Și zilele se scurg și viața trece.

La treizeci de ani, Clémence e urîtă, părul ei blond a devenit galben murdar. Cei trei copii pe care i-a alăptat au deformat-o. Valentin a căzut în patima beției, dăbnește a băutură, răsufală greu, iar brațele lui, frumoasele lui brațe, le-a uscat, le-a vestejit rîndeaua. Cînd se întoarce acasă beat, cu buzunarele goale, se lasă întotdeauna cu băta e, în timp ce țîncii urlă încetul cu încetul, femeia se obișnuiește să-și caute bărbatul în circumși și după o vreme ajunge să se așeze și ea alături de el, cu lira de vin în față, în norii de fum și în duhoarea de tutun prost. Dar își iubeste și acum bărbatul și îl iartă chiar cînd el îl arde cîte o paumă. De altfel a rămas o femeie cinstită, despre ea nu se poate spune că se duce cu primul venit, cum fac altele. Și totuși, în această viață de certuri, de mixerie, în locuința sordidă, adesea fără foc și fără pine, în această lentă descompunere și degradare a căsniciei lor, sînt încă, și vor mai fi încă, pînă la sfîrșitul vieții lor, nopți — sub perdelele zdrențuite ale patului — în care dragostea vine să-i mîngie cu un flutur de aripă.

Șirșitul unor vieți...

Contele de Verteuil are cincizeci și cinci de ani. Face parte dintr-una din cele mai ilustre familii din Franța și este posesorul unei mari averi. Oștil guvernului, s-a descurcat cum a putut, a scris articole care au apărut în reviste de prestigiu, datorită cărora a intrat la Academia de Științe Morale și Politice; s-a lansat în afaceri, s-a pasionat succesiv de agricultură, de creșterea vitelor, de artele frumoase. Pentru un scurt timp a fost chiar deputat și s-a distins prin violența atitudinii lui de opoziționist.

Contesa Mathilde de Verteuil are patruzeci și șase de ani. Este și astăzi citată ca blonda cea mai încântătoare din Paris. Vîrsta a adăugat parcă mai multă strălucire carnației ei albe. Era puțin cam slabă: acum umerii ei au luat rotunjimea unui fruct catifelat. Niciodată n-a fost mai frumoasă. Cînd intră într-un salon, cu părul ei de aur, cu pielea ei albă și mătăsoasă, este atît de iradiantă, de plină de strălucire, încît toate celelalte femei — chiar și cele care n-au decît douăzeci de ani — o privesc cu invidie.

Căsnucia contelui și a contesei face parte din acele căsnici despre care nu se vorbește nimic. S-au căsătorit, așa cum se căsătoresc de obicei cei din lumea lor. Se spune chiar că au trăit vreme

de șase ani foarte bine. În acea perioadă s-a născut Roger, fiul lor, care astăzi este locotenent, și Blanche, fiica lor, pe care au măritat-o anul trecut cu domnul de Bussac, raportor la Consiliul de Stat. Contele și contesa se regăsesc în copiii lor.

De ani de zile de când au rupt relațiile conjugale au rămas buni prieteni, fiecare păstrînd o mare doză de egoism. Se consultă, se poartă perfect unul față de celălalt în societate dar cînd se întorc acasă, fiecare se închide în apartamentul său, unde își primește prietenii intimi după bunul său plac.

Într-o noapte, Mathilde se întoarce de la bal spre orele două dimineața. Camerista o ajută să se dezbrace, apoi, înainte de a se retrage, îi spune :

— Domnul conte nu s-a simțit prea bine în seara asta.

Contesa, pe jumătate adormită, întoarce lenes capul :

— Oh ! murmură ea.

Cască, se întinde și adaugă

— Trezește-mă mîine dimineață la orele zece, aștept modisto.

A doua zi la micul dejun, cum contele nu apare, contesa se interesează de el, apoi se hotărăște să urce pînă în camera lui. Îl găsește în pat, foarte palid dar într-o ținută foarte corectă. Au și fost trei medici, au vorbit cu voce joasă și au lăsat rețete, vor reveni diseară. Bolnavul este sprijinit de doi servitori care se agită gravi și lacrimînd, înăbușîndu și zgomotul locurilor în mîncarea covoarelor. Camera largă somnolează într-o severitate rece, nici un obiect de leagerie nu spînzură pe vreo mobilă, nici un lucru nu-i mișcat din locul lui. Aici boala are un stil, este curată și demnă ; este boala ceremonioasă care așteaptă vizite.

— Ești suferînd, dragul meu ? întrebă contesa intrînd.

Contele face un efort pentru a suride.

— Oh, puțină oboseală, răspunde el. N-am nevoie decît de odihnă... Îți mulțumesc că te-ai deranjat.

Trec două zile. Camera rămîne la fel de demnă ; fiecare obiect este la locul său. Potrivurile dispar fără să păteze vreo mobilă. Fețele proaspăt rase ale servitorilor nu își permit să exprime nici măcar plictiseală. Totuși contele știe că este în pericol de moarte ; a pretins doctorilor adevărul și îi lasă acum să acționeze, fără să se plîngă de nimic. Stă aproape tot timpul cu ochii închși, sau privește fix, drept înaintea lui, ca și cînd ar reflecta la singurătatea sa.

Cînd iese în lume, contesa spune că soțul ei este suferind. Nu și-a schimbat cu nimic modul de viață, mănîncă și doarme, se plimbă la aceleași ore la fel ca înainte. În fiecare dimineață și în fiecare seară intră în camera contelui să se intereseze personal cum se mai simte.

— Ți-e mai bine dragul meu ?

— Da, mult mai bine, îți mulțumesc, draga mea Mathilde.

— Dacă vrei, pot să mai rămîn lângă dumneata ..

— Nu, este inutil. Julien și François îmi ajung. De ce să te obosești ?

Există o înțelegere tacită între ei : au trăit separat și vor să moară separat.

Contele are acum satisfacție amară a egoistului care dorește să moară singur, fără a simți în jurul patului său de suferință plictiseala provocată de comedia durerii. Scutlează cît poate pentru el și pentru contesă neplăcerea acestor clipe supreme. Dorința lui ultimă este să dispară decent, ca un perfect om de lume, care înțelege să nu deranjeze pe nimeni și să nu inspire repulsie nimănui.

Totuși vine o seară cînd contele abia mai respiră, știe că nu va mai apuca dimineața. Și cînd contesa urcă să-i facă vizita obișnuită, el îi spune, făcînd efortul unui ultim suris :

— Nu pleca.. Nu mă simt bine.

O reține pentru a evita comentariile celor din lumea lor. La rîndul ei, contesa aștepta această propunere. Și se instalează în cameră. Medicii nu-l mai părăsesc pe muribund. Cei doi servitori își

Indeplinesc oficiile cu același zel tăcut. Au fost chemați copiii, Blanche și Roger ; stau acum lângă patul tatălui lor, alături de mama. Alte rude ocupă o cameră vecină. Noaptea se scurge astfel, într-o așteptare gravă. Dimineața se face o slujbă religioasă, contele este împărtășit în fața tuturor pentru a da un ultim sprinț religiei. Cărmoneașul este îndeplinit, acum poate muri.

Dar nu se grăbește de loc, pare chiar să-și regăsească forțele desigur, pentru a evita o moarte convulsivă și zgomotoasă. Respirația lui, în vasilă și severă încăpere, are sonoriatarea unui orologiu cu mecanismul stricat care își anunță secundeia cu un zgomot spart. Contele este un om bine crescut care se pregătește pentru marea plecare. Și după ce și-a îmbrățișat soția și copiii, îi dă de-o parte cu un singur gest, recade pe pernă, lângă perete, și moare tăcut.

Unul dintre medici se apleacă, închide ochii mortului, pe urmă spune în șoaptă :

— S-a sfârșit.

Suspine și lacrimi rup tăcerea. Contesa, Roger și Blanche au ingenuncheat. Plâng cu fețele ascunse în palme. Apoi cei doi copii o iau din cameră pe mama lor care vrînd să-și arate disperarea, își zgîlție corpul într-un ultim bobot de plină înaintea de a ieși pe ușă. Și din acea clipă, mortul aparține serviciului de pompe funebre.

Medicii au plecat ușor îndoiți din umeri, lundu-și o figură vag dezolată. A fost cerut un preot din parohie pentru a priveghea mortul. Cei doi servitori rămîn cu preotul, lepeni și demni pe scaunele lor, sfîrșitul așteptat venise. Unul dintre ei zărește o lingură uitată pe o mobilă, se ridică și o strecoară repede în buzunar pentru ca ordinea perfectă din odăie să nu fie cu nimic tulburată.

Dedesubt, din salonul cel mare, se aude zgomot de ciocane ; sînt tapiserii care transformă această încăpere în capelă mortuară.

Îmbălsămarea ține toată ziua, ușile sînt închise, omul care se ocupă cu această operație a rămas

singur cu ajutoarele lui. A doua zi, contele, ridicat din camera sa de la etaj și expus la parter, este îmbrăcat în frac și are o prospețime de tinerete.

Începînd de la orele nouă, în dimineața funeralsiilor, locuința se umple de un murmur de glasuri. Cinerele și hui defunctului primesc mulțimea într-un salon de la parter - se înclină, păstrează poezia mată a oamenilor copleșiți de durere. Tot ce are orașul mai ilustru se află acolo: nobilimea, armata, magistratura; sînt chiar și cîțiva senatori și membri ai Institutului.

În sfîrșit, la orele zece, convoiul se pune în mișcare pentru a porni spre biserică. Dricul este o trăsură de clasă întâi, împodobită, drapată în plază vopsită, cu franțuri de argint. Capetele giulei ulei sînt țintuite de un maresal de Franța, de un duce, vechi amic al defunctului, de un fost ministru și de un academician. Roger de Verteuil și domnul de Bussac sînt în fruntea celor îndoliați. Apoi vine cortegiul, o mare de oameni îmbrăcați și cu cravate negre, toți personaje importante care gîltesc, înghitind praful de pe stradă în timp ce lozinteză cu tropăitul surd al unei turme în dezordine.

Tot carterul s-a trezit și stă la ferestre. Oamenii s-au ieșit pe trotuare. Iși scot pălăriile și privește, ciătînd din cap, dricul triumfal. Circulația este întreruptă de șirul interminabil al trăsurilor îndoliate, aproape toate goale. omnibusele biriele se îngîmădesc la răspîntii. Se aud înjurăturile birjarilor și pocnetul biceilor în timpul acesta, contele de Verteuil, care a rămas acasă, s-a închis în apartamentul ei, spunînd că lacrimile au zdrobit-o. Întinsă pe un *chaise-longue* se joacă cu ciucurele cordonului de la rochie, stînd cu privirea pironită în tavan. Respiră ușurată și visătoare.

La biserică, ceremonia durează aproape două ore. Tot cderul este adunat încă de dimineață; preoții aleargă agitați și preocupați, îmbrăcați în odăjdii, împărțind ordine în dreapta și stînga ștergîndu-și fruntea și suflîndu-și nasul cu zgomote răsunătoare. În mijlocul bisericii, drapat în negru,

stă catafalcul străjuit de luminările care ard. În sfârșit, cortegiul se rupe în două: femeile la stînga, bărbații la dreapta, orgile își rostogolesc lamentațiile, dascălul gem surd, copiii din cor scot hohote de plîns ascuțite, în timp ce în sfîșnicioasă ard flăcări verzi și înalte, care adaugă la pompa ceremonialului paloarea lor funebră.

— Dar nu trebuie să cînte Faure? întrebă un deputat pe cineva din apropierea sa.

— Ba da, cred că da, răspunde cel întrebant un bărbat superb, fost prefect, care suride de departe doamnelor.

— Ah, ce am ploare, ce școală, reia el în șoaptă, clătînd capul cu încîntare, cînd vocea dascălului se ridică tremurătoare în biserica înfiorată.

Toată asistența este termecată. Doamnela au un suris vag pe buze, se gîndesc la spectacolul de la operă. Acest Faure are într-adevăr talent! Un amic al defunctului spune chiar:

— Parcă niciodată n-a cîntat așa de bine! Ce păcat că bietul Verteuil nu-l poate auzi, tocmai el care îl aprecia atît de mult!

Dascălul, în odăjdii negre, se plimbă în jurul catafalcului. Preotii, în număr de douăzeci, complică ceremonialul. Salută, reiau frazele latine, agită pămîntului înmuiat în aghezmă. În sfîrșit, asistența însăși defilează prin fața cosciugului. Pămîntului circă din mină în mină. Și fiecare iese după ce a strîns mîna celor din familie. Alară, lumina zilei orbește mulțimea.

E o zi frumoasă de iunie. În aerul cald zboară fire ușoare. În fața bisericii lumea se înghesuie în mica piațetă. Cortegiul este lung și trebuie reorganizat. Cei care nu vor să meargă mai departe dispar. La o distanță de două sute de metri la capătul unei străzi, se mai vede încă dricul care se balanșează și se pierde în depărtare în timp ce piațeta este încă plină de trăsuri. Se aude zgomotul portierelor și tropăitul brusc al cailor pe pavaj. Birjarii se înșiră cu trăsurile lor în ordine, convoiul se îndreaptă spre cîmîtur.

În trăsură se stă comod, ai impresia că te duci la Bois¹, încet, în mijlocul Parisului primăvăratice. Cum nu se mai zărește dricul, este repede uitată toată înmormintarea, se înfurișcă conversații, doamnele vorbesc despre sezonul de vară, bărbatul discută despre afacerile lor.

— Spune, draga mea, anul ăsta te duci tot la Dieppe?

— Poate că da. Dar în orice caz, numai în august. Plecăm simbăla la proprietatea noastră din Loire.

— Așadar, e surprins scrisoarea, și s-au bălut în duet? A, foarte amical, o simplă zgurietură... Seara am luat masa cu el la club... Mi-a câștigat chiar douăzeci și cinci de ludovici.

— Nu-i așa, reuniunea acționarilor este polimine. Vor să mă numească în comitet. Sînt așa de ocupat, nu știu dacă voi putea primi.

Cortegiul străbate de cîteva clipe o largă alea străjuită de arbori. O umbră răcoroasă cade din tranzișul des și un soare vesel cîntă în verdenta din jur. Deodată o doamnă zglobie se apleacă în afara portierei și exclamă:

— Priviți cît e de încîntător aici!

Convoul intră tocmai în cimitirul Montparnasse. Vocile se sting, nu se mai aude decît scîrțitul roților pe nisipul aleilor.

Trebuie să parcurgă toată alea pînă la capăt: cavoul familiei Vertereul este în fund, la stînga un mormînt mare, din marmoră albă, un fel de capelă, foarte ornată cu sculpturi. Se depune coșciugul în fața ușii de intrare și încep discursurile.

Sînt patru. Fostul ministru amintește viața politică a defunctului, pe care-l prezintă ca pe un geniu modest, ar fi putut salva Franța, dacă n ar fi disprețuit intriga. Apoi un amic vorbește de virtuți private ale celui care pe care toată lumea îl plînge. Pe urmă un domn necunoscut la cuvîntal, ca delegat al unei societăți industriale, al cărei

¹ Bois de Boulogne, mare parc de pe malul drept al Senei, unul din cele mai plăcute locuri de plimbare din împrejurimile Parisului.

președinte onorific era contele de Verteuil. În sfârșit, un omuleț cu o față cenușie exprimă regretele Academiei de Științe Morale și Politice.

În timpul acesta, asistența se interesează de mor mintele vecine, citește inscripțiile de pe plăcile de marmură. Cei care își ascultă, din cînd în cînd, auzul mai prind cîteva cuvinte din discurs. Un bătrîn, cu buzele strînse, după ce a surprins acest crîmpei de frază „calitățile sufletești, generozitatea și bunătatea marilor caractere...” clătină hîrbia, murmurînd

— L-am cunoscut și eu ! Ei bine, era un cîine, un cîine !

Ultimele cuvinte de adio se risipesc în aer. După ce preoții au binecuvîntat mortul, lumea se retrage și nu mai rămîn în acel colț îndepărtat decît groparii care coboară sicriul. Frînghiile se freacă unele de altele cu un zgomot surd, sicriul de stejar se zgîlție. Domnul conte de Verteuil este în noul lui apartament.

Contesa se află tot în *chaise-longue*, nu s-a clătinat de acolo. Se mai joacă încă cu ciucurele cordonului de la rochie, în timp ce privea-i rămîne ațintită în tavan, pierdută într-o visare care, încetul cu încetul, i-a împurpurat obraji ei de blondă frumoasă.

II

Doamna Guétard e văduvă. Soțul ei, pe care l-a pierdut de opt ani, era magistrat. Face parte din înalta burghezie și posedă o avere de două milioane. Are trei copii, trei băieți, care la moartea tatălui lor au moștenit fiecare cîte cinci sute de mii de franci. Au crescut în această familie, rece și încorsetată, ca niște vlăstare sălbatice, cu poftă și gusturi extravagante, venile nu se știe de unde. În cîteva ani, și-a mîncat fiecare partea sa de avere, cei cinci sute de mii de franci. Cel mai mare, Char-

les, s-a pasionat de mecanică, a risipit sume uriase în invenții extraordinare. Cel de al doilea, Georges, s-a lăsat devorat de femei. Al treilea, Maurice, a fost furat de un amic cu care pornise să cădească un letru. Astăzi, cei trei fiu sînt în sarcina mamei lor, care acceptă să-i hrănească și să-i adăpostească, dar totuși, din prudență, păstrează asupra ei cheile dulapurilor.

Locuiesc cu toții într-un vast apartament din strada de Turenne, la Marais. Doamna Guérard are șezeci și opt de ani. O dată cu vîrsta, au venit și manii. Prelinde acasă la ea o curățenie și o liniște de mănăstire. E avară, numără bucițele de zahăr, strînge ea singură sticlele începute, distribuie îngeria și vesela în funcție de nevoile casnice.

Desigur, copiii ei o iubesc mult; a reușit să-și păstreze asupra lor, chiar la vîrsta pe care o au acum — toți sînt trecuți de treizeci de ani — o autoritate absolută, cu toate neghiobiile pe care le-au făcut. Dar cînd se vede singură în mijlocul acestor trei viăgani, are neliniști surde se teme întotdeauna să nu i se ceară bani pe care n-ar ști cum să-i refuze. A avut de aceea grijă să-și investească averea lichidă în proprietăți fonciare: posedă trei case la Paris și niște terenuri aproape de Vincennes. Proprietățile acestea îi dau cea mai mare bătaie de cap, dar în schimb e liniștită. Își poate găsi astfel pretexte pentru a nu avansa sume mari deodată.

Cei trei fil tocă din casă cît pot; fiecare vrea să profite cît mai mult; își dispută între ei, pe tăcute, pînă și bucițele de carne din mîncare, scu-zindu-se unul pe altul de lăcomie. Ei știu că moartea mamei lor îi va îmbogăți din nou, de aceea își spun că pot aștepta fără să mai muncească. Totuși ei nu vorbesc niciodată de leul cum își vor împărți moștenirea, deși continua lor preocupare este numai aceasta, dacă nu se vor înțelege între ei, vor trebui să vîndă, și vînzarea este totdeauna o operație ruinătoare. Se gîndesc la toate astea, lără nici un gînd rău, numai că totul trebuie prevăzut.

Sînt veseli copii buni, de o onestitate mijlocie şi, ca toţi oamenii, doresc şi ei ca mama lor să trăiască mult, cît mai mult. Ea nu îi stînjeneşte. Ei aşteaptă, atîta tot.

Într-o seară, ridicîndu-se de la masă doamna Guérard e cuprinsă brusc de o crudată indispoziţie. Fiu ei o sîlesc să se culce o lăsa cu camerista, după ce ea îi asigură că se simte mai bine şi că n-are decît o migrenă puternică. Dar a doua zi, starea bătrînei doamne se înrăutăţeşte, doctorul familiei, neînştit, cere un comul. Doamna Guérard este în mare primejdie. Din clipa aceea, timp de opt zile se joacă o dramă în jurul patului în care zace muribunda.

Prima grijă, cînd s-a văzut sechestrată de boală în odaia ei, a fost să ceară toate cheile şi să le ascundă sub pernă. Vrea de acolo, din patul ei, să mai guverneze încă, să protejeze dulapurile împotriva risipei. Se dă o luptă în ea, îndoielile o sfîşie. Nu se decide decît după lungi ezitări. Cel trei fii ai ei sînt acolo, îi studiază cu privirea vagă a ochilor ei, aşteaptă o inspiraţie bună.

Într-o zi, are în Georges încredere. Îi face semn să se apropie şi îi spune în şoaptă:

— Lîta cheia de la bufet. Scoate zahăr. Închizi bine şi-mi aduci cheia înapoi.

Dar în ziua următoare se fereste de Georges şi urmăreşte cu privirea fiecare mişcare, ca şi cînd s-ar teme să nu îl vadă strecurînd libelourile de pe cîmin, în buzunare. Îl cheamă pe Charles, îi încredinţează şi acestuia o cheie, murmurînd:

— Femeia de serviciu va merge cu tine. S-o săpraveghezi cînd scoate cearceafurile şi să încui tu.

În agonie ei, acest-a chinul cel mai mare nu mai poate veghea la cheltuielile casei. Îşi aminteşte de toate neghiobiile copiilor ei; îi ştie aşa cum sînt leneşi, lacomi, mincăcioşi, risipitori. Le cunoaşte toate ticnelile. De mult nu mai are nici un fel de stimă pentru aceşti fii — n-au fost în stare să realizeze nici unul din visurile ei —, pastarea lor i-a rănit toate deprinderile ei de femeie rigida.

și econoamă. Numai afecțiunea dăinuiește și iartă totul. În adîncul ochilor ei se citește implorarea cu care le cere grația de a mai aștepta pînă ce ea nu va mai fi acolo, pentru a goli sertarele, pentru a-și împărți banurile. Această împărțeală, făcută în față-î, ar fi cea mai grea tortură pentru avaritia ei care își trăiește slirșitul.

În tot timpul acesta însă, Charles, Georges și Maurice se poartă foarte bine. S-au înțeles ca, pe rînd, unul dintre ei să stea toată vremea în apropierea mamei lor. O sinceră afecțiune transpare în cele mai mici îngrijiri pe care i le dau. Dar inevitabil, aduc cu ei nepăsarea de afară, mirosul țigărilor pe care au fumat-o, preocuparea pentru noulățile care circulă în oraș. Și egoismul bolnavei suferă de a nu li ea totul, în acest ultim ceas, pentru copilul ei. Apoi, pe măsură ce își pierde puterea, neîncrederea ei creează o stînjeneală, care crește mereu, între acești fii și ea. Dar chiar dacă nu s-ar gîndi de loc la averea pe care o vor moșteni ea însăși ar fi aceea care i-ar împinge la acest gînd prin felul în care își apără banii, cu ultima ei suflare. Își oprește asupra lor o privire atît de ascuțită cu bănușeli atît de vîdite, încît fără voie ei întorc capul. Atunci ea crede că li pîndesc agonia, și într-adevăr nu se înșală. La asta se gîndesc înteroagarea mută a privirilor ei li readuce tot timpul la această idee. Ea face să crească în ei cupiditatea. Cînd surprinde pe unul gînditor, cu fața palidă, îi spune:

— Vîino mai aproape de mine. . La ce te gîndești ?

— La nimic, mamă.

Dar ei a avut totuși o tresărire. Ea clatină încet capul și spune:

— Vă dau griji multe, copiii mei. Lăsați, nu vă mai frămîntați, curînd nu voi mai fi aici.

În asemenea clipe, fiii ei o inconjoară, îi jură că o iubesc și că o vor salva. Ea răspunde nu, dînd din cap a încăpătînire, se scufundă și mai adînc în neîncrederea ei. E o agonie îngrozitoare, otrăvită de bani.

Boala durează trei săptămîni. S-au făcut cinci consulturi, au fost chemate cele mai mari celebrități medicale. Cămerista îi ajută să-și îngrijească mama, cu toate precauțiile luate, un pic de dezordine s-a instalat totuși în apartament. Orice speranță este pierdută. Medicul anunță că, de la o oră la alta, bolnava poate să sucumbă.

Într-o dimineață, crezînd că mama lor doarme, cei trei frați, retrași lângă o fereastră, discută între ei despre problema dificilă care s-a ivit: este ziua de cîncisprezece iulie și la această dată ea avea obiceiul de a se duce singură să-și încaseze chirile de la cele cîteva proprietăți; acum sînt foarte încurcați, neștiind cum să procedeze pentru a intra ei în posesia acestor bani. Portarii respectivelor imobile au și cerut dispoziții, dar în starea de slăbiciune în care este mama lor, nu-i pot vorbi de afaceri. Totuși, dacă se întîmplă catastrofa, vor avea nevoie de bani de la chirii, pentru a face față unor cheltuieli personale.

— În sfîrșit, spune Charles încet, dacă vreți, mă prezînt eu la chiriași. Vor înțelege situația și vor plăti.

Dar Georges și Maurice nu sînt foarte încîntați de această propunere. Au devenit și ei bănuitori.

— Te putem înlovări, spune primul. Avem totuși trei cheltuieli de făcut...

— Ei bine, am să vă aduc banii... Doar nu mă credeți în stare să fug cu ei.

— Nu, dar e mai bine să fim împreună. Așa e și mai corect...

Și se privesc cu ochi aprinși de mințile și invidiile pe care le-a iscat de pe acum împărțirea moștenirii. Succesiunea este deschisă, fiecare vrea să-și asigure partea cea mai mare.

Charles reia brusc, cu vocea tare, reflecțiile pe care frații săi le-au făcut în șoaptă.

— Ascultați, vom vinde, e mai bine așa. Dacă ne certăm astăzi, ne vom sfîșia mîine. Dar un borbăit îi face să întoarcă repede capul. Mama lor s-a ridicat palidă, în capul oaselor. Tot trupul îi este

scuturat de un tremur. A auzit, întinde brațele slabe, repetă cu o voce îngrozită.

— Copiii mei... copiii mei...

Dar convulsia o aruncă pe pernă și moare cu gândul teribil că fiii ei o fură.

Înspăimântați, năuciiți, toți trei au căzut în genunchi în fața patului. Sărută minile moartei, îi închid ochii, plângând în hohote. E o clipă în care întreaga lor copilărie le revine în suflare; nu mai sînt decît niște orfani acum. Și această moarte înfrigoratoare rămîne în strălindul lor - remușcare și ură.

Toaleta moartei o face camerista. Se trimite după o călugăriță care o va priveghea. În timpul acesta, cei trei fii au de ales-gat trebuie să declare decesul, să comande scrisorile de înștiințare, să aranjeze ceremonia funebă. Noaptea se întrunesc și stau de veghe, pe rînd, la căpătîiul mamei, alături de călugărița angajată.

În odaia cu storiurile trase, moarta a rămas întinsă în mijlocul patului, cu capul leșpăn, cu minile încrucișate cu un crucifix de argint pe piept. Alături de ea arde o luminare. O creangă de merișor spînzură mușată într-un vas plin cu apă sfințită. Priveghiul se alina în răcoarea dimineții. Călugărița care lapte cald, nu se simte prea bine.

O oră înainte de pornirea convoiului, scara este înlesată de lume. Poarta mare este îmbrăcată în drapele negre, cu franjuri de argint. Acolo este expus sicriul ca în fundul unei capele strimte, înconjurat de lumînări, acoperit de coroane și de buchete de flori. Cei care intră iau, unul cîte unul, pămîntul din cădelnița de la capătul sicriului și stropesc moarta. La orele unsprezece convoiul pornește. Fiii defunctei sînt în fruntea corteziului.

În spatele lor, pot fi recunoscuți magistrați, cîțiva mari industriali, o întreagă burghezie gravă și importantă, care merge cu pași măsurați, aruncînd priviri oblice spre curioși opriti de-a lungul trotuarelor. La capătul corteziului sînt douăsprezece cupeuri

În dolii. Sînt numărate, îndelung comentate în cartier.

În timpul acesta, cei din asistență îi deplîng pe Charles, pe Georges și Maurice care, îmbrăcați în frac, cu mânuși negre, merg în spatele sicriului, cu capetele plecate, cu fețele înroșite de lacrimi. Apoi un singur spăt de durere își îngroapă mama într-un fel foarte cuvincios. Dricul este de clasă a treia. Se face socoteala - chelturile se ridică la cîteva mii de franci. Un bătrîn notar observă cu un surîs fin:

— Dacă doamna Guérard și-ar fi plătit singură înmormîntarea ar fi economisit șase trăsuri.

În biserică ușa este drapată orna cîntă, slujba religioasă o face preotul din parohie. Apoi, după ce asistența a defilat prin fața sicriului, se îndreaptă spre partea din biserică dintre portalii și cor, unde îl găsește pe cei trei frați, stînd unul lîngă altul, așteptînd să primească stringerile de mînă ale celor care nu pot merge pînă la cîmîtir. Timp de zece minute stau cu brațul întins stringînd mîinile unor oameni pe care nici nu-i cunosc, mîscîndu-și buzele, reținîndu-și lacrimile. Și este o mare ușurare pentru ei cînd biserica se golește și cînd își reiau mersul încet. În urma dricului.

Cavou, familiei Guérard se află la cîmîtirul Père-Lachaise. Multe persoane rămîn să meargă pe jos, altele urcă în trăsurile îndoliate. Cortegiul traversează Piața Bastiliei și și continuă drumul pe strada de la Roquette. Trecătorii ridică privirea lîi descoperă capetele.

Este o înmormîntare bogată, pe care muncitorii din acest cartier popular o privesc trecînd, în timp ce mînincă pine cu cîrnați.

Cînd ajunge la cîmîtir, convoiul se îndreaptă la stînga și ajunge foarte curînd în fața mormîntului, un mic monument, o capelă gotică pe al cărui frontispiciu sînt gravate în negru aceste cuvînte: *Familia Guérard*. Porțile în fontă decupată, larg deschise, lasă să se vadă masa unui altar pe care ard luminări. În jurul mormîntului, alte construcții, în

aceiași stil, se alinaază, formind străzi. S-ar zice vitrina unui magazin de mobilă, cu dulapuri, cu scrinuri, cu birouri proaspăt reșite din lucru și simetric expuse la vedere. Cei din asistență își lasă atenția atrasă de această arhitectură, căutând cu toții puțină umbră sub arborii aleni vecini. O doamnă s-a îndepărtat pentru a admira un trandafir sălbatic, de toată frumusețea, un buchet înflorit și mirositor care a crescut pe un mormint.

Între timp, coșciugul a fost coborît în groapă. Un preot spune ultimele rugăciuni, în vreme ce groparii, la vestă albastră așteaptă la cîțiva pași. Cei trei îi pling în hohote, cu privirea fixată asupra cavoului deschis, de pe care a fost ridicată piatra. Aici în această umbră răcoroasă, vor veni să doarmă și ei la rîndul lor. Prietenii îi iau de acolo, cînd groparii se apropie.

Și două zile mai târziu, la notarul mamei lor, ei discută cu dinții strînși, cu ochii ucați, cu o furie de dușmani, hotărît fiecare să nu cedeze o singură centimă celuilalt. Au tot interesul să aștepte, să nu grăbească vânzarea proprietăților. Dar își aruncă adevărurile în față. Charles va minca totul cu invențiile lui, Georges are, desigur, o femeie care îl jupoaie, Maurice este cu siguranță băgat într-o alacere absurdă care îi va înghiți tot capitalul. Zădărnici notarul încearcă să a unghi la concluzia unui aranjament, pe cale amiabilă. El se despart, amenințîndu-se unul pe altul cu judecata.

E moartea care s-a trezit în ei, cu toată avânta ei, cu toată cumplita ei spaimă de a nu fi furată. Cînd banii otrăvesc moartea, în urma ei nu mai rămîne decît mînie și ură. Lupta se duce mai departe deasupra sicriului.

III

Domnul Rousseau s-a căsătorit la douăzeci de ani cu o orfană, Adèle Lemercier, care avea optsprezece. În seara cînd au început viața lor în

comun, posedau saptezeci de mii de franci. Au vin-
dut la început hirtie de scris și batoane de ceară
pentru sigilă, într-un gang. Pe urmă au închiriat
o gaură - o prăvălieară cit palma - în care au
stat zece ani ca să-și mărească încetul cu încetul
negotul lor. Acum au un magazin de papetărie în
strada de Clichy, care e evaluat la vreo cincizeci
de mii de franci.

Adèle nu stă prea bine cu sănătatea. Întotdeauna
a tustit puțin. Aerul închis al prăvăliei imobilitatea
la care o obligă tezgheaua nu-i priesc. Un medic
pe care l-au consultat i-a recomandat odihnă și
plimbări în aer liber pe timp frumos. Dar sînt pres-
cripții pe care nu le poți urma cînd vrei să strîngi
repede mici rente pe care să le consumi tu. Tîrziu
în tihnă Adèle spune că se va odihni, că se va
pimba, după ce vor vinde prăvălia și se vor re-
trage în provincie.

Domnul Rousseau e foarte neînștit în zilele în
care o vede palidă, cu pale roșii în obraji. Numai
că, fiind alit de absorbit de papetăria lui, nu poate
fi tot timpul lângă Adèle pentru a o împiedica să
comită imprudente. Trec săptămîni în care nu gă-
sește un minut ca să se intereseze de sănătatea ei.
Pe urmă, dacă se întimplă să i audă tusea aceea
a ei scurtă și uscată, se supără și o aștepte să-și
pună un șal și să facă împreună cu el o plimbare
la Champs-Élysées. Dar de fiecare dată Adèle se
întoarce mai obosită, lușind și mai rău. Și, iarăși
grăile, sticlele comerțului îi acaparează cu totul
pe domnul Rousseau, iar boala este din nou uitată,
pînă la o nouă criză. Așa se întimplă cînd te ocupi
cu comerțul mori fără să ai timp să te îngrijești.

Într-o zi, domnul Rousseau îl ia pe doctor de o-
parte și îl întreabă deschis dacă soția sa este în
primejdie. Medicul începe prin a spune că trebuie
să te bizi pe natură, că a văzut oameni și mai
bolnavi care pînă la urmă au scos-o totuși, la ca-
păt. Apoi, presat de întrebări, mărturisește că
doamna Rousseau este fizică și chiar într-un sta-
diu destul de avansat. Soțul pălește, ascultînd

arensă mărturisire. O iubeste pe Adèle pentru toate eforturile pe care le-au făcut împreună, un lung șir de ani, până să ajungă la pine albă în fiecare zi. Nu are în ea numai o soție, are și un asociat, a cărui activitate și pricepere o cunoaște și o apreciază. Dacă o pierde, va fi lovit în sentimentele lui, dar în același timp și în interesele lui. Totuși, trebuie curaj, nu-și poate permite să-și închidă prăvălia pentru a putea plînge în voie. Și atunci își ascunde durerea, ca să n-o sperie pe Adèle, arătîndu-i-se cu ochii înroșiți de plîns. Își reia viața obișnuită. După o lună, cînd se gîndește la tot ce lî întristează, sfîrșește prin a se convinge că medicu se înșală adesea. Soția lui nu pare mai bolnavă decît înainte. Și în cele din urmă, începe să se obișnuiască s-o vadă murind încetul cu încetul și nici nu suferă prea mult, furat de ocupațiile lui, se așteaptă la o catastrofă, dar o îndepărtează într-un viitor fără sfîrșit.

Adèle spune uneori :

— Ah, cînd vom fi la țară, vei vedea ce bine o să mă simt ! Doamne, nu mai avem decît opt ani de așteptat. Or să treacă repede. Și domnului Rousseau nu-l vine în gînd că ar exista soluția de a se retrage imediat la țară, cu economii mai mici. De altminteri, prima care s-ar opune ar fi chiar Adèle ; cînd ți-ai fixat o sumă, trebuie s-o atîngi.

Totuși, de două ori pînă acum, doamna Rousseau a fost nevoită să rămînă în pat. Dar după aceea, a coborît din nou la tejghea. Vecinii spun : „Uite o femeie care n-o mai duce mult” Și nu se înșală. Tocmai în momentul cînd lucrau amîndoi la inventar, Adèle cade la pat pentru a treia oară. Doctorul vine dimineața, stă de vorbă cu ea, semnează cu o mîină distrată rețeta. Prevenit, domnul Rousseau știe că fatalul deznodămint se apropie. Dar inventarul îl reține acolo jos, în prăvălioară, și abia dacă poate scăpa din cînd în cînd, pentru cinci minute. Urcă în odaia Adelei o dată cu doctorul, pleacă o dată cu el și reapare o clipă înainte de dejun ; se culcă la orele unsprezece în fundul unei

mici dependențe în care și-a pus un pal de campanie. Acasă Françoise, femeia de serviciu, o îngrijește pe boală. E îngrozitoare această Françoise din Auvergne cu miinile ei groase și brutale; și politețea și curățenia ei sînt de altfel destul de îndoielnice! O bruschează pe muribundă, îi aduce poțiuni cu o mișcă morocănoasă, face un zgomot insuportabil cînd mătură camera, pe care o lasă apoi într-o mare dezordine: toate fiolențele sparte, lipicioase zac pe scrin, chiuvetele nu sînt niciodată spălate, cirpele de vase spînzură pe spelezele scaunelor, n-ai unde să te mai misti: altele s-au aglomerat în odăile. Totuși doamna Rousseau nu se plînge, se mulțumește să bată cu pumnul în perete după ce o strigă pe Françoise și ea nu vrea să răspundă. Françoise spune că nu are numai grija bolnavei, mai trebuie să gătească pentru patron și pentru funcționari, să facă curățenie în prăvălie, lîră să mai pună la socoteală drumurile în cartier și toate celelalte treburi care se mai ivesc. De aceea, doamna nu-i poate preluînd să stea tot timpul numai lîngă ea, o îngrijește cînd poate cînd are răgaz.

De altminteri, chiar în pal, Adele continuă să se ocupe de negoiul lor. Urmărește vânzarea întrebă în fiecare seară cum merg treburile inventarul o neliniștește. Și cînd domnul Rousseau vine s-o vadă pentru cîteva clipe nu-i vorbește niciodată despre sănătatea ei. Îl întrebă numai despre beneficiile prăvăliei. Este o mare suferință pentru ea să aștepte că anul ăsta lucrurile n-au mers prea strălucit: o mie patru sute de franci mai puțin decît anul trecut. Și chiar atunci cînd o topește febra, cînd nu și mai poate clinti capul de pe pernă tot își mai aduce aminte de comenzile din săptămîna trecută, descarcă socotelel dirijează casa. Și tot ea își expediază soțul cînd acesta întîrzie prea mult în camera ei; de însănoșit tot n-o poate însănoși cu prezența lui, dar în schimb, dacă lipsește din prăvălie, afacerile merg prost. Este sigură că funcționarii profită de ocazie în timpul ăsta, stau la geam și cască gura la oameni care trec pe stradă.

— Coboară, dragul meu, n-am nevoie de nimic, te asigur. Și nu uita să te aprovizionezi cu cata-loage, se apropie anul școlar și ne vor lipsi.

Multă vreme își ascunde ei înseși adevărata stare. În fiecare zi speră că în dimineața următoare se va putea da jos din pat și își va relua locul la teșgha. Face chiar planuri: dacă va putea ieși cu-rînd din casă, se vor duce să petreacă duminică la Saint-Cloud. Parcă niciodată n-a simțit o dorință mai vie să vadă pomii înverziți. Apoi, deodată, în-tr-o dimineață devine foarte gravă. În tot timpul nopții singură în odăie, cu ochii deschiși, a înțeles că va muri. Nu spune nimic pînă seara, reflectează cu privirea în tavan. Și seara, îi reține pe toți ei, îi vorbește liniștit ca și cînd i-ar supune spre exa-minare o factură.

— Ascultă spune ea, te vei duce mîine să chemi notarul. Este unul pe aproape, în strada Saint-La-
■ ■ ■

— De ce un notar? protestează domnul Rouș-seau, n-am ajuns încă aici, nici vorbă.

Dar ea își revine aerul calm și rezonabil.

— E posibil! Numai că eu m-aș simți mai liniș-tită să știu că afacerile noastre sînt în ordine. Ne-am căsătorit sub regimul comunității, cînd nu aveam nimic nici unul nici celălalt. Astăzi cînd am cîștigat împreună ceva bani, nu vreau ca familia mea să te poată despuia. Sora mea Agathe nu s-a purtat chiar atât de bine, încît merită să-i las ceva. Mai bine aș lua totul cu mine.

Și se încapățînează, insistă, ca bărbatul ei să se ducă neapărat în ziua următoare să cheme notarul. Și cînd acesta vine, îi pune tot felul de întrebări, dorînd să ia toate precauțiile posibile, pentru a nu se putea ivi contestații. Și cînd, în sfîrșit, testa-mentul este lăcut și notarul a plecat, ea se întinde în pat, murmurînd:

— Acum voi muri mulțumită. Aș fi fost mai cîș-tigată dacă m-aș fi dus la țară, nu pot spune că nu regret. Dar te vei duce tu. Făgăduiește-mi că te vei retrage în locurile pe care le-am ales împreună,

stil satul în care s-a născut mama ta, lângă Mejun.. Asta îmi va face plăcere.

Domnul Rousseau plînge cu lacrimi fierbinți. Ea îl consolează, îi dă sfaturi bune. Dacă îi va fi urît singur, va fi în dreptul lui să se recăsătorească; numai că va trebui să caute o femeie ceva mai virstnică, pentru că fetele tinere care se căsătoresc cu un văduv o fac numai pentru banii lui. Și indică o doamnă dintre cunoștințele lor, cu care ar fi fericită, dacă l-ar ști împreună.

Chiar în nopțile acea, are o agonie îngrozitoare. Se sufocă, cere aer. Françoise a adormit pe un scaun. Domnul Rousseau stă la picioare la căpățîiul patului și tot ce poate face este să ia mîna muribundeii să i-o strîngă puternic pentru a-i spune că-i scoto, lângă ea, că nu o părăsește. Dimineața, pe neașteptate, simte o mare liniste; e foarte palidă, ține ochii închiși, respiră încet. Sotul ei îi spune că poate coborî acum împreună cu Françoise să deschidă prăvălia. Cînd urcă din nou, o găsește pe soția sa lividă, întepenită la aceeași poziție, numai că acum ochii îi sînt deschiși. E moartă.

De prea multă vreme domnul Rousseau se aștepta s-o piardă. Nu plînge, e doar istovit, frînt de oboseală.

Coboară, stă deoparte și se uită la Françoise cînd ea trage obloanele la prăvălie, apoi se așază și scrie pe o foaie de hîrtie *Închis din cauză de deces*, pe urmă lăste cu patru mici etichete această titlucă pe oblonul din mijloc. Sus, în cameră, se face, în tot timpul dimineții, curățenie și ordine. Françoise șterge dușumeaua cu cirpa, aruncă fiiclele, pune lângă moartă o luminare aprinsă și o ceașcă cu apă sfîntită, căci este așteptată Agathe, sora Adèlei, care are o limbă de viperă și slujnica nu vrea să fie acuzată că nu ține bine casa. Domnul Rousseau a trimis un funcționar să îndeplinească formalitățile necesare. El se duce la biserică și discută îndelung tariful cortegiului. Nu este un motiv să se lase jecmănit dacă trece acum printr-o

nenorocire. A ținut mult la soția lui și e sigur că, dacă ea l-ar vedea în clipa asta tocmindu-se cu preoții și cu funcționarii de la pompele funebre, n-ar putea decât să se bucură. Totuși, vrea, pentru cartier, ca înmormintarea să fie cît se poate de onorabilă. În sfîrșit, cad de acord, va plăti șaiszeci de franci la biserică și trei sute de franci pompele funebre. Consideră că împreună cu micile cheltuieli pe care le mai are de făcut, nu va putea scăpa cu mai puțin de cinci sute de franci.

Cînd domnul Rousseau se întoarce acasă, o găsește pe cumnata lui așezată lângă moartă. Această Agathe este o femeie înaltă, uscătivă, cu ochi roșii, cu buzele vinete și subțiri. De trei ani, Adele și cu bărbatul ei erau certați cu ea, nu se mai vedeau de loc. Cînd intră Rousseau ea se ridică ceremonios, pe urmă își îmbrățișează cumnatul. În fața morții, toate certurile încetează. Domnul Rousseau, care toată dimineața n-a avut timp să plîngă, hohotește acum, cînd o regăsește pe soția sa, albă și țespănă, cu nasul mai ascuțit, cu fața micșorată; abia o recunoaște. Agathe nu varsă o lacrimă. S-a așezat în fotoliul cel mai comod și își plimbă încet privirile prin odăie ca și cînd ar întocmi un inventar minutios al mobilierului. Pînă acum n-a ridicat încă problema succesiunii, dar este vizibil foarte neliniștită, nu încapă îndoială că se întreabă dacă există un testament.

În dimineața înmormîntării, în momentul cînd Adele este așezată în sicriu, se constată că pompele funebre au trimis, din greșeală, unui prea scurt Cioclu trebuie să aducă un altul. În timpul acesta, dracul așteaptă în fața porții cartierul e în lerbere. Așteptarea aceasta înseamnă un nou chin pentru domnul Rousseau. Măcar dacă ar învia puțin, moartea, dacă tot trebuie s-o mai ște alții! În sfîrșit, biata Adele este adusă jos, din camera de la etaj, și coșciugul rămîne expus numai zece minute sub poarta drapată în negru. Peste o sută de persoane așteaptă în stradă, nequistori din cartier, locatari ai casei, prieteni și cîțiva muncitori în

partoane. Cortegiul porneste. Domnul Rousseau e în fruntea lui.

Cînd trece cortegiul, vecinele își fac grăbit semnul crucii vorbind în șoaptă. E papetăreasa, nu-i așa? Femeia aia mică și sîrjită, numai piele și os. E mai bine pentru ea în pămînt! Asta-i viața! A muncit, s-a instarit ca să se poată odihni în liniște la bătrînețe. Ei, o să se tot odihnească acum, librăreasa! Și vecinele găsesc că domnul Rousseau se poartă foarte frumos, pentru că l văd mergînd în spatele dricului cu capul gol, palid și cu părul lui rar în bătaia vîntului. Ceremonia religioasă n-a lînut decît patruzeci de minute, preotii s-au zoricit au putut Agathe care s-a așezat în primul rînd, pare că stă și numără luminările aprinse. Fără îndoială, se gîndeste că cumnatul ei ar fi putut face totul fără această pompă ostentativă, pentru că, la urma urmei nu există testament și moștenind de drept jumătate din avere va trebui să plătească paries ei pentru înmormîntare. Preotii spun o ultimă rugăciune, pămîntul mușet în equeasmă trece din mină în mină și apoi biserica se golește. Aproape toată lumea pleacă acasă. Au fost chemate cele trei trăsuri îndoliate, în care urcă doamnele. În spatele dricului, nu mai rămîne decît domnul Rousseau tot cu capul descoperit, și vreo treizeci de persoane prieteni, care nu îndrăznesc să se eschiveze. Trecătorii se descoperă și își văd mai departe de drum, grăbind pasul.

Cum domnul Rousseau nu are un cavou al familiei, a închiriat la cimitirul Montmartre un loc pe cinci ani, promițîndu-și să cumpere mai tirziu unul de veci, să-și dezgroape soția și s-o instaleze definitiv în lăcașul ei.

Dricul se opreste la capătul unei alee și coșciugul este purtat pe brate printre morminte pînă la groapa săpată în pămîntul moale. Asistența păsește încet, tăcută. Preotul, după ce a mormăit cîteva cuvinte printre dinți se retrage. De jur împrejur se întind grădini mici, impie multe cu gărdui scunde de fier, morminte garnisite cu qaroale

și arbori verzi; pietrele albe, în mijlocul acestel vegetații, par toate noi și vesele. Domnul Rousseau rămîne foarte umut în fața unui monument, cu o coloană subțire, deasupra căreia se află urna simbolică. Dimineața, un pietrar a venit să-l plictisească cu niște planuri. Și se gîndește că atunci cînd va cumpăra un loc de veci, va pune și el pe mormîntul soției sale o astfel de coloană cu o glastră tot atît de drăguță ca aceasta de aici. Agathe îl însoțește tot timpul și, întoarsă la prăvălie, se hotărăște în sfîrșit să vorbească de moștenire. Cînd află că există un testament, sare în picioare și pleacă imediat trîntind ușa. Niciodată nu va mai pune piciorul în această dușeeană.

Domnul Rousseau se mai simte cuprins din cînd în cînd de o mare durere, care îl gîtuie parcă. Dar ceea ce îl face, mai ales, să se simtă dezorientat, cu un fel de gof în cap și cu o neliniște în brațe este că prăvălia lui stă închisă, cu obloanele trase într-o zi din mijlocul săptămîinii.

IV

Au dus-o greu de tot în ianuarie. N-au găsit de lucru, n-au avut pline, n-au avut foc în casă. Familia Morisseau a cunoscut mizeria din plin. Femeia era spătătoareasă, bărbatul zidar. Locuiesc în Batignolles, strada Cardinei, într-o casă murdară, care otrăvește tot cartierul. Camera lor, care se află la etajul al cincilea este atît de dărăpănată încît ploaia pătrunde prin crăpăturile tavanului. Și încă nu s-ar plînge, dacă micul lor Charlot, un băiețel de zece ani, n-ar avea nevoie de o hrană mai bună ca să devină și el bărbat. Copilul e tare plîpînd — un nimic îl doboară.

Cînd mergea la școală, se silea, peste puterile lui, să învețe totul deodată, și se întorcea acasă bolnav! Altminteri, e foarte inteligent, un ștrengar grozav de drăguț, cu o conversație peste nive-

lui vârstei lui. În zilele în care părinții nu au cu ce să-i cumpere pline, stau și plîng amîndoi în neștire. Sînt disperați, mai ales pentru că, în casa asta alît de nesănătoasă, copiii mor ca muștele, de la primul pînă la ultimul etaj.

Afară, pe străzi, niște oameni sparg cu tirnăcoapele gheața. Chiar și tatăl lui Charlot și-a găsit de lucru. Sparge și el gheața de pe ruri, cu lovituri de tirnăcop și seara aduce acasă doi franci. Pînă va reîncepe munca la schelă tot e ceva, ca să nu moară de foame.

Dar într-o zi cînd Morisseau se întoarce acasă, îl găsește pe băiatul lui în pat. Mama nu știe că are l-a trimis la Coutceles, la o mătușă care este negustoreasă de haine vechi să vadă dacă nu poate găsi, la ea o vestă mai caldă decît blusa lui de pînă în care tremură de frig. Dar mătușa nu avea decît niște paltoane vechi bărbătești, prea mari pentru el, și s-a întors acasă dîrdîind de frig, amețit, parcă ar fi băut. Acum, cum stă cu capul pe pernă, are toată fața roșie și vorbește într-aiurea — crede că se joacă în bile și cîntă.

Mama a spînzurat de ferestrele o zdreanță de săi, ca să astupe un ochi de geam spart. În partea de sus, au rămas neacoperite doar două gemulete prin care pătrunde cenușul livid al cerului. Mizeria a golit scrinul, toată lîngaria este la muntele de pietate. Într-o seară a fost vindută masa și două scaune. Înainte, Charlot dormea pe dusumea, acum de cînd e bolnav i s-a dat lui patul unde doarme. Însă tot alît de prost pentru că aproape întreaga lîină din saltea a fost dusă încetul cu încetul, la o negustoreasă de lucruri vechi, cîte o jumătate de kilogram de fiecare dată, pentru douăzeci sau douăzeci și cinci de centime. Acum mama și tatăl dorm într-un colț al odăii, pe o saltea de paie, la care nici un cîine nu s-ar uita.

Stau amîndoi și îl privesc pe Charlot, care toapăie în pat. Ce o fi avînd copilul că bate apa cîmpii? Poate l-o fi mușcat vreun animal, cine știe că l-o fi dat cineva să bea? O vecină, doamna Bon-

net, intră în odaie și, după ce îl pipăie, declară că băiatul are frigură. Se pricepe, bărbatul ei s-a prăpădit tot dintr-o boală ca asta.

Mama plînge, stringîndu-l pe Charlot în brațe. Tatăl se năpustește pe ușă ca un nebun și aleargă să cheme un doctor. Vine unul foarte înalt, cu un aer înțepat. Își lipește urechea de spatele copilului, îl ciocănește în piept, fără să spună un cuvînt. Apoi doamna Bonnet trebuie să se repeadă acasă la ea să aducă creion și hîrtie pentru ca doctorul să-și poată scrie rețeta. Cînd îl vede pregătindu-se de plecare, tot fără să sufle un cuvînt, mama îl întreabă cu o voce strănutată :

— Ce are, domnule ?

— O pleurezie, răspunde medicul, pe un ton ropezit și fără alte explicații.

Apoi întreabă :

— Sînteți înscrisi la biroul de binefaceri ?

— Nu, domnule. Aveam din ce trăi, vara trecută iarna asta ne-a omorît.

— Cu alit mai rău ! Cu alit mai rău ! Și promite să revină. Doamna Bonnet le împrumută un franc pentru medicamentele prescrise. Cu cei doi franci pe care i-a cîștigat Morisseau s-au cumpărat două kilograme de carne, cărbuni și luminări.

Noaptea trece cu bine. Focul din sobă este alimentat tot timpul. Charlot somnolează din cauza căldurii mari, nu mai vorbește nimic. Minutele lui ard. Văzîndu-l epuizat de febră, părinții se liniștesc. Dar a doua zi li cuprinde spaima, cînd medicul clatină din cap în fața patului, cu o expresie din care ei înțeleg că orice speranță este pierdută.

Împ de cinci zile, nu se produce nici o schimbare. Charlot doarme, răpus, cu capul pe pernă. În cameră, mizeria se face din ce în ce mai simțită - intră parcă o dată cu vîntul, prin găurile din tavan și prin ferestre. Chiar din a doua seară, mama și-a vîndut ultima cămașă, în cea de a treia seară, a trebuit să scoată și ultimul pumn de lînă din saltea, pentru a plăti medicamentele. Pe urmă n-au mai avut ce vinde, și n-au mai avut nimic.

Morisseau continuă să spargă gheață numai că cei doi franci nu mai ajung acum de loc. Și cum frigul ăsta năprasnic îl poate ucide pe Charlot, tatăl a ajuns să dorească dezghețul, deși se gîndește cu groază la el. Cînd se duce la lucru, e fericit că găsește străzile albe, pe urmă se gîndește la copilul lui care se sfîrșește acolo sus în odaie, și se roagă cu ardoare să vină mai repede căldura primăverii — o rază de soare, care să măture și dată zăpada. Dacă ar fi barem înscrisi la biroul de binefaceri, ar avea doctorul și medicamentele aproape gratis.

Mama s-a prezentat la primărie, dar i s-a răspuns că s-au adunat prea multe cereri, că trebuie să mai aștepte. Totuși a obținut cîteva bonuri de pline și o doamnă mîioasă i-a dat cinci franci. Apoi mizeria totală a re-nceput.

În a cincea zi, Morisseau aduce ultima piesă de doi franci. A venit dezghețul, și-a primit ultima plăți. Acum s-a sfîrșit cu toate sobe rămîine rece, pîinea lipsește rețelele nu mai sînt duse la farmacie. În odaia cu pereții plini de igrasie, mama și tatăl tremură de frig, lîngă Charlot și lot care horcăie. Doamna Bonnet nu mai vine să-l vadă, e prea sensibilă, o îndurerează prea mult. ceilalți locatari trec grăbiți prin fața ușii. Din cînd în cînd, mama are o criză de lacrimi și atunci se aruncă pe pat, își strînge la piept copilul, îl acoperă cu sărutări, vrînd parcă să-i ușureze astfel suferința. să-l vindece. Tatăl stă năuc ore întregi în fața ferestrei, dă la o parte șalul zdrentuit și privește dezghețul de afară — apoi de pe streașini cade cu picături mari înnegrind strada. Poate căldura ăsta îi va face bine lui Charlot.

Într-o dimineață, medicul anunță că nu va mai veni. Copilul este pierdut.

Timpul ăsta umed l-a dat gata, spune el. Morisseau amenință cerul cu pumnul — așadar toate anotimpurile sînt făcute să-l ucidă pe oameni săraci. Era încheț și tot rău le-a fost, a venit dezghețul, e și mai rău pentru ei. Dacă nevasta lui ar

consimți, ar aprinde un lighean de cărbuni și ar isprăvi-o toți trei deodată. S-ar sfârși totul, mai repede. Totuși mama s-a mai dus o dată la primărie, s-a promis că vor primi ajutoare și ei așteaptă. Ce zi îngrozitoare! Un frig groaznic cade din tavan; într-un colț ploaia curge pe pereți. Trebuie să pună o găleată. De ieri n-au mai mâncat nimic, băiatul a băut doar ceașca de ceai pe care a adus-o portăreasa. Tatăl șade în fața mesei, ca indobitocit, cu capul în mână, îi zăcesc urechile. La fiecare zgomet de pași, mama aleargă la ușă, crede că în sfârșit, a venit ajutorul promis. E ora șase și tot nu se vede nimic. Apusul de soare pare înecat în noroi, lent și sinistru ca o agonie.

Deodată, în noaptea care crește, Charlot bolborosește cuvinte întrelăiate

— Mamă... mamă...

Mama se apropie primește în față o singură răsuflare, gres. Apoi nu mai aude nimic. Îl vede pe Charlot că printr-o ceață deasă, cu capul dat pe spate, cu gâtul țespân. Strigă înnebunită, implorind

— Lumină! Repede, lumină!.. Charlot, băiatu meu, vorbește!

Nu mai au luminare. Încearcă să aprindă chibriturile; în grabă le rup între degete. Apoi cu mâinile tremurînde pipăie fața copilului:

— Ah, Dumnezeuule, e mort! Ce spul, Morisseau? E mort!

Tatăl ridică capul, orbit de întuneric.

— Ei bine, ce vrei, e mort.. E mai bine așa. La hohotele de plîns ale mamei, doamna Bonnet s-a hotărît să apară cu lampa. Și în timp ce cele două femei îl spală pe Charlot, se aude o bătaie în ușă a sosit ajutorul: zece franci, bonuri de pîine și de carne. Morisseau rîde cu un aer imbecil, zicînd că ăștia de la binefaceri pierd întotdeauna trenul.

Cadavrul copilului e jalnic slab, ușor ca un fuig. O vrabie ucisă de zăpadă, culeasă de pe stradă și culcată pe saltea, n-ar arăta altfel!

Doamna Bonnet, care a redevenit foarte îndatoritoare, insistă pe lângă soții Morisseau să mănince

ceva, nu le folosește la nimic să stea flămânzi. Pe băiat tot nu-l pot revia. Se oleră să se ducă ea după pine și carne și promite că va veni și cu o luminara. Cînd se înapoiază, pune masa, servește cîrnați calzi. Și soțul Morisseau mănîncă înfomețat, cu lăcomie, lingă copilul lor mort; fața lui saptă, albă, abia se conturează în semilunericul din odăie. Focul duduie în sobă, se simt foarte bine. Din cînd în cînd ochii mamei se umezesc și atunci lacrimi mari cad pe bucata ei de pine. Ce bine i-ar fi fost lui Charlot acum, cînd e atît de cald în odăie, și ce mult i-ar fi plăcut să mănînce cîrnați.

Doamna Bonnet vrea cu tot dinadinsul să rămînă de veghe. Spre orele unu, cînd Morisseau sîrgește prin a adormi cu capul la picioarele patului, cele două femei fac cafea. Este invitată și o altă vecină, o croitoreasă în vîrstă de oșisprezece ani, care aduce într-o sticlă un rest de țuică, pentru a contribui și ea cu ceva. Cele trei femei beau cafeaua cu înghîțituri mici, vorbesc în șoaptă povestind istorii cu morți neobișnuite, dar lacul cu încetul glăsurile lor cresc înaușelele de varietatea subiectelor: vorbesc despre casă, despre cartier de o crimă care s-a comis în stradă. Nollet. Din cînd în cînd mama se ridică, se duce să se uite la Charlot, ca și cînd ar vrea să se asigure că nu s-a mișcat.

Cum s-au declarat decesul în seara aceea sînt obligați să țină copilul acasă pînă a doua zi. N-au decît o singură cameră, trăiesc cu Charlot mănîncă și dorm cu el. Din cînd în cînd îl uită pe urmă, cînd îl regăsesc, e ca și cînd l-ar mai pierde o dată.

În sfîrșit, în ziua următoare este adus sicriul, nu-i mai mare decît o cutie de jucării patru scînduri aproape neslefuite, furnizate grațios de primărie pe baza certificatului de paupertate.

Și pornesc într-o goană la brserică. În spatele sicriului merge tatăl, cu doi prieteni întîlniți în drum, pe urmă mama, doamna Bonnet și cealaltă vecină, croitoreasa. Însoată cu toții în noroi pînă la glezne. Nu plouă, dar ceața s-a mutat și pătrunde

prin haine, jilăvindule. La biserică se face o mică slujbă religioasă, la repezeală, și drumul continuă pe navaul înmoroiat.

Cimitirul e undeva, la naba în praznic, dincolo de fortificații. Micul convoi străbate calea Saint-Ouen, trece bariera, la sfârșit ajunge. Cimitirul este un teren oarecare, închis între ziduri albe. L-au năpădit ierburile, pământul răvășit a făcut chebe; în fund un șir de arbori subțiri întindează cerul cu crengile lor negre.

Convoiul înaintează încet pe pământul moale. Plouă torrențial, trebuie să aștepte un bătrîn preot care se hotărâse în cele din urmă să iasă dintr-o capelă mică. Charlot va dormi în fundul gropii comune. Cîmpul este semănat cu cruci răsturnate de vînt, cu coroane putrezite de ploaie un cîmp al mizeriei și al morții, devastat, bătătorit de atîta și atîta pași în care cadavrele, pe care le-a îngărmădit laoidală loamea și înghiț periferiilor, dorm înghesuite, înăbușindu-se unele pe altele.

Acum totuși s-a sfîrșit. Pământul curge, Charlot este în fundul gropii și pămîntul pleacă lătră să fi pulut lăganunches la noroiul apos care le îngroapă pașii. Cum ploaia continuă, Morisseau, care mai are trei franci din cei zece, pe care l-a primit de la biroul de binefaceri, îi invită pe cei doi prieteni și pe cele două vecine la o gustare, într-o circumă. Se așază cu toții la masă. Morisseau comandă doi litri de vin și o bucată de brînză de Brie. Pe urmă plătesc și ceilalți doi bărbați alți doi litri. Și cînd se înapoiază cu toții la Paris, sînt foarte veseli.

V

Jean-Louis Lacour are șaptezeci de ani. S-a născut la Courteille, un cătun de o sută cincizeci de locuitori, pierdut într-un ținut sălbatic. Toată viața sa, a fost o singură dată la Angers care se află la o distanță de cincisprezece leghe, dar era pe vremea

aceea atât de lăsar, încă nu și mai amintește nimic. Are trei copii, doi băieți, Antoine și Joseph și o fată Catherine, care a fost măritată, dar după ce a murit bărbatul ei, s-a întors acasă, împreună cu Jacquinet, un băiețel de doisprezece ani. Familia trăiește din cele câteva palme de pământ, din care își scoț bucată de pine și atât cât să nu umble chiar goi. Când au la masă și un pahar de vin, l-au clătigat cu sudoare.

Cămunul este așezat în fundul unei văi, cu păduri care îl închid de jur împrejur, ascunzându-l. Biserica nu există, comuna e prea săracă. Preotul din Cormiers vine să țină slujba, dar cum are de străbătut două leghe de drum, nu este văzut în Courterlie, decât o dată la cincisprezece zile. Casele — vreo douăzeci de cocioabe dărăpănate — sunt acoperite de-a lungul șoselei. Gâinile scormonesc bôlegarul din fața ușilor. Când trece un străin, femeile își lungesc gîtul, la timp ce copiii, care se lăvălesc în praf sub soarele fierbinte, o iau la fugă în mijlocul cîrdurilor de gîste speriate.

Niciodată Jean-Louis n-a fost bolnav. E înalt și noduros ca un stejar. Soarele l-a uscat, l-a ars și l-a brăzdat pielea. Cu vremea a luat ceva din asprimea, din culoarea și calmul arborilor îmbătrînind a uitat parcă și să mai vorbească. De fapt tace, socotind cuvintele de prisos. Când calcă pămîntul cu pasul său lung și apăsător, are ceva din forța încăpățînată și liniștită a bovinelor. Anul trecut era mai în putere chiar decît cei doi fi ai săi — muncile cele mai grele și le lua el, în tăcea tăcut, pe brazda lui de țărîna care îl cunoaște și-i știe de frică. Dar într-o zi — sînt două luni de atunci — s-a prăbusit din picioare, așa deodată; a rămas întins de-a curmezișul unui șant, ca trunchiul unui arbore culcat la pămînt. A doua zi a vrut să-și continue munca, dar brațele îi erau moarte, pămîntul nu i se mai supunea. Fiul lui clatină din cap. Fiica lui încearcă să-l rețină acasă. El se încăpățînează și atunci i-l dau pe Jacquinet să-l întovărășească, să fie cineva care să strige dacă bătrînul cade.

— Ce faci acolo, leneșule ? îl întreabă Jean-Louis pe făcărașul care nu se dezlepește de lângă el. La vîrsta ta, îmi cîștigam singur pîinea.

— Bunicule, te păzesc, răspunde copilul. Cuvintele acestea îi fac pe bătrîn să tresară. Tace, nu mai spune nimic. Seara, se întinde în pat și nu se mai ridică. A doua zi, înainte de a pleca la cîmp, copilul intră să-l vadă, neauzind nici o mișcare în camera bolnavului. Îl găsește în pat, cu ochii deschși, rămas pe gînduri. Are pielea atît de aspră și de tăvănită încît nu se mai poate ști dacă boala l-a schimbat culoarea.

— Spune, tată, nu ți-e mai bine ?

El mormăie ceva, răspunde nu, scuturînd capul.

— Atunci, mergem fără dumneata ?

Da, le face semn să plece fără el. S-a început culesul e nevoie de toate brațele. S-ar putea întâmpla, dacă pierde o dimineață, să se schimbe brusc vremea, furtuna să smulgă toți snopii. Chiar și Jacquinet urmează la cîmp pe mama și pe unchiul său. Bătrînul Lacour rămîne singur. Seara, cînd copilul se întorc acasă, îl găsește în același loc, culcat tot pe spate cu ochii deschși, cu aceeași expresie de îngîndurare.

— Tată, tot nu ți-e mai bine ?

Nu, nu ți e mai bine. Mormăie ceva, scutură capul. Cum ar putea să-l ajute ? Catherine se gîndește să pună la fierț vin amestecat cu ierburi, dar e o băutură prea tare, i-ar putea fi fatală. Joseph spune că vor vedea mine ce e de făcut și se duc cu toții la culcare.

A doua zi, înainte de a pleca la cîmp pentru strînsul recoltei, copilul rămîn o clipă în picioare, în fața patului tatălui lor. Hotărît, bătrînul e bolnav ! De cînd îl știu, nu l-au mai văzut vreodată, zăcînd așa, culcat pe spate. Ar trebui poate să cheme totuși un doctor. Necazul e că sînt nevoiți să se ducă tocmai pînă la Rougemont ; șase leghe dus, șase întors, asta face douăsprezece. Or să piardă o zi întreagă. Bătrînul, care aude ce se vorbește, se agită, se supără : n-are nevoie de nici

un doctor ; nu-i va fi de nici un ajutor și mai corâ
și bani pe deasupra.

— Nu vrei ? întrebă Antoine. Atunci să ne de-
cem la lucru ?

Fără îndoaie, să se ducă la lucru ! Nu-i ușurează
în nici un fel suferința decât rânina lângă el. Pănuș-
tul are mai multă nevoie de îngrijire decât el și
trece trei zile în care copilul se duc în fiecare dimi-
neată la cîmp ; Jean-Louis nu se mai mișcă de loc.
Stă singur, bea apă dintr-o cașă cînd îi e sete. E
ca un cal bătrîn, care cade zdrobit de oboseală în-
tr-un colț și este lăsat să moară singur. A muncii
șazeci de ani, poate să plece acum de vreme ce nu
mai e bun de nimic altceva decât să ocupe un loc
și să-i stînjesească pe cei din jur.

Nici copilul nu sînt prea îndurerat. Pămîntul l-a
învătat să primească asemenea împlîiri, cu resem-
nare. Trăiește prea aproape de pămînt ca să-i poartie
dușmănie că l-i sau pe bătrîn. El îi aruncă tatălui
lor o privire dimineața o privire seara, mai mult nu
pot face. Dacă bătrînul s-ar ridica din pat ar dovedi
între-adevăr că mai are viață în trupul lui. Dacă
moare înseamnă că avea moartea în corp și toată
lumea știe că dacă a moartea în tine nimic nu-
mai poate gîti, nici semnul crucii, nici leacurile.
O vacă e altceva, se poate îngriji.

Seara, Jean-Louis îl întrebă pe copil, din ochi,
cum a mers colesul. Cînd îi aude făcînd numărî-
loarea snopilor, bucurîndu-se de vremea bună care
le înlesnește munca, are o strălucire de bucurie în
privire. El mai propun o dată să cheme un doctor,
dar bătrînul se înfurie și atunci se tem să nu-l
grăbească moartea supărîndu-l. Cere doar atît, să
vină gardianul silvic, un vechi prieten. Moș Nico-
las este mai vîrstnic decât el, a împlinit șaptezeci
și cinci de ani în februarie, dar a rămas drept ca
un plop. Vine și se așază liniștit lângă Jean-Louis,
care nu mai poate vorbi, îl privește doar cu ochii
lui mici și stîni. Bătrînul Nicolas îl privește și el,
pe Jean-Louis neavînd nimic a-i spune. Și cei doi
stau unul în fața celuilalt timp de o oră, fără să

rostească nici un cuvânt, fericiți că se văd, amintindu-și fără îndoielă întâmplări foarte îndepărtate din zilele lor de odinioară. Și chiar în seara aceea, cind copii se întorc de la cules, îl găsesc pe tatăl lor mori, întins pe spate, țeapăn și cu privirea fixă.

Da, bătrînul a murit fără să se miște. Și-a trimis și această ultimă a lui suflare, drept înainte, spre cîmpul cel vast. Ca animalele care se ascund, resemnate în fața morții, el n-a vrut să cheme pe nimeni, s-a descurcat singur.

— A murit tata, spune Joseph, chemîndu-i pe ceilalți.

Și toți, Antoine, Catherine, Jacquinet repetă :

— A murit tata

Nici unul din ei nu pare surprins. Jacquinet își întinde cu curiozitate gîtul, femeia își scoate batista, cei doi băieți se apropie fără să spună un cuvînt, gravi, cu fețele lor arse de soare, care au pălit acum. Totuși, s-a ținut bine bătrînul lor tată, era solid. Gîndul acesta îi consolează, sînt mîndri de viața și de vigoarea familiei lor.

Noaptea, rămîn la căpătîiul mortului pînă la unsprezece, pe urmă li fură rînd pe rînd somnul, și Jean-Louis va dormi tot singur, cu chipul lui întunecat care parcă stă și meditează mai departe.

O dată cu zorile, Joseph se duce, în silrșit, la Cormiers, pentru a înștiința preotul. Totuși cum n-au isprăvit încă de cîrat toți snopii, Antoine și Catherine se duc la cîmp, lăsînd mortul în paza lui Jacquinet. Băiețușul se plicusește cu bătrînul, care stă de atîta vreme nemîșcat, și iese din cînd în cînd în stradă, aruncă cu pietre în vrăbiu, privește la un vinzător ambulant care își desfăce marfa în fața a două vecine. Cînd își aduce aminte de bunic, se întoarce repede în casă, se încredințează că e tot acolo și o zbughește din nou ca să se uite la doi cîini care se hîrjonesc. Cum ușa rămîne deschisă, gînzile intră liniștite, răscolind cu ciocul pămîntul bătătorit. Un cocoș se înalță pe labele lui, și își întinde gîtul, rotînd ochiul său de jăratie, surprins

de această prezență pe care nu și-o explică, e un cucoș înțelept și prudent care știe, fără îndoială, că bătrînul nu obișnuiește să intîrzie în pat, după răzărîtul soarelui și se hotărăște, în cele din urmă, să scoată un strigăt sonor ca de trîmbiță, cîntînd moartea lui Jean-Louis. În timp ce gîinile ies una cîte una, cotcodăcînd și piculînd pămîntul.

Preotul din Cormiers nu poate veni decît la orolo cincî. Dimineața este așteptat rofariu, care taste acum brazii cu ferestruțul și bate culele. Cei care n-au aflat pînă atunci vestea, spun „Ei va să zică, Jean-Louis a murit” pentru că cei din Courteille cunosc bine aceste zgomote.

Antoine și Catherine s-au lăfars de la cîmp. Au terbură, culesul, nu pot spune că sînt nemulțumiți de zece ani, grîul n-a mai fost alt de frumos.

Toată familia e în așteptarea preotului și fiecare își face de lucru ca să-și astîmpere nerăbdarea. Catherine pune supa la foc. Joseph scoate apă din fîntînă, Jacquinet este trimis la cîmîtir să vadă dacă s-a săpat groapa.

În sfîrșit, abia la ora șase apare și preotul. A venit cu o brîcă, însoțit de un băiețas care-i servește de ajutor. Coboară în fața ușii, își scoate dintr-un ziar patrafirul și stînarul, pe care și le pune, spunînd:

— Să ne grăbim la sapte trebuie să fim îndărăt. Totuși nimeni nu se grăbește. Trebuie să se ducă după cei doi vecini, care vor transporta mortul pe vechea țîgă din lemn înnegrit. Cînd sînt gata de plecare, sosește într-o goană Jacquinet, care anunță strigînd de departe, că groapa nu este încă gata, dar că totuși se pot duce la cîmîtir.

Atunci preotul pornește primul, citînd latinește dintr-o carte. Băiatul, care-l urmează, ține într-o mînă o cădelniță veche de aramă în care udă pămîntul.

Și numai după ce ajung în mijlocul satului, un alt copil iese dintr-un șopron în care se ține slujba la fiecare cincisprezece zile și o pornește în fruntea cortegiului cu o cruce prinsă în virful unui baston. Familia merge în spatele mortului și, încetul cu încetul,

cetul, toți oamenii din sat i se alătură; o ceată de ștregari cu capul gol, dezvălați, desculți, închid convoiul

Cimitirul e totmai la celăilalt capăt al cătunului și vecini care poartă targa neagră sînt nevoiți să facă, glînd, trei popasuri, în timp ce tot cortegiul îi așteaptă, oprit în loc.

Apoi continuă cu toți drumul și nu se mai aude decît tropăitul saboților pe pămîntul tare. Cînd a, ung, groapa, într'adevăr, nu este încă terminată. Groparul mai e înăuntru și e văzut cum dispare și reapare regulat, după fiecare lopată de pămînt pe care o aruncă.

Un simplu gard înconjoară cimitirul. Au crescut mărăcinj și copii vin în seriile de septembrie să mănince mere. E o grădină într-un cîmp. În fund sînt coacăze multe și meri. Într-un colț, a crescut un păr, înalt cît un stejar, iar în mijloc o scurtă alee cu pomi sub a căror umbră, vara, bătrîni își fumează pipa. Soarele dogorește, lăcustele sar speriate, muștele aurii bizlie, stîrnite de arșiță. Tăcerea freacă de viață, seva acestui pămînt gras curge o dată cu sîngele roșu al macilor de cîmp.

Coșciugul a fost așezat lingă groapă. Băiețarul, care a dus crucea, vine și o înfige la picioarele mortului în timp ce preotul, în picioare la căpătîi, continuă să citească în latinește din cartea sa. Dar pe cei din asistență îi interesează ce face groparul: înconjoară groapa, urmăresc lopata cu privirea și cînd se întorc, preotul cu cei doi băiețari nu se mai află acolo; n-a mai rămas decît familia care așteaptă cu un aer răbdător.

În sfîrșit, groapa e gata.

E destul de adîncă, haide odată! strigă unul din țărani care au purtat targa.

Și toată lumea dă o mîină de ajutor la coborîtul socrului. Jean-Louis se va simți bine în groapa asta, el cunoaște pămîntul și pămîntul îl cunoaște pe el, or să se înțeleagă bine, el doi!

Sînt șaiszeci de ani de cînd și-au dat această înțînire, de atunci, din ziua în care el a făcut înce-

putul, cu prima lovitură de tîrnăcop. Dragostea lor trebuia să se sfîrşească astfel, pămîntul să-l ia şi să-l păstreze pentru el. Îl aşteaptă o linşte deplină. Nu va mai auzi decît paşii uşori ai păsărelor, indoind firele de iarbă. Nimeni nu va călca deasupra capului său, vor trece an şi an, fără ca nimeni să-l turbure, să-l stingherească. Somnul fără sfîrşit, moartea însoţită, în pacea din natură.

Copiii s-au apropiat. Catherine, Antoine, Josephiau un pumn de ţărină, îl aruncă deasupra bătrînului. Jacquinet a cules maci, azvîrle şi el buchetul. Pe urmă familia se înapoiază acasă să mănînce ciorba. Vitele se întorc de la cîmp, soarele se culcă o noapte caldă adormind satul.

Naïs Micoulin

I

În fiecare lună, în sezonul fructelor, o fetiță cu pielea brună, cu părul negru și înclicat, se prezenta la domnul Rostand, un avocat din Aix, purtând cu ea un enorm coș cu caise sau piersici pe care abia îl putea duce. Se oprea în vestibulul larg al locuinței, așteptând ca întreaga familie, înșunțată, să coboare de la etaj.

— Oh, tu ești, Naïs, spunea avocatul. Ne-ai adus recolta. Ei bravo, ești o fetă de ispravă. Și moș Micoulin cum o mai duce?

— Bine, domnule, răspundea Naïs, dezvelindu-și dinții albi.

Doamna Rostand o îndrepta spre bucătărie, unde o întreba despre mășini, despre magdali și vița de vie. Dar ceea ce o interesa, în primul rînd, era dacă plouase sau nu în Estaque, colțul de pe litoral, unde familia Rostand își avea proprietatea ei. — Blancarde — încredințată spre cultivare lui Micoulin. Nu erau acolo decît vreo cîteva duzini de magdali și mășini, ceea ce nu împiedica însă ca problema ploii să rămînă de primă importanță în acest ținut pe care seceta îl ucidea.

— Au căzut doar cîteva picături, spunea Naïs. Strugurii ar avea nevoie de apă. Pe urmă după ce dădea aceste informații, minca o bucătică de pîine cu un rest de carne și pleca înapoi la Estaque, în

brîsca unui măcelar care venea la Aix, la fiecare cincisprezece zile. Adesea aducea scorci, vreo lan-gustă sau un pește frumos, pentru că Moș Micoulin mai mult pescuia decît lucra pămîntul.

Cînd venea ea acolo în timpul vacanței Frédéric, fiul avocatului, dintr-o sîntură era în bucătărie ca să anunțe că familia va sosii foarte curînd să se instaleze la Blancarde, și îi recomanda cu această ocazie să și pregătească navoadele și undițele. O tutuia pe Nais pentru că, în copilărie, se jucaseră împreună. Numai de la vreo doisprezece ani începuse fata, din respect, să-i spună „domnul Frédéric”. De fiecare dată, cînd moș Micoulin o auzea adresîndu-se cu „tu” fiului slăpinilor săi, o pălmua. Dar aceasta nu-i împiedica pe cei doi copii să fie foarte buni prieteni.

— Și nu uita să cirpești plasele, îi spunea Frédéric, cînd era încă elev de liceu.

— Fii fără grijă, domnule Frédéric, poți veni oricînd, răspundea Nais.

Domnul Rostand era foarte bogat. Cumpărase, la un preț de nimic, o casă superbă în rue du Collège, Castelul de Coiron, clădit în ultimii ani ai secolului al XVII-lea, se deslășura pe o fațadă cu douăsprezece ferestre și dispunea de suficiente încăperi, pentru a adăposti cîteva familii. În mijlocul acestor apartamente imense, familia Rostand, compusă din cinci persoane, printre care se numărau și cele două bătrîne servitoare, aproape că se pierdea. Avocatul ocupa numai primul etaj. Timp de zece ani încercase să închirieze parterul și etajul al doilea, dar nu găsise amatorii. Atunci se hotărîse să închidă ușile și să părăvească o treime din vasta locuință, lăsînd-o în seama păianjenilor. Cel mai mic zgomot venind din vestibulul uriaș, cu o monumentală casă a scării, în care s-ar fi putut ușor construi o clădire modernă, își prelungea ecoul, în locuința pustie și sonoră, ca într-o catedrală.

A doua zi după cumpărarea castelului, domnul Rostand tăiase în două, printr-un zid, marele salon de recepție de doisprezece metri pe opt, luminat

de șase ferestre. Mai târziu, își instalase acolo într-o parte biroul său și în cealaltă pe cel al secretarilor. Primul etaj număra patru odăi în plus, dintre care cea mai mică măsoara aproape șapte metri pe cinci. Camerele locuite de doamna Rostand, Frédéric și cele două bătrâne servitoare, erau înalte ca niște capele. Din motive de comoditate domestică, avocatul se resemnase să amenajeze o bucătărie dintr-un budoar; pînă atunci se folosiseră de bucătăria de la parter, din care cauză mîncărurile ajungeau întotdeauna complet reci la masă, după ce treceau prin umiditatea glacială a vestibulului și a scării. Dar cel mai neplăcut dintre toate era faptul că un apartament de asemenea proporții era atît de sumar mobilat. Tot mobilierul din cabinetul avocatului se compunea dintr-o canapea veche, îmbrăcată în rațiile verze de Liège, și opt fotolii stil empire¹, cu lemnăria țesută și mohorîtă, plasate la distanță unele de altele, și o masă mică și rotundă cu un unic picior central din aceeași epocă, și care părea o jucărie în mijlocul imensității acestei odăi; pe cîmin nu se afla decît o îngrozitoare pendulă modernă de marmură între două vase de flori. Și adăugîi la toate acestea cărămizile șemineului, vopsite în roșu și prea tare lustruite!

Camerele de dormit erau și mai sumar mobilate. Se simțea aici disprețul și indigența pentru confort și lux a familiei lor din Sud, chiar și a celor mai bogate, care-și trăiesc viața în această fericită împărăție a soarelui, aproape în întregime, în afara zidurilor casei. Fără îndoială, familia Rostand nu-și dădea seama de melancolia, de frigul mortal care dădea un aer atît de dezolant acestor imense spații, a căror tristețe de ruine era sponă de sărăcie nobiliarului.

¹ Mobilia empire (din timpul imperiului francez) era masivă și lucioasă, ornamentală cu rășină și opace romane, curbură de leuri, vulturi etc., simbolizînd forța și apăsătorul război.

Avocatul era totuși un om foarte abil. Tatăl său îi lăsase moștenire unul din cele mai bune birouri de notariat din Aix și el gănise mijlocul de a-și mări clientela printr-o activitate intensă, lucru destul de rar în această țară a lenei. Scund, agitat, cu o față ascuțită de dihor, se ocupa cu pasiune de biroul său. Grijă pentru avere, sa îl absorbea în întregime, nu-și arunca nici măcar în treacăt privirea pe un ziar, în rarele ore de repaus, pe care și le omora la club. În schimb, soția sa trecea drept una dintre femeile inteligente și distinse ale orașului. Se trăgea din familia de Villebonne, ceea ce îi conserva o aureolă de distincție, împotriva mezelanței pe care o făcuse. Dar manifesta un rigorism atât de exagerat, practica îndatoririle religioase cu atita încăpăținare și atita îngustime încât se ucase, aproape, în existența foarte metodică pe care o ducea.

Cît privește pe Frédéric, el creștea, între acest tată atât de preocupat de afacerile lui și această mamă atât de rigidă.

În timpul anilor de liceu, fusese un elev mizorabil; tremura în fața mamei lui, dar avea o asemenea repulsie pentru muncă încît deseori seara, în salon, era capabil să stea ceasuri întregi cu nasul în cărți, cu mintea împrăștiată, fără să citească un singur rînd în vreme ce părinții lui, care îl supravegheau, credeau că studiază.

În cele din urmă, excedați de lenea lui, îl dădură intern, dar nu deveni cu nimic mai silitor; dimpotrivă, mai puțin supravegheat decît acasă, era încîntat că nu mai simte epăsarea unor priviri severe tot timpul îndreptate asupra sa. Astfel încît, alarmați de purtările emancipate pe care și le luase, sfîrșiră prin a-l retrage de la internat pentru a-l putea avea din nou sub atenta lor supraveghere. Reuși să termine clasa următoare și cursul de retorică, ținut din scurt, se văzu într-adevăr nevoit să învețe; mama lui îl controla caielele, îl obliga să repete lecțiile, era în fiecare clipă în spatele lui, ca un jandarm. Grație acestei supravegheri,

Frédéric nu fu respins decât de două ori la examenul de bacalaureat.

La Aix se afla o școală de drept renumită, unde, bineînțeles, fiul lui Rostand izbuti să fie admis.

În acest vechi oraș parlamentar nu sînt decât avocați, notari și judecători, grupați în jurul tribunalului. Toți studiază acolo dreptul, chiar dacă după aceea nu fac decât să-și cultive liniștit grădina. Frédéric își continuă de fapt viața din liceu, muncind cît mai puțin posibil, dar încercînd să i facă pe cei alți să creadă că muncește foarte mult. Doamna Rostand, spre marea ei regret, se văzu obligată să-i acorde mai multă libertate. Acum Frédéric ieșea cînd vroia, nu i se mai pretindea decât să respecte orele de masă — seara trebuia să fie acasă la nouă cu excepția zilelor în care i se permitea să se ducă la teatru. Și astfel începu și pentru el acea viață de student de provincie, atît de monotonă și atît de accesibilă tuturor viciilor, cînd nu este în întregime consacrată muncii. Trebuie să cunoști Aix-ul, linștea străzilor lui, năpădite de iarbă, plătiseala care scufundă parcă într-un somn adînc întregul oraș ca să poți înțelege goliciunea acestei existențe pe care o duc studenții. Cei barieti au cel puțin o soluție, pentru a-și omori timpul — studiul, dar cei care refuză să urmeze cu seriozitate cursurile n-au alte refugii pentru a scăpa de plăciseală decât calenele în care se joacă cărți și unele case unde se petrec lucruri și mai rele. Frédéric se descoperi un jucător pasionat — își petrecea aproape toate seriile jucînd cărți, seri pe care și le încheia apoi altundeva. O senzualitate de ștrengar evadat din internat, îl împingea să folosească puținele posibilități de distrinere pe care i le putea oferi un oraș lipsit de fetele libere care populează cartierul latin din Paris. Și cînd găsi că seriile sînt prea scurte, se aranjă să dispună în aceeași măsură și de nopți, furînd o cheie de acasă. În felul acesta își îndulci toți anii de studiu la Școala de drept, și se simți foarte fericit.

În rest, Frédéric înțelesese că trebuie să se poarte ca un fiu docil. Revenise încetul cu încetul la toată ipocrizia lui de copil, care, din frică, știe să se arate a fi foarte supus. Mama lui se declara acum satisfăcută. Frederic o însoțea la biserică, păstra o ținută corectă, îi povestea cu singe rece cele mai sfruntate minciuni, pe care ea le accepta, sedusă de aerul lui de perfectă bună-credință. Devenise mult de abil, înclini nu se lăsa niciodată surprins, găsea întotdeauna explicația, scuza cea mai potrivită, inventa istorii extraordinare pentru a-și pregăti dinainte argumentele cele mai convingătoare îel plătea datoriile, pe care le făcea la jocurile de cărți, cu banii împrumutați de la verșorii lui. Avea de ținut o întreagă contabilitate și nu dintre cele mai simple. Odată, după un câștig nesperat, își realiză chiar visul de a petrece o săptămână la Paris, profitând de invitația unui prieten care posedă o proprietate în apropiere de Durance.

Altfel, Frédéric era un tânăr înalt, frumos, cu trăsături regulate și cu o barbă mare, neagră. Vicile făcuseră din el o persoană amabilă, în special față de femei. Era dat de exemplu pentru manierele lui frumoase. Dar toți cei care-l cunoșteau purtările drocheate surideau ironic, totuși, pentru că avea decanța de a-și ascunde partea suspectă a vieții lui (trebuiau să-i fie recunoscători, în cele din urmă, că cel puțin nu și etala desfruiul cu nerusinatea și grosolanța altor studenți care constituiau un adevărat scandal pentru oraș.

Frédéric împlinea în curând douăzeci de ani și trebuia să-și treacă ultimele examene. Tatăl său, tânăr încă și puțin dispus de a-i ceda imediat biroul și clientela, se gîndea să-l îndrepte, pentru început, spre cariera de magistrat. Avea la Paris prieteni pe care conta să-i poată pune în mișcare spre a obține prin ei un post de ajutor de judecător pentru fiul său. Tânărul nu se arăta potrivnic. Niciodată nu-l combătea în mod deschis părinții, dar avea un suris fin care-l trăda intenția bine stabilită de a și continua fericita viață de luxur în care se s m-

tea atât de bine. Știa că este unicul fiu al unui om cu avere — pentru ce ar mai fi trebuit să facă cel mai mic efort? Până una alta, hoinărea, fumând, pe „promenadă”, se mai repezea prin cafenelele din vecinătate, pentru o partidă de cărți, frecventa zilnic, pe ascuns, casele dubioase, ceea ce nu-l împiedica însă să fie întotdeauna la ordinele mamei lui, cuplându-o chiar cu polițeaua lui. Când o noapte mai dezmițată decît altele îl lăsa epuizat, lînt de oboseală și cu stomacul întors pe dos, se retrăgea acasă, în atmosfera glacială a familiei, unde își acorda cu deliciu odihna de refacere. Pustietatea odăilor, plictiseala solemnă, care se scurgea parcă și din plafonduri, aveau pentru el un efect inviorător și calmant. Se întrema lăsînd-o pe mama lui să creadă că stătea acasă de dragul ei. Dar în ziua în care-i reveneau forțele și pofta de mîncare începea imediat să pună la cale o nouă escapadă. Altmînteri, era cel mai bun băiat din lume, cu condiția însă să nu se opună nimănui plăcerilor lui.

În tot timpul acesta, Nais venea în fiecare an să aducă fructe și pești, și cu fiecare an, creștea. Avea exact vîrsta lui Frédéric, poate cu vreo trei luni mai mult. De cîte ori o vedea, doamna Rostand exclamă:

— Ce lată mare te-ai făcut Nais!

Și Nais suridea, arătîndu-și dinții ei albi. De cele mai multe ori, Frédéric nu era acolo. Dar într-o zi, în ultimul lui an de drept, cînd tocmai pleca de acasă, o văzu pe Nais în picioare, în vestibul, cu coșul ei. Se opri deodată, surprins. Nu mai recunoscuse în ea fata dorită și lăline pe care o văzuse vara trecută la Blancarde. Nais era de o mare frumusețe acum, cu capul ei brun, cu casca întunecată a părului ei bogat și negru, avea umeri puternici, umerii înalte și rotunde, brațe superbe pe care și le purta descoperite. Crescuse într-un an, ca un pom tinăr.

— Tu ești! bișui ei.

— Da, domnule Frédéric, răspunse ea, privindu-l fătîș, cu ochii ei mari în care ardea un foc ascuns.

Am adus niște arici de mare. Cînd veniți ? Să vă pregătesc undițele ?

El continua s-o contemple și murmura ca și cînd n-ar fi auzit-o.

— Ești foarte frumoasă, Nais ! Ce s-a întîmplat cu tine ?

Complimentul lui o făcu să ridă. Dar cînd el îi prinse mințile, avînd aerul că se joacă, așa cum se jucau odinioară, ea se încrunță și îi spuse încet, cu o voce ușor înăspriță, tutuindu-l deodată :

— Nu, nu aici... Fii atent, uite-o pe mama ta.

II

Cînd aproape zile mai tirziu, familia pleca la Blancarde. Avocatul așteptase vacanța judiciară și de altminteri luna septembrie era plină de farmec pe litoralul mării. Căldura era pe slăbite, iar nopțile, pline de o răcoare din cele mai plăcute.

Blancarde nu se afla chiar în Estaque, sat situat la extrema periferie a Marsiliei, într-o înfundătură de stînci care închidea golful. Se înălța dincolo de sat pe o faleză, și din orice parte a golfului ar fi fost privită, își arăta fațada ei galbeasă, în mijlocul unui buchet de pini nesfîrșit de lungi. Era una din acele clădiri pătrate, greoaie, străpunsă de ferestre neregulat tăiate, care în Provence poartă numele de castel. În fața casei se întindea o terasă care dădea spre o plajă lagusă, plină de pietre. În spatele ei, o vastă înundere de pămînt, îngrădită, pe care consimțeau să crească doar cîțiva araci de vie, niște migdali și măsline. Dar unul din inconvenientele, din prunedu, chiar, era că marea măcina continuu faleza : se produceau, tot timpul, în această masă de pămînt argilos, infiltrații provenind din sursele vecine pricinuind în liece anotimp, enorme dislocări de blocuri care se prăvăleau în apă cu un zgomot îngrozitor. Încetul cu încetul, proprietatea se năruia. Pini fuseseră deja inghițiți de apă.

De patruzeci de ani, cei din neamul Micoulin erau arendași la Blancarde. După obiceiul din Provence, ei cultivau pământul și împărțeau recolta cu proprietarul. Recolta era săracă, ar fi murit de foame dacă nu s-ar mai fi salvat cu puținul peste pe care îl pescuiau în timpul verii. Între o muncă și alta a cimpului, își aruncau năvoadele în mare.

Familia era compusă din Micoulin tatăl, un bătrîn aspru cu chipul negru și brăzdat, în fața căruia toată casa tremura, din soția acestuia, o femeie voinică, îndobitocită de munca cimpului în plin soare, dintr-un fiu, care făcea deocămdată serviciu pe vasul *Arrogante* — și din Nais pe care tatăl ei o trimisese să muncească într-o fabrică de țigle, cu toate că erau atâtea treburi de făcut acasă. Locuința lor era o cocioabă lipită de una din extremitățile falezelor din Blancarde, în care răsuna rareori un râs sau un cîntec. Micoulin păstra o tăcere de bătrîn sălbatic, cufundat în meditațiile la care îl duseseră experiența lui. Cele două femei aveau pentru el acel respect amestecat cu groază pe care lucele și soarele din sudul Franței îl au întotdeauna pentru șeful familiei. Și această liniște nu era tulburată decît atunci cînd Nais, dispăriind pentru o clipă, mama ei începea s-o strige, cu minile în șold, umplindu-și pieptul gata să-l plesnească, răscolind tînutul de la un capăt la altul, cu glasul ei furios. Fata o auzea de la un kilometru, se întorcea palidă, plină de o minie stăpînită. Nu era de loc fericită frumoasa Nais, cum i se spunea la Estaque. Avea șaisprezece ani cînd, încă pentru un simplu da sau nu, tatăl ei o umplea de sînge, cu o singură palmă peste gură; și chiar acum, la cei douăzeci de ani ai ei trecuți mai purta săptămîinii întregi urmele bătăilor pe care le primea de la tatăl ei. Micoulin nu era un om rău, dar uza cu toată asprimea de drepturile lui de stăpîn, pretindea să fie ascultat, căci avea în sînge vechea autontate latină care-i dădea dreptul de viață și de moarte asupra sînt sîi.

Într-o zi fusese gata să-și ocide fața care îndrăzise, în timp ce el se năpustise cu pumnii asupra ei, să ridice mâna pentru a se apăra. După o aserenea întâmplare Nais tremura ceasuri întregi, se așeza într-un ungher întunecat, pe jos, și fără o lacrimă în ochi își consuma singură, în tăcere jignirea, plină de o dușmănie surdă, plâsmuind răbunări pe care nu le putea întâmplui. Se revolta în ea singele tatălui ei, stirnându-i o furie oarbă și nevoie disperată de a deține ea puterea asupra celorlalți. Când o vedea pe maică sa tremurând se pusă, făcându-se mică de tot în fața lui Micoulin, se uita la ea plină de dispreț. Spunea adesea: „Dacă ai avea un astfel de bărbat, l-ai uide”. Dar pentru că violențele tatălui ei reușeau totuși să scoată din starea de amortire, ajunsese chiar să prefere zilele în care era bălăută, celorlalte, cu o viață atât de monotonă, de limitată, încît uneori se simțea sfîrșindu-se de plictisală. Tatăl ei îi interzicea să coboare pînă în Estaque, o ținea acasă ocupînd-o tot timpul cu ceva, și chiar cînd n-avea nici o treabă de făcut îi pretindea să nu se miște de acolo; voia să o aibă permanent sub ochii lui. De aceea Nais aștepta întotdeauna luna septembrie cu mare nerăbdare, căci de îndată ce atîpîșii se instalau la Blancarde supravegherea lui Micoulin slăbea prin forța lucrurilor. Nais făcea curse pentru doamna Rustand care o despăqueau pentru viața de închisoare pe care o ducea un an întreg.

Într-o dimineață Micoulin își spusese că fața asta voia să-și ar putea aduce un franc și jumătate pe zi. Atunci o emancipă, trimițînd-o să lucreze într-o țîmărie. Cu toate că făcea o muncă foarte grea. Na s'era încă plată. Pleca în zorii zilei se ducea la cea mai departe parie a Estaque-ului unde stătea pînă seara, afară în plin soare, întorcînd cărămizile de pe o parte pe alta ca să se usuce. Își nenorocua mîinile în această corvoadă dar cei puțin nu i mai simțea pe tatăl ei urmărind o pas cu pas putea acum să ridice în libertate cu băietul. În această muncă foarte aspră, trupul ei se împlini se dezvoltă, devenind o

față frumoasă. Soarele arzător îi aurea părul, îi pune în jurul gâtului o salbă de chihlimbar, părul ei negru creștea, se lăcea mai bogat, ca să garanteze parcă, cu greutatea lui, șuvițele răzlete. Corpul ei, continuu aplecat și legănat în acest du-te-vino al muncii, devenise suplu și viguros ca al unei tinere războinice. Când se ridica în picioare, pe pământul bălătorit în mijlocul cărămidizilor roșii, semăna cu o amazoană antică sculptată în lut, însuflețită de odată de poaia de flăcări a soarelui care cădea din cer. Micoulin o păzea, cu privirea ochilor lui mici, văzând că se face din zi în zi mai frumoasă. Gosea că rîde prea mult și nu i se părea firesc ca o fată să fie atât de veselă. Și își lăgăduia să-i găsească pe oricare va îndrăzni să-i dea tircoale.

Adevăru, e că Nais ar fi putut avea curtezani cu duzina dar purtarea ei îi descuraja. Îi lua peste picior pe toți. Singurul ei prieten era un cocosat care lucra la aceeași cărămidărie cu ea, un omuleț care se numea Toine și pe care Azilul copiilor găsit din Aix îi trimisese la Estaque, unde rămăsese, adoptat de sat. Avea un ris frumos acest cocosat, cu un profil de pasăre. Nais îl tolera pentru blindețea lui. Făcea din el ce vroia, îl repezea fără milă cînd trebuia neapărat să se răzbune pe cineva pentru o violență a tatălui ei. Dar aceste răbufniri ale ei erau fără urmări. În sat se rîdea de Toine. Micoulin spunea: „Îi dau voie să umble cu cocosatul, îmi cunosc fata, e prea mîndră ca să mă tem!”

În anul acela, cînd doamna Rostand se instală la Blarcardu, îi rugă pe Micoulin — pentru că una din slujnicele ei se îmbolnăvisese — să i-o dea pe Nais. Tocmai în perioada aceea cărămidăria își închisese porțile. De altminteri, Micoulin, care era atât de aspru în raporturile cu ai săi, se arăta întotdeauna plin de tact față de stăpînii lui. N-ar fi refuzat-o pe doamna Rostand, oricît i-ar fi contrariat cererea ei. Domnul Rostand fusese nevoit să plece la Paris pentru niște afaceri importante și Frédéric se afla singur cu mama sa la țară. De obi-

cel, în primele zile, tinărul se simțea îmbătat de aerul proaspăt, cuprins de o mare nevoie de mișcare — pleca la pescuit în tovărășia lui Micoulin — făceau împreună plimbări lungi prin străzile care ajungeau până la Estaque. Apoi elanul lui se caldea și rămânea zile întregi lungit sub pini, la marginea terasei, pe jumătate adormit, privind marea al cărei albastru monoton alinaea puțin și pricinuia o plictiseală de moarte. Și după cincisprezece zile, aproape întotdeauna, șederea la Blancarde îi devenea un adevărat chin. Atunci începea să scormonească în fiecare dimineață un alt pretext pentru a o șterge la Marsilia.

A doua zi după sosirea stăpînilor, Micoulin se duse în zori să-l trezească pe Frédéric. Se înțeleseseră să meargă împreună pentru a cerceta capcanele, niște coșuri speciale, cu o deschizătură îngustă, cu ajutorul cărora pestii de pe fundul mării se prind ca șoareci. Micoulin îl strigă pe Frédéric de cîteva ori dar acesta se făcu că nu aude. Se părea că pescuitul nu-l mai ispiteste. După ce se sculă, se instală în locul de sub pini unde, întins pe spate rămase cu privirile pierdute pe bolta cerului. Mama lui fu destul de surprinsă văzîndu-l că n-a mai plecat într-una din obișnuitele lui plimbări, de lungă durată, din care se întorcea întotdeauna cu o poftă de mincare de lup.

— Nu pleci nicăieri? întrebă ea.

— Nu mamă, răspunse el. Fiindcă tata nu este aici rămîn eu cu dumneata.

Micoulin care auzi această replică, murmură:

— Ei, atunci domnul Frédéric nu mai are mult pînă să plece la Marsilia.

Totuși Frédéric nu plecă la Marsilia. După o săptămînă el era tot acolo, întins sub copaci, mutîndu-și doar locul cînd îl ajungea soarele. Ca să-și dea impresia că se ocupă cu ceva, își lua o carte din care însă nu citea un rînd, cel mai adesea cartea rămînea uitată printre acele de pin uscate, pe pămîntul întărit de secetă. Tinărul nu se mai uita la mare, cu fața întoarsă spre casă părea foarte interesat de

felul cum își îndeplinesc slujnicele îndatoririle, le urmărea pașii, venind și plecând, traversând terasa ; și cînd trecea Nais, în ochii lui de tînăr stăpîn cu simțurile iacome, se aprindeau văpăi. Și atunci Nais își încelinea pasul, se îndepărta cu legănarea ritmică a șoldurilor, fără să-î arunce o singură privire.

Jocul acesta se prelungea cîteva zile. Cînd doamna Rostand era de față, Frédéric o certa aproape aspru, ca pe o slujnică neîndeminatecă. Fata primea muștrările plecînd ochii cu o șiretenie veselă, vrînd parcă să-și ascundă bucuria cu care gusta aceste dojeni. Într-o dimineață, la micul dejun, Nais spargea castronul cu salată. Frédéric se înfurie.

— Dar proastă mai e! strigă el. Unde-î umblă capul ? Și se ridică foarte iritat, lîndcă o picătură de undelemn îi pătase pantalonul, în dreptul genunchiului. Făcu o întreagă poveste din acest mic accident, acuzînd-o pe Nais că i-a distrus costumul de baie.

— Ce stai și te uiți la mine ? Dă-mi mai bine un șervet muiat în apă. Hai, ajută-mă !

Nais înmule colțul șervetului într-o ceașcă și, în-genunchind în fața lui Frédéric, începu să ștergă pata.

— Lasă, spuse doamna Rostand, nu-ți mai pierde vremea degeaba.

Dar tînăra fată continua, cu toată puterea brațelor ei frumoase să curețe pantalonul, aplecată deasupra piciorului stăpînului ei. Frédéric nu înceta s-o muștre cu severitate.

— N am văzut de cînd sînt atîta neîndeminare ? Parcă dinodins a spart castronul, tocmai cînd trecea pe lîngă mine. Pe asta, dacă am avea-o la Aix, ne-ar face praf toată vesela.

Disproporția dintre muștrări și greșeala comisă era atît de evidentă, încît doamna Rostand crezu de datoria ei să-și calmeze fiul, rămasă singură cu el.

— Ce ai împotriva biete fete ? S-ar spune că n-o poți suferi. Te rog să fii mai blînd cu ea. Nu uita că este fosta ta tovarășă de joacă din copilărie și că n-are aici situația unei servitoare obișnuite.

— Mă plîntiseşte, răspunse Frédéric, cu un ton volt brutal

În aceeaşi seară, Frédéric şi Naïs se întîlnură în întuneric la celălalt capăt al terasei. Pentru prima oară erau singuri şi-şi puteau vorbi fără martori. Nu puteau fi auziţi de către cei din casă. Pini îşi scuturau, în aerul încremenit, un mios fierbinte de răşină. Naïs întrebă deodată cu o voce joasă, re-găsind termenii familiari din copilărie

De ce m-ai certat tu pe mine, Frédéric? Eşti foarte rău, Frédéric.

Fără să-i răspundă, el îi prinse mîinile, şi strîngînd-o la piept, o sărută pe buze. Ea se lăsă sărutată, apoi plecă în timp ce tînărul se aşezase pe parapet ca să nu apară în faţa mamei lui zguduit de emoţie. Zece minute mai tîrziu, Naïs servea la masă, cu cămăşul ei obişnuit, dar parcă şi cu o mică mîndrie.

Se despărţiseră fără un cuvînt care să stabilească viitoarea lor întîlnire. Dar într-o noapte se regăsiră sub un măslin, pe marginea ialezei. În timpul mesei privirile lor se întîlniseră de cîteva ori, într-o neclintire plină de dorinţi. Noaptea era foarte caldă, Frédéric lumase la fereastră lui, scrulînd întunericul. Era ora unu cînd văzu o umbră care se strecura de-a lungul terasei. Atunci nu mai ezită. Coborî pe acoperişul unui hangar de unde sări pe pămînt, ajutîndu-se de nişte prăjini lungi pe care le descoperise acolo, înghesuite într-un colţ, procedase astfel, temîndu-se să nu o trezească pe mama lui din somn. Apoi porni tîntă spre bătrînul măslin, sigur că Naïs îl aştepta.

Eşti acolo? întrebă el în şoaptă.

— Da, răspunse ea simplu.

Frédéric se aseză lângă Naïs, pe mînişte, el o luă de mijloc şi fata îşi lăsă capul pe umărul lui. O clipă rămaseră fără să-şi vorbească. Bătrînul măslin cu trunchiul noduros li acoperea cu frunzişul lui cenuşiu. În faţa lor se întindea o mare neagră, nemîscată, sub cerul înstelat. În fundul golfului, Marsilia era ascunsă în ceaţă, numai la

stinga, farul mobil din Planier se învîrtea necontenit, străpungînd tenebrele cu o rază galbenă care se stîngea brusc. Şi nimic nu era mai plăcut şi mai înduioşător decît această lumină pierdută neîncetat la orizont şi neîncetat regăsită.

— Tatăl tău e plecat? reluă Frédéric.

— Am sărit pe fereastră, răspunse Naïs cu vocea ei gravă

Nu vorbiră nimic de dragostea lor. Această dragoste venea de departe, din străfundurile copilăriei; acum îşi aminteau de jocurile lor de odinioară, în care dorinţa de azi se vestea încă de pe atunci cînd li se părea atît de firesc să ajungă la mîngieri. Acum, nici n-ar fi ştiut ce să-şi spună, aveau doar unica dorinţă de a-şi aparţine unul celuilalt. El o găsea frumoasă tulburătoare, aşa cum era arsă de soare şi cu mirosul ei de pămînt, iar în sufletul acestei fete bătute şi umilte se trezise orgoliul de a deveni amanta tinărului stăpîn. Se abandona

Era aproape de ziuă cînd fiecare se întoarce în camera sa, pe acelaşi drum pe care venise.

III

Ce lună incîntătoare! Nici o singură zi de ploaie. Cerul îşi deslăşura mereu aceeaşi mătăse albastră nepătată de nici un nor. Soarele se înălţa pe cerul trandafiu, de cristal, şi apunea într-o pulbere de aur. Totuşi nu era prea cald: briza mării începea o dată cu răsăritul soarelui şi înceta o dată cu amurgul. Aerul nopţilor avea o prospeţime tulburătoare plin de miresmele plantelor aromatice încinse în timpul zilei fumegînd în umbră.

Tinutul este o minunăţie. De cele două părţi ale golfului înaintează braţele stîncilor, în timp ce insulele încearcă parcă, pierdute în larg, să bareze orizontul. Iar marea nu este aici decît un vast bazin, un lac de un albastru intens, în zilele senine. La picioarele munţilor, în fund, Marsilia îşi expune

casele etajate pe colinele joase, iar când cerul este limpede, se zarește din Estaque apa spumegindă și cenușie a râului Joliette, cu catargele fine ale vaselor în port; în spate se văd fațadele clădirilor în mijlocul masivului de arbori, capela Notre Dame-de-la Garde, o pată albă pe un pic singuratic.

Coasta pornește din Marsilia, se rotunjește, săpînd înainte de a ajunge la Estaque șanțuri lungi, mărginite de uzine din care se înalță, din când în când, jerbe înalte de fum. Când razele soarelui cad perpendicular, marea aproape neagră pare adormită între cele două șiruri de stînci albe, care sub arșiță iau o culoare galbenă caldă. Pînă pătează cu verdea lor întunecat pămîntul roșuțic. Este o vastă panoramă a unui colț de Orient ce se lasă doar întrevăzut, pentru a dispărea apoi în vibrațiile orbitoare ale zilei.

Dar Estaque nu are numai această deschidere la mare. Setul, înghesut între munți, este traversat de drumuri care se pierd în mijlocul unui haos de stînci prăbușite. Drumul de fier de la Marsilia la Lyon trece prin aceste mari blocuri, traversează podurile de peste prăpăstii, se infundă brusc sub stîncă și rămîne pe o distanță de o leghe și jumătate în acest tunel denumit de la Narte, cel mai lung din Franța. Nimic nu egalează majestatea sălbatică a acestor strimtori care își fac loc între coline, poteci înguste care serpuiesc în fundul unei prăpăstii, dîmburi aride plantate cu pini, înălțînd ziduri de culoarea ruginii și a singelui. Uneori defileul se lărgeste: o lișie îngustă de pămînt, plantată cu măslini, se întinde pe fundul unei văi o casă pierdută își arată lăsa da vîrșită, obloanele închise. Și la toate acestea se adaugă poteci înăbușite de mărăcini înfundături de nepătruns, locuri blocate de prăbușirea pietrelor, izvoare secate, în sfîrșit tot neprevăzutul unei expediții în deșert. Sus, deasupra crestei negre a pinilor cerul își întinde nesfîrșita lui panglică de mătăse fină, albăstruie. Și tot aici se află și litoralul îngust dintre stînci și mare, pămîntul roșu în care fabricile de

cărămidă industria de căpeteme a ținutului, și-a săpat uriașele gropi pentru extragerea argilei. Este un sol răvășit, plin de crăpături, pe care sînt plantați ici, colo, cîțiva arbori pișpinzi, a căror respirație ierbinte și pămîasă pare să fi secat izvoarele. Pe poteci ai crede că înoți într-o covată de aluat pictorial și se afundă pînă la glezne și la cea mai ușoară adiere a vîntului nori de praf învălute mărăcinii. De-a lungul zidurilor care radiază o căldură de cuptor somnotează mici șopirle cenușii, în vreme ce din cenușa ierburilor arse țîșnesc valuri de lăcuste cu licăriri de scînteii în aerul mobil și greoi, în așipirea de amiază nu se aude nici un alt zgomot al vieții decît monotonul cîntec al graierilor.

În mijlocul acestui ținut învăluit în flăcări. Nais și Frédéric s-au iubit timp de o lună. Parcă tot focul care venea din cer trecuse în sîngele lor. Primele opt zile se mulțumiră să se regăsească noaptea, su' același măsline la marginea lăzei. Gustau bucurii încîntătoare. Prospețimea nopții le liniștea aprinderea; își întindeau citeodată obraji și minime lor fierbinti, în adierile răcoroase, pentru a si le înviora ca într-un izvor rece. Marea se întindea între stînci, la picioarele lor scotînd scînteie șoprite de dragoste. Un muros ascuțit de alge marine li îmbăta de dorinți. Apoi unul la bratul celuilalt, obosiți și fericiți priveau dincolo de mare focurile nocturne ale Marsiliei, schipurile roșii ale intrării în port, aruncînd în mare reflexe sîngerii, scînteierea lămpilor cu gaz, desenînd la stînga și la dreapta curba alungită a foburgurilor. În mijloc, deasupra orașului, un adevărat freamăt de lumini viu, grădina colinei Bonaparte era clar indicată prin două rampe aprinse care se profilau pe cer. Toate aceste lumini, dincolo de golful adormit, păreau să învie un oraș din vis care, o dată cu ivirea zorilor, trebuia să dispară. Și cerul, lărgindu-se parcă deasupra haosului negru al orizontului, avea pentru ei un farmec ciudat, neliniștilor care-i îndemna să se îmbrățișeze mai strîns. Cădea o ploaie de stele. În

aceste nopți clare ale ținutului constelațiile sînt ca niște flăcări vii.

Înfiorați sub vasterle spații, ei își apropiau capetele, urmărind doar steaua solitară a farului din Planier, a cărei lumină jucăușă și înduioșă, în timp ce buzele lor continuau să se caute.

Dar într-o noapte li așteptă o lună plină la orizont, cu o față galbenă care îi privea. Pe mare lucea o diră de foc ca și cînd un peste gigantic vreun țipar din străfunduri își strecura în melele lăză sfirșit ale carapacei de aur. Un început de zi și năgea luminile Marsiliei, scâldea colinele și margurile golfului.

Pe măsură ce luna urca, lumina zilei creștea și umbrele se profilau mai clare. Din clipa aceea, acest martor începu să i stînjenească. Ie era teamă să nu fie surprins răminînd într-un loc atît de apropiat de Blancarde. Cînd se lălmîiră din nou, într-una din nopțile următoare, ieșiră din ascunzătoare lor printr-un colț de zid prăbușit, își pună bară dragostea prin toate locurile letite pe care le oferea ținutul acesta. La început se refugiară în fundul unei țiglarii părăsite, din care mai rămăsese un șopron în ruină, deasupra unei pivnițe în care mai existau încă cele două guri ale cuplorului. Dar totul era alit de trist și de apăsător în acest beci. Le lipsea cerul liber deasupra capetelor. Atunci cîlindară casele de argilă roșie și descoperiră ascunzători incintătoare, adevărate deșerturi de cîțiva metri pătrați, în care nu auzeau decît lătratul cîinilor, paznici ai locuințelor. Merseră mai departe, pierzîndu-se în plimbări de-a lungul coastei stîlcoase spre Niolon, străbătută cărările înguste dintre atrîmtori, căutără grottele, șanțurile îndepărtate. Avură cincisprezece nopți pline de joacă și de iubire. Luna dispăruse, cerul era iar întunecat, dar acum îi se părea întregul ținut prea puțin încăpător pentru dragostea lor, ar fi dorit să-și împresoare trupurile pe toată întinderea pămîntului.

Într-o noapte, cînd descoperiseră o potecă drăsupra Estaque-ului, care ducea la străimtoriile din

Nerte, li se păru că aud dincolo de păduricea de pin, de la marginea drumului, pași înăbușiți care-i însoțeau. Se opri ră cuprinși de neliniște.

— Tu auzi? întrebă Frédéric.

— Da, vreun ciine rătăcit, murmură Nais.

Și porniră mai departe. Dar la primul cot al șoselei, acolo, la liziera păduricii, văzură lîmpede o umbră strecurîndu-se în spatele stîncilor. Era neîndoielnic o ființă omenească, ciudată, care parcă avea o cocoasă. Fetei îi scăpă o ușoară exclamație.

— Așteaptă-mă, spuse ea repede.

Și dintr-o săritură porni în urmărirea umbrei. După puțin timp, Frédéric auzi o șușoteală precipitată după care Nais se întoarse liniștită, dar ușor palidă.

— Ce s-a întîmplat? întrebă el.

— Nimic, răspunse ea.

După o tăcere, reluă

— Dacă auzi pași, nu te speria. E Toine, știl, cocoșatul. Stă de pază, pentru noi.

Nu era pentru prima oară, în noaptea aceea, cînd Frédéric amîșise pe cineva urmărîndu-i, ocrotîndu-l. Nais încercase să-l gonească pe Toine, dar bietul om nu cerea decît să fie cîinele ei credincios: nimeni nu-l va vedea, nimeni nu-l va auzi, de ce să nu l-e lăsat să procedeze așa cum socotea de cuviință?

De atunci, dacă cei doi amanți ar fi stat să asculte cînd se sărutau cu patimă în șiglăria părăsită, în mijlocul carierelor pustii, în fundul strimtorilor ne-bănuite ar fi surprins undeva, aproape de ei, un hohot de plîns înăbușit. Era Toine cîinele lor de pază care plîngea frîgîndu-și minile.

Trăiau acum numai pentru nopțile lor. Deveniseră îndrăznești, profitau de toate ocaziile: se sărutau pe coridoarele casei de la Blancarde, în odăile în care se întîlneau pentru o clipă. Chiar la masă, cînd ea servea și Frédéric îi cerea o farfurie sau o felie de piine, găsea momentul pentru a-i strînge mina. Rîgida doamnă Rostand, care nu observa nimic, continua să-i reproșeze fiului ei că se poartă

prea aspru cu lăsa lui prietenă. Dar într-o zi nu lipsi mult să i surprindă, noroc că fata auzind un soțnet de rochie se aplecă repede, și începu să steargă cu batista ei pantofii tinărului slăpin, albiți de praf.

Dar cîte alte prilejuri de bucurii nu aveau! Adesea după cină, cînd seara era răcoroasă, doamna Rostand dorind să facă o plimbare, își lua trul de braț și coborau la Estaque, însărcinînd-o, precaută, pe Nals, să-i poarte salul. Se duceau toți trei să asiste la sosirea pescuitorilor de sardele. Întîi, se vedea pe mare jucînd lumina lanternelor, ca de îndată să înceapă a se deslăși umbrele negre ale bărcilor, revenind din larg cu clipocitul surd al vîslelor. În zilele de pescuit, răsuna țarma veselă a glasurilor, femeile alergau purtînd coșuri mari, iar trei bărbați se urcau fiecare în cîte o barcă, începînd să depene plasele care-i așteptaseră gămadă sub bănci, cînd le retrăgeau, erau ca niste panglici late și negre, acoperite cu solzi argintii strălucitori ca pautele Sardelele, apînzați de firele plaselor trecute prin urechi, se zbăteau vîi încă, aruncînd reflexe de metal, ca apoi să cadă în coșuri ca o ploaie de bănuți, în lumina palidă a lanternelor. Adesea doamna Rostand lăsa brațul luiului ei și rămînea în fața unei bărci, privind amuzată spectacolul. Stătea de vorbă cu pescarii, în timp ce Frédéric, retras într-un loc unde nu ajungeau razele lanternei, îi strîngea mîinile fetei, gata să i le frîngă.

În toată vremea aceasta, bătrînul Micoulin păstra aceeași tăcere a lui, de animal experimentat și încăpăținat. Se ducea pe mare, se întorcea ca să mai sape puțin pămîntul; le făcea toate ca aerul lui purt și puțin batjocontor. Dar de la un timp ochii lui mici și cenuși erau neliniștiți. Îi arunca în cerul lui priviri piezise fără să spună un cuvînt. O găsea schimbată, simțea că se petrece ceva cu ea, dar nu reușea să înțeleagă ce anume. Într-o zi, îndrăznind să-l înfrunte, se aiese cu buza crăpată după palma zdrăvană pe care i-o dăduse tatăl ei.

Seara, când Frédéric îi simți, sub vărutul lui, gura umflată, se grăbi s-o întrebe ce se întâmplase.

— Nimic răspunse ea, mi-a dat tata o palmă.

Dar glasul ei sunase trist. Și cum tânărul se indignă declarând că va pune el lucrurile la punct, Nais îi spuse :

— Nu, iată, asta este treaba mea. O să se isprăvească o dată totul...

Nu i vorbea niciodată de palmele pe care le primea. Numai că, în zilele în care tatăl ei o bătea, se agăța de gîtul amantului cu mai multă ardoare, vrînd parcă să se răzbune pe bătrîn.

De trei săptămîni, Nais fugea de acasă aproape în fiecare noapte. La început fusese foarte prudentă, își lua puț de precauții, pe urmă prinsese un fel de curaj rece cu care îndrăznea totul. Dar cînd înțelsea că bătrînul bănuiește ceva, redeveni precaută. Lipsi de la două întâlniri. Aflase de la mama ei că Micoulin nu mai dormea nopțile, se scula din pat și umbla de colo pînă colo, dintr-o odăie într-alta. Dar în fața privirilor rugătoare ale lui Frédéric, Nais uită a treia noapte de orice prudență. Cître orele nouă plecă la întâlnire, lăgăduindu-și să se întoarcă la zece : speta că, tatăl ei, furat de primul somn, n-o va auzi.

Frédéric o aștepta sub măștin. Fără a-i pomeni de temerile ei, refuză să-l însoțească mai departe. Se simțea prea obosită, spunea ea, ceea ce era și adevărat : în timpul zilei nu putuse dormi, ca și el, de altfel. Se îndușă la locul lor obișnuit, pe malul mării, în fața Marsiliei, în care ardeau toate luminile. Farul din Planier arunca schipuri. Privindu-l, Nais adormi, cu capul pe umărul lui Frédéric. Tânărul rămase nemiscat și, încetul cu încetul, aceeași oboseală slăbi prin a-i închide și lui pleoapele. Dormeau îmbrățișați, amestecîndu-și respirațiile. Era o tăcere deplină, sfîșiată doar din cînd în cînd de țipătul ascuțit al lăcustelor verzi. Marca era și ea scufundată parcă în somnul celor doi amanți. Deodată o siluetă neagră ieși din întuneric și se apro-

pie. Era Micoulin, care, trezit de scriștiitul unei ferestre, descoperise camera fetei pustie. Iaș, se luînd cu el o secură m.că pe care o găsisse la întîmplare. Cînd zări pata întunecată de sub măslini, își încheștă mai strîns degetele pe mînerul securii. Dar tinerii nu se mișcau, se putu apropia liniștit de ei, se aplecă și-i privi drept în față. Îi scăpă un strigăt ușor, recunoscînd în clipa aceea pe tinărul stăpin. Nu, nu l putea ucide astfel, sîngele răspîdit pe pămînt l-ar costa prea scump. Se ridică. O hotărîre sălbatică îi brăzda cu două cute ad nci fața lui de aramă, înăspriță de o lume stăpînită. Un țăran nu și asasinează stăpinul fătus, căci stăpinul, chiar din groapă, rămîne totuși el, cel puternic. Și bătrînul Micoulin, clătînînd din cap, plecă în vîrfu picioarelor, lăsîndu- pe îndrăgostiți să doarmă mai departe. Cînd, puțin înainte de a se crăpa de ziuă, Nais se întoarse acasă îngrijorată de lunga ei absență, găsi fereastra așa cum o lăsase. La prînz, tatăl ei o privea cu totu calm, în timp ce ea își minca bucățica de pine. Atunci se hrîsti de-a binelea, își spuse că, desigur, el nu știa nimic.

IV

— Domnuie Frédéric, nu mai veniți cu mine pe mare ? întrebă într-o seară bătrînul Micoulin.

Doamna Rostand, așezată pe terasă la umbra pinilor, broda o balisă, în timp ce fiul ei, întins lîngă ea, se distra aruncînd pietricele în apă.

— Nu, zău că nu vin, răspunse tinărul. M'am făcut un leneș.

Păcat, reluă bătrînul. Ieri, am găsit capcanele pline cu pește. E un moment acum cînd se prinde tot ce vrei. O să vă facă plăcere. Veniți cu mine, minne dimineață.

Avea un aer atît de binevoitor, încît Frédéric, gîndindu-se la Nais, își spuse că n-ar trebui să l contrarieze și sîrși prin a accepta.

— Dar bineînțeles că vreau. Numai că va trebui să mă trezești. Te previn că la orele cinci dimineața eu dorm încă buștean.

Doamna Rostand lăsă pentru o clipă lucrul de mână.

— În orice caz, fiți prudenți, spuse ea, cu o ușoară neliniste. Tremur întotdeauna, când vă știu plecați pe mare.

Dar a doua zi dimineața, Micoulin îl strigă degeaba pe domnul Frédéric, fereastră odăii lui, rămase închisă. Atunci îi spuse lui cu o ironie ascunsă și crudă, pe care ea nu o remarcă.

— Du-te la el în cameră. Poate pe tine o să te audă.

Și astfel se făcu că Nais îl trezi pe Frédéric în acea dimineață încă somnoroasă, el încercă să-și atragă în căldura așternutului, dar ea îi răspunse doar cu o sărutare grăbită și fugi. Zece minute mai târziu, tânărul slăbind apăsă îmbrăcat într-un costum de pinză cenușie. Moș Micoulin îl aștepta răbdător, așezat pe parapetul terasei.

— E cam răcoare, ar trebui să vă luați un iulăr, zise el.

Nais urcă plin în camera lui Frédéric și se întoarse cu un iulăr. Apoi cei doi bărbați coborâră treptele abrupte care duceau la mare în timp ce tinăra lată, în picioare, îi urmărea cu privirea. Când bătrînul Micoulin ajunse jos, ridică ochii și se uită la Nais, două cute adînci îi brăzdasu de o parte și de alta gurii.

De cinci zile sufla mistralul, teribilul vînt de la nord vest. Seara, în ajun, se oprise, dar la răsăritul soarelui, pornise din nou, mai slab la început. Marea, la această oră timpurie din dimineață, era foarte agitată sub vîntul brusc care o biciuia; albastrul ei se întunecase și, luminată pieziș de primele raze ale soarelui, rostogolea flăcărui mici în coama fiecărui val. Cerul era aproape alb, de o limpezime cristalină. În fund se vedea Marsilia, atît de clară în toate amănuntele, încît puteai fi numărate ferestrele caselor, în timp ce stîncile din

golf aprindeau culori trandafinii, de o nelinchipuită gingășie.

— O să ne zgâlție rău la întoarcere, spuse Frédéric.

— Poate, răspunse simplu Micoulin.

Vislea tăcut, fără a întoarce capul. Frédéric își oprise o clipă privirea pe umerii lui încovoiați, gândindu-se la Naïs, apoi își ridicase ochii spre ceafa lui arsă de briza mării; vedea acum loburile urechilor lui roșii de care spînzurau două verigi de aur. Apoi Micoulin se aplecase, cercetînd pestii de la fundul mării, care se strecurau pe sub barcă. Apa se turburase, pluteau deasupra ei ierburi mari și vagi, ca suvițele de pîr ale unui inecat. Frédéric se întristă; se spene chiar puțin, văzîndu-le.

— Ce zici, moș Micoulin, rețuă el după o lungă tăcere, vîntul se înteteste? Fii cu băgare de seamă. Sui că eu înot ca un cal de plumb.

— Da, da, știu, răspunse bătrînul cu vocea lui uscată. Vislea mai departe cu mișcări ritmice, egale. Barca începu să joace, micile flăcări de la coamele talazurilor lîsneau acum în jerbe de spumă care zburau lovite de vînt. Frédéric nu vroia să-și trădeze frica, dar era destul de îngrijorat. Ar fi dat mult să se vadă o dată mai aproape de lîm. La un moment dat, nu se mai putu stăpîni și strigă:

— Dar unde naiba ți-ai ascuns capcanele astăzi? Mergem la Alger?

— Ajungem, ajungem acum.

Deodată lăsă din mînă ramele, se ridică în picioare căutînd cu privirea pe coastă cele două puncte de reper, și trebui să vizlească încă cinci minute pentru a ajunge în dreptul geamandurei de plută care marca locul capcanelor. Înainte de a începe să scoată coșurile, rămasese un timp cu fața întoarsă spre Blancarde.

Urmărind traiectoria privirii lui, Frédéric văzu distinct o pată albă sub pini, era Naïs. Stătea sprijinită în coate de balustrada terasei.

— Cîte capcane ai? întrebă Frédéric.

— Trezeci și cinci. Nu-i timp de pierdut.

Se prinse de geamandura cea mai apropiată și scoase primul coș, care se găsea la o adâncime enormă, trăgea de sforă și nu se mai isprăvea. În sfârșit, coșul apărui o dată cu bolovanul care îl menținuse la fund, în el țopâiau trei pești, ca niște păsări în colivie se auzea chiar și-un filșit de aripă. În cel de al doilea coș nu era nimic. În schimb, în al treilea, se afla printr-o întâmplare destul de rară, o mică langusă care izbea puternic din coadă.

Din clipa aceea, pe Frédéric începu să-i pasioneze totul, uită de toate temerile prin care trecuse, se aplecase peste marginea bărcii și aștepta, cu bătai de inimă, fiecare coș. Când auzea filșitul aripilor, simțea emoția vânătorului care a doborât o pasăre sau o jivină. Coșurile erau transportate unul câte unul în barcă, apa curgea în râuri din ele, și curînd se aflau înșiruite acolo toate cele trezeci și cinci. Aveau cel puțin unsprezece kilograme de pește ceea ce însemna foarte mult pentru rada din Marsilia pe care diferența mică, printr-o care mai cu seamă folosirea plaselor cu ochiuri prea mici, o văduvise de pește, de mai mulți ani.

— Ei, am isprăvit acum, spuse Micouan, ne putem întoarce.

Așezase coșurile în spatele lui, cu grijă.

Dar cînd Frédéric îl văzu pregătindu-se să ridice pinzele se neliniști din nou. Ii spuse că ar fi mai înțelept să folosească visiele, pe o asemenea vreme Bătrînul dădu din umeri. Știa el ce face. Și înainte de a înălța pinzele, aruncă o ultimă privire spre Blancarde. Naș era tot acolo, în rochia ei albă.

Catastrofa se petrecu deodată, într-o clipă, ca o lovitură de trăsnet. Mai tirziu, cînd Frédéric încercă să explice cum se întimplase totul, nu-și putu aminti decît că vîntul doborîse brusc pinzele, pe urmă totul se clătina și nu mai știa nimic decît că-i fusese un înapoi cumplit și o spaimă îngrozitoare. Datoră viața unui miracol, căzuse

pe pinza care îl susținuse, desfășurându-se pe toată întinderea ei. Niște pescari, care văzuseră accidentul, alergaseră la fața locului, izbutind să-l salveze și să-l culeagă dintre valuri pe bătrîn care pornise înot spre coastă.

Doamna Rostand dormea încă. I se ascunse pri mejdia prin care trecuse fiul ei. Frédéric și Micoulin, de pe care curgea apa în riuri, o găsiră pe Nais la marginea terasei, de unde urmărise din depărtare drama.

— Blestemată soartă! spuse bătrînul. Am scos coșurile, eram gata să ne întoarcem. Ce-nseamnă să n-ai noroc!

Foarte palidă, Nais se uita (întă la lată) ei.

— Da, da, murmură ea. Ce-nseamnă să n-ai noroc. Numai că dacă vislești contra vîntului, ști sigur ce te-asteaptă.

Micoulin își ieși din fire.

— Trîntorito, ce stai? strigă el. Vezi bine că domnul Frédéric tremură de frig... Hai, condu-l în odaia lui.

Tînrul trebui să-și petreacă restul zilei în pat; îi spuse mamei lui că are o migrenă. A doua zi o găsi pe Nais foarte întinecată. Refuză să se mai întîlnească cu ei noaptea. Dar într-o seară, dînd de Frédéric în vestibul, se repezi înainte de a face el vreun gest, îl cuprinsese în brațe și-l sărută cu pasiune. Nu-l mărturisă niciodată bănuiele ei. Dar din ziua în care se întîmplase catastrofa, vechea tot timpul asupra lui. După o săptămînă însă începu să aibă indoieli: tatăl ei pleca și venea ca de obicei, părea chiar mai blind, o bătea mai rar.

Una din plăcerile sezonului era pentru familia Rostand să guste din faimoasa ciorbă pescărească, la marginea mării, spre Niolon, în crăpătura unei stînci. Apoi cum erau și potirnici tineri pe dealuri, domni trăgeau cîteva locuri de puscă. În anul acela, doamna Rostand ținu s-o ia pe Nais cu ei și pentru a avea cine-i servi, trecu peste obiecțiile lui Micoulin și peste contrarietatea care-l boțise fața de bătrîn sălbatic.

Plecară devreme. Era o dimineață senină, încântătoare. Fără o cută, ca o oglindă, marea își desfășura sub soarele blond pinza ei albastră, încrețită doar prin locurile în care, curentii adăugau culorii ei pure o nuanță de violet; în rest, liniștită, pâlind spre orizont, cu o transparență lăptoasă, ca și când acolo, în depărtarea clară, s-ar fi întins o nesfârșită panglică de mătase lucioasă. Și pe această mare calmă, ca un lac adormit, barca aluneca încet, molateră.

Plaja îngustă pe care se opriă se găsea la intrarea unei strimtori, se instalară acolo, în mijlocul pietroazelor, pe o bucată de pământ cu iarbă pîrjoasă, care trebuia să servească drept masă. Era o istorie întreagă pregătirea acestei *bouillabaisse*, sub cerul liber întins. Micoulin se întoarse în barcă și plecă singur să scoată capcanele pe care le pusese în ajun. În absența lui, Naïs culesese cimbru, levănțică și tot felul de vresecuri uscate pentru foc. Bătrînul urma să pregătească el singur această clasică ciorbă pescărească, a cărei rețetă, pescarii de pe litoral și-o transmit din tată în fiu. Era o ciorbă stranie, foarte pipărită și abundent aromată cu mușchi de usturoi. Familiei Rostand îi făcea o adevărată plăcere să asiste la pregătirea *bouillabaisse*-ei.

— Moș Micoulin, spuse doamna Rostand, care își înghădina să glumească în această împrejurare, reușești s-o faci la fel de bună ca anul trecut?

Micoulin părea foarte bine dispus, curăță întâi peștele, în apa de mare, în timp ce Naïs scotea din barcă o oală uriașă. Totul merse foarte repede după ce aruncară peștele în fundul oalei. Il acoperiră cu apă, adăugară ceapă, usturoi, sare pipet, o roșie, o jumătate de pahar de untdelemn și apoi la foc, un foc mare și iute la care s-ar fi putut frige și un miel. Pescarii pretind că reușita acestei ciorbe ține de felul cum fierbe: oala trebuie să se piardă în mijlocul flăcărilor. În timpul acesta, Micoulin tăia, cu un aer foarte grav, felii de piine pe care le așeza într-un castron. După o jumătate de oră,

vărsă ciorba peste felile de pîine și servi pește separat.

— Haideți, spuse el, nu e bună decît fierbinte.

Și ospățul avu loc în mijlocul cliumelor obșnuite.

— Spune, Micoulin, ai pus și pral de pușcă în ciorbă?

— E grozavă, dar îți trebuie un gitlej căptușit cu beton.

El infuleca liniștit, înghițind cite o felie de pîine la fiecare lingură de ciorbă. Se ținea puțin de o parte, arătînd în felul acesta cit era de măgulit că stă la masă cu stăpînii săi.

Nu plecară îndată după dejun, chiar în totuși căldurii, mai așteptară. Stîncile, strălucind în lumină, împrăștiu culori și tonuri rozetice, întindeau umbre negre. Coroamele stejarilor verzi le pătau cu vinșoare subțiri ca de marmură neagră, pe potecile din pădure se vedeau pînii, așezați într-o ordine de mică armată în marș. O tăcere grea cădea din cer o dată cu aerul fierbinte.

Doamna Rostand își adusese cu ea veșnica-i broderie, cu care era văzută întotdeauna. Naïs, așezată lângă ea, părea că urmărește acest du-te-vino al acului, dar toate privirile erau ațintite asupra tatălui ei. Îl pîndea. El își făcea mîesia se lungea pe iarbă la cîțiva pași mai încolo. Și mai departe, dormea Frédéric, sub borurile pălăriei de paie care îl ocrotea fața.

Spre orele patru lăsară somnul. Micoulin se jură că, în fundul strimtorii, erau stoluri de prepelițe. Cu trei zile în urmă, le văzuse Frédéric se lăsa lepătit, și amîndoi își luară puștile.

— Te rog, strigă doamna Rostand, fii prudent. E destul să-ți alunece piciorul, ca să te rănești singur.

A, asta se întimplă, răspunse calm Micoulin.

Plecară și curînd dispărură dincolo de stînci. Naïs se ridică brusc; îi urmărise de la distanță și murmură:

— Mă duc să văd.

În loc să-și continue drumul pe poteca din fundul strimtorii, coti repede spre stînga, printre tufigurile de mărăcini, cu grija de a nu rostogoli pietrele în mersul ei grăbit.

În sfîrșit, într-un cot al drumului, îl văzu pe Frédéric. Fără îndoielă, stîrnise potirnicile, căci mergea repede, pe jumătate curbat, gata să și ducă arma la umăr. Pe latăl ei nu l zărise încă. Pe urmă, îl descoperi deodată de cealaltă parte a șanțului, pe aceeași potecă pe care se afla ea, stătea ghemuit parcă așteptînd. De două ori, ridică arma. Dacă potirnicile ar fi zburat între ei și Frédéric, cei doi ar fi putut trage unul într-altul. Stre-urindu-se din tufiș în tufiș, Nais ajunsesese în spatele tatălui său. Așteptă plină de îngrijorare. Timpul trecea. Frédéric dispăruse într-un fald al terenului. Reapăru și rămase un moment nemiscat. Atunci Micoulin, care continua să stea chircit, își potirni îndelung arma, îndreptînd-o spre Frédéric. Dar dintr-o săritură, Nais ridicase leava pusă și glonțete se descărcă în aer cu o detonătură teribilă care se rostogoli în ecourile prăpastiei.

Bătrînul se ridicase în picioare. Văzînd-o pe Nais, apucă leava armei care mai fumegea încă, gata s-o ucidă cu patul pusii. Fata stătea dreaptă și lividă, ochii ei aruncau scînteii. El nu îndrăzni s-o lovească blîg, tremurînd de furie:

— Du-te, du-te, îl voi omorî.

La focul de armă al bătrînului, potirnicile își luaseră zborul. Frédéric doborîse două dintre ele.

Spre orele șase, familia Rostand se întoarse la Blancarde. Micoulin vislea cu aerul lui de brută liniștită și încăpățînată.

V

Septembrie era pe sfîrșite. După o furtună puternică aerul se îmbropsălase cu o răcoare plăcută. Zilele erau din ce în ce mai scurte și Nais refuza

să se mai întâlnească nopțile cu Frédéric, pretextînd că este mult prea obosită, că s-ar putea și îmbolnăvi, înfrunzind roșea abundentă care umezea pămîntul. Dar cum venea la Blancarde în fiecare dimineață spre orele șase și cum doamna Rostand nu se scula decît trei ore mai tîrziu, ea urca repede în camera tînarului, unde rămînea încă câteva clipe în pragul ușii deschise, pîndînd orice zgomot.

De cînd se iubeau ei, niciodată Nais nu se arătase față de Frédéric mai îndrăgostită ca acum. Își încolăcea brațele în jurul gîtului lui, își lînea fața de a lui, se uita la el de aproape de tot cu o pasiune care-i umplea ochii de lacrimi. Avea de fiecare dată sentimentul că îl vede pentru ultima oară. Îl acoperea de sărutări ca și cînd în felul acesta ar fi vrut să-și manifeste protestul și să-și înălțarească jurămîntul că va ști să-l apere.

— Ce se petrece cu Nais? întrebă doamna Rostand. E din zi în zi mai schimbată.

Într-adevăr, se topea văzînd cu ochii, obrașii ei erau din ce în ce mai supti, privirea ei din ce în ce mai stinsă și mai înlunecată. Cădea în tăceri lungi, din care ieșea cu tresăriri de spaimă, ca și cînd ar fi trezit-o cineva brusc, dintr-un somn adînc.

— Copila mea, dacă ești bolnavă, trebuie să te îngrijești, repeta stăpîna.

Nais suridea.

— O, nu doamnă! Mă simt foarte bine sînt fericită. Niciodată n-am fost atît de fericită.

Într-o dimineață, în timp ce o ajuta pe doamna Rostand la numărul rufelor, Nais își luă curajul și îndrăzni s-o întrebe.

— Rămîneți, pînă mai tîrziu, anul acesta la Blancarde?

Pînă la sfîrșitul lui octombrie, răspunse stăpîna.

Nais rămase în picioare o clipă, cu privirea pierdută. Apoi se pomeni rostînd încet, fără voia ei:

Numai douăzeci de zile!

O neconținută luptă cu ea însăși îi zbuciuma sufletul. Ar fi dorit să-l rețină pe Frédéric cît mai

mult, acolo, lângă ea, dar în același timp, în fiecare clipă era „spitită” să-i strige : Pleacă ! Oricum, pentru ea, era pierdut ; și-o spusese, de la prima lor întâlnire, că nopțile de dragoste ale acestei veri nu se vor mai întoarce niciodată. Într-o seară, copleșită de o mare tristețe, ajunsese chiar să se întrebe dacă n-ar trebui să-l lase pe tatăl ei să-l ucidă pe Frédéric ca să nu mai cunoască alte femei, dar era destul să și-l imagineze mort, pe el, care era atât de plăpînd, de palid, mai delicat decît o domnișoară, pentru că gîndul ei monstruos să-i devină un chin de neîndurat, s-o umple de groază. Nu îi va salva și Frédéric nu va cunoaște adevărul niciodată. Știa că în curînd el va înceta s-o mai iubească, dar își spunea că va fi fericită știindu-l în viață.

Adesea, ea îi spunea, dimineata

— Nu ieși azi, nu pleca pe mare, e vreme rea. Altădată, dimpotrivă, îl îndemna să se ducă

— Desigur, ai început să te plictisești și n-am să-ți mai fiu dragă. Du-te să petreci cîteva zile la oras

Ei se mira de aceste treceri ale ei de la o stare sufletească la alta. O găsea pe tărîncuța asta mai puțin frumoasă de cînd fața ei se uscaser, și începuse parcă să-i și obosească dragostea ei frustă și violentă. Regreta apa de colonie și pudra fină a fetelor din Aix și din Marsilia.

Ei îl răsunau tot timpul în urechi cuvintele lui M. Coulin „Îl voi omori .. Îl voi omori” Se trezea noaptea din somn speriată de focurile de armă din vis. Devenise fricoasă, tresărea la orice zgomot, nu-și putea reține un îspăt, dacă o piatră se rostogolea sub piciorul ei. Era destul să nu-l vadă o clipă pentru ca să se intereseze plină de neliniște unde este „domnul Frédéric”. Dar, ceea ce o îngrozea, mai ales, era tăcerea încăpățînată a tatălui ei în care i se părea că călește neîncetat aceleași și aceleași cuvinte „Îl voi omori”. El nu mai făcuse de atunci nici un gest, nici o aluzie, nu mai rostise o singură vorbă, dar pentru Naïs fiecare privire a

bătrînului, fiecare mișcare și toată sunta lui spunea unul și același lucru. că îl va suprima pe tinărul stăpîn, cu primul prilej care-i va evita riscul unei anchete judiciare. După aceea va vedea ce are de făcut cu Nais. Pînă atunci o lovea cu piciorul ori de cîte ori putea, ca pe un animal care i-a greșit cu ceva.

Tatăl său e tot atît de brutal? o întrebă într-o dimineață Frédéric, care-și lumina țigara în pat, în timp ce ea umbla de colo pînă colo, făcînd puțină rînduală în odăie.

Da, răspunse Nais, a înnebunit de tot.

Și-și arată picioarele acoperite de vinătăi. Pe urmă murmură aceste cuvinte pe care le rostia adesea cu o voce surdă

— O să se isprăvească odată totul, o să se isprăvească.

Veniseră ultimele zile ale lui octombrie: Nais părea tot mai înlăpăcată. În unele momente era parcă total absentă, își mișca buzele în negtire ca și cînd ar fi vorbit încet, singură. Frédéric o zărise de mai multe ori stînd în picioare, pe faleză, cercetînd parcă copacii din jurul ei sau măsurînd adîncimea prăpastiei. Cîteva zile mai tîrziu o surprinse cu Toine, cocoșatul, culegînd smochine, pe un petic al proprietății. Cînd Micowin nu prulidea singur lucrul, Toine venea uneori să-l ajute. Acum, cocoșatul se afla sub un smochin și Nais, cocoșată pe o creangă groasă, glumea cu el. îl striga să țină gura deschisă și-i atunca smochine care se stîlceau pe mîna lui. Bietul Toine căsca gura, închidea ochii în extaz și pe toată lăsa lui lătarează se citua o beatitudine fără margini. Firește, Frédéric nu era gelos, dar nu se putea împiedica să n-o tachineze.

Toine și-ar lăsa și o mîină pentru noi, spuse ea cu vocea ei vlăguită. Nu trebuie să ne purtăm rău cu el, s-ar putea să avem nevoie de el.

Cocoșatul continua să vină zilnic la Blancarde. Lucra pe faleză, la săpatul unui canal inquist, menit să aducă apa la marginea grădinii, pentru brazdele de legume proiectate. Nais îl căuta adesea pe

Toine ; erau văzuți discutînd cu aprindere unul cu altul. Cocosatul parcă dinadins tot lungea munca la canal, pînă cînd Micoulin începuse să-î spună că-î un trîntor și să-î izbească cu piciorul în glezne ca pe filca lui.

Două zile plouă continuu, de dimineața pînă seara. Frédéric, care trebuia să se întoarcă la Aix săptămîna ce urma, hotărîse ca înainte de plecare să se mai ducă o dată la pescuit pe mare cu bătrînul Micoulin ; acesta văzînd-o pe Naïs pînă începuse să ridă, spunînd că de data aceasta nu va alege tocmai ziua în care va bate mistralul. Și cum știa că Frédéric va pleca în curînd, Naïs dori să mai fie împreună cu el o noapte. Se întîlniră o oră după miezul nopții, pe terasă. Ploaia spălașe pămîntul și ierburile răcorite răspîndeau în jur toate miresmele lor pătrunzătoare. Cînd cîmpia, atît de uscată de obicei, ajungea să fie pătrunsă de apă pînă în străfunduri, atunci toate culorile se aprindeau, toate parfumurile ei deveneau violente, pămîntul rozetic sîngea parcă, pinii aruncau reflexe de smarald, iar stîncile, albe și strălucitoare erau ca niște rufe proaspet spălate. Dar noaptea și mirosul cimbrului său al levănțicăi îi îmbăta pe amîni.

Deprinderea le purtă pași sub măsline. Frédéric înaintă spre cel de la marginea prăpastiei sub care își adăpostiseră adesea dragostea lor, dar Naïs, amintindu-și parcă deodată de ceva, îl prinse de braț și trăgîndu-l departe de țîrm, șopti cu o voce care tremura :

— Nu, nu acolo.

— Ce-î cu tine ? întrebă el.

Ea blîugi ceva, spuse în cele din urmă că după o aversă ca cea din ajun, faleză nu mai prezenta siguranță. Și adăugă :

— Iarna trecută s-a produs chiar aici aproape o surpată a malului.

Se așezară cîțiva metri mai în urmă, sub un alt măsline. A fost ultima lor noapte de dragoste. Dar și în dăruirea ei, Naïs era slăpînită de o mare ne-

liniște. Izbucni deodată în plins, refuzînd să mărturisească pricina zbuciumului ei. Pe urmă deveni tăcută și distantă. Frédéric o necăjea, spunîndu-i că a început să se plătisească cu el. Ea protestă cu violență.

Nu, nu spune asta. Te iubesc prea mult. Dar înțelege-mă, sînt bolnavă. Și apoi, s-a sfîrșit, vei pleca. Vai, Doamne, s-a sfîrșit...

În zadar încercă s-o consoleze, repetîndu-i că va reveni din cînd în cînd, că toamna viitoare vor avea încă două luni ale lor, ea clătina capul simțea că totul se isprăvise.

Întîlnirea lor se sfîrși într-o tăcere stingheritoare, priveau amîndoi marea. Marsilia care scînteia farul din Planier, arzînd singuratic și trist; și încetul cu încetul o melancolie, care îi ajungea din vastul orizont, îi cuprinsese pe amîndoi. Spre orele trei din noapte cînd el o părăsi cu un sărut pe buze o simți tremurînd toată în brațele lui, înghețată. În noaptea aceea, Frédéric nu putu să închidă ochii. Cîți pînă în zori, cînd, febril din pricina insomniei, se așeză la fereastră îl văzu pe Micoulin care tocmai atunci se pregătise să plece pe mare, la scosul capcanelor. Traversînd terasa, bătrînul ridică privirea.

— Ei, domnule Frédéric, nici în dimineața asta nu veniți cu mine? Întrebă el.

— Nu, moș Micoulin, răspunse tinărlu. Am dormit foarte prost... Dar mine, sigur.

Micoulin se îndepărtă cu un pas șovăitor. Trebuia să coboare să-și ia barca de la poalele falezelor, de lîngă mîslinul sub care o surprinsese pe fiica lui. Cînd dispăru și Frédéric își întoarse privirea, rămase uimit văzîndu-l pe Toina începîndu-și munca la o oră atît de matinală; cocoșatul era chiar lîngă mîslin, cu un tirnăcop în mînă, lucră la canalul îngust care plesnise din pricina ploilor. Aerul proaspăt al dimineții făcea plăcută șederea la fereastră. Tinărlu se retrase numai pentru a-și răsuci o țigară. Dar pe cînd se întorcea încet, pentru a-și relua locul, auzi deodată un zgomot teribil

ca o detonătură foarte puternică, și se repezi să vadă ce se întâmplase - era o prăbușire de pământ. Nu-l distinsese decât pe Toine care alerga agitănd tîrnăcopul într-un nor de țărină roșie. La marginea prăpastiei, bătrînul măsura cu crengile răsucite se scufunda murea în chip tragic, înghițit de valurile mării, lăsînd în urma lui doar o gerbă de spumă. Un țipăt de groază străpunse văzduhul. Frédéric o văzu în clipa aceea pe Nais, care, împinsă ca de un impuls al întregii ei ființe, se aplecase deasupra balustradei, sprînjită în brațele-i întepenite, pentru a putea urmări ce se întîmplă jos, la marginea falezei. Stătea neclintită, în picioare, cu pumnii strînși, dăltuită parcă în piatră. Dar simțise, fără îndoială, privirea atîntită asupra ei, căci întoarse capul și strigă văzîndu-l pe Frédéric.

— Tată! Tată! meu!

O oră mai tirziu trupul lui Micoulin fu găsit sub bolovanii oribii mutilat. Toine explica, agitat, că bătrînul fusese probabil smuls din locul lui o dată cu pămîntul care se surpase și tot ținutul declară că ținînd seama de infiltrații, n-ar fi trebuit să se aștepte canalul acela sortit să aducă apa la o asemenea înălțime. Bătrîna Micoulin jeli mult. Nais își petrecu tatăl la cîmîtit cu ochii uscați și umiliți, fără a putea vărsa o lacrimă.

A doua zi după catastrofa doamna Rostand ținu cu tot dinadinsul să se întoarcă la Aix.

Frédéric se arătă foarte încîntat de această hotărîre. Își vedea nopțile lui de dragoste atînjînd-te de înflorătoarea dramă care se petrecuse. De altminteri, ajunsese la concluzia că, în nici un caz, fetele astea de la țară nu pot înlocui profesoarele amorului de la oraș. Și își relua viața lui obișnuită.

Doamna Rostand, mișcată de atenția zeloasă cu care se purtase față de ea la Blancarde, îi acordă o mai mare libertate. Petrecu astfel o iarnă încîntătoare. Își aducea femeii din Marsilia pe care le găzduia într-o cameră pe care și-o închiriasse la periferie, unde dormea și el nopțile. Se întorcea numai la orele cînd prezența lui era indispensabilă în casa

vastă și glacială din rue du Collège, și firește nu nădăjduia decît ca toată viața lui să se scurgă mereu așa. De sărbătoarea Paștelui, domnul Rostand trebui să facă un drum la Blancarde. Frédéric născoci un pretext pentru a nu fi silit să-l întovărească.

După întoarcerea sa, într-o zi, în timpul dejunului, avocatul spuse :

— Nais se mărită.

— Ei, așa l strigă Frédéric uluit.

— Și nu veți ghici niciodată cu cine, continuă domnul Rostand. Dar mi-a dat argumente atît de serioase... Nais se căsătorește cu Toine, cocoșatul, și totuși că astfel, nimic nu se schimbă la Blancarde : va rămîne Toine să îngrijească mai departe de proprietate, în locul lui Micoulin, cum o și făcea de altfel, de la moartea bătrînului.

Frédéric asculta cu un suris jenat. Pe urmă ajunse el singur să spună că totul se aranjase foarte bine pentru toată lumea.

— A îmbătrînit mult Nais, s-a urîșit, continuă domnul Rostand. Aproape să n-o mai recunosc. E uluitor cît de repede se trec fetele astea, de la tărîmul mării. Era tare frumoasă, înaintea.

— A fost o masă excelentă, spuse Frédéric, continuînd lîngă și-mănince cotletul.

Cheful de la Coqueville

I

Coqueville este un sătuleț așezat în crăpătura unei stînci, la două leghe de Grandport. O plajă frumoasă acoperită de nisip se întinde în fața unor cocioabe lipite de dîmbul falezei — cam la mijlocul ei — și care par niște scoici aruncate acolo de fluxul mării. Dacă te urci pe înălțimea din Grandport — spre stînga — poți vedea foarte limpede, privind spre apus, covorul galben al plajei (esut parcă dintr-o puiere de aur care s-ar fi scurs prin despicătura căscată a stîncii; ba, dacă ai ochi buni, poți zări și casele, cu piatra lor pătată de rugină, cu fumul hogașurilor purtîndu-și direle albastrii pînă sus, pe creasta uriașului povîrniș care astupă cerul...

Coqueville este o vîgăună uitată de Dumnezeu și de oameni. N-a putut atinge niciodată cifra de două sute de locuitori. Trecătoarea care dă spre mare și pe al cărui prag se află satul se pierde în niște cotituri alte de neașteptate și cu povîrnișuri alte de repezi încît drumul cu trăsura devine aproape imposibil, lată de ce toate mijloacele de comunicație fiind tăiate, satul este izolat ca și cînd s-ar afla la sute de leghe de cătunele vecine. Și așa, cei din Coqueville nu au legătură cu cei din

Grandport decît pe calea apelor. Pescari aproape totîi, trăind din ceea ce le dăruieşte marea, îi vezi zădărnici pornind cu bărcile pline de peşte spre Grandport. O mare casă comercială, casa Dufeu le cumpără tot peştele, cistărindu-l din ochi. Bătrînul Dufeu a murit de cîţiva ani dar văduva Dufeu a preluat conducerea afacerilor, şi-a angajat un funcţionar în persoana lui Mouchel, un vîlăgar blond, care trebuie să colinde coasta şi să se totrească cu pescarii. Acest Mouchel constituie singura legătură între Coqueville şi lumea civilizată.

Coqueville ar merita să i se scrie istoria. Este aproape sigur că în neagra timpuriu, satul a fost întemeiat de familia Mahé, care s-a asezat acolo şi care s-a întins pînă la poalele falerei. Probabil că la început aceştia au prosperat, căsătorindu-se numai între ei, căci timp de secole nu se întîlnesc decît numele lor. Apoi sub Ludovic al XIII-lea, apare un oarecare Floche. Nu se ştie prea bine de unde vine, dar se căsătoreşte cu una din neamul Mahé şi în clipa aceea se produce următorul fenomen: urmaşii lui Floche prosperă la rîndul lor şi se înmulţesc într-o asemenea măsură, încît în cele din urmă auzim să-i înghită cu totul pe ceilalţi atît că numărul diminuează, în vreme ce averile lor trec în minile noilor veniţi. Fără îndoială, cei din familia Floche aduceau un singe mai proaspăt, un organism mai viguros, o fire care se adapta mai bine ţinutului aspru, asezat în bătaia vîntului şi a mării. Oricum, ei sînt astăzi stăpîni în Coqueville.

Se înţelege că această deplasare de oameni şi de averi nu s-a produs fără zguduiri puternice. Cele două neamuri se urăsc. Una lor este seculară. Cu toate că au scăpătat, cei din spiţa Mahé îşi păstrează mîndria lor de vechi descălecători. La urma urmelor, ei sînt întemeietorii, ei sînt străbunii. Ei vorbesc cu dispreţ de primul Floche, un cerşetor, un vagabond pe care ei l-au primit de milă şi cărui l-au dat pe una din fiicele lor, ceea ce n-o să-şi lerte niciodată. Acel Floche, după spuselor lor, n-a sîmîslit decît o progenitură de destrăbălaţi şi hoţi

care-și petreceau nopțile făcînd copii și zilele plîndînd moșteniri. Și nu este insultă cu care să nu-i împroaște pe cei din puternicul trib Floche cu acea furie amară a nobilimii decimate, ruinată, care asistă la creșterea, la înmulțirea burgheziei, devenită stăpînă pe sentele și castelele lor Bineînțeleș, cei din neamul Floche își poartă cu impertinență triumful. Ei dețin totul, și asta le dă dreptul să horetelimitor. Batjocoritori față de urmașii străvechiului neam Mahe, ei au făcut jurămint să-i gonească din sat dacă nu-și vor pleca frunțile. Pentru ei nu sînt decît niște nepricopsii care, în loc să se grozăvească cu zdrențele lor, ar face mai bine să și le carpească. Coqueville se află astfel pradă a două tabere asmutite una împotriva celeilalte, adică vreo sută treizeci de locuitori hotărîți să-i mîninge de viu pe ceilalți cincizeci pentru simplul motiv că ei sînt mai puternici. Pentru motivul ăsta s'ar încăera și două mari imperii.

Printre conflictele care au agitat în ultima vreme satul, se pomeneste cunoscuta dușmănie dintre cei doi frați Fouasse și Tupain precum și bătaiele răsunătoare dintre soții Rouget. Trebuie să știți că odinioară fiecare locuitor avea o poreclă care, cu timpul, a devenit adevăratul său nume de familie. Fără aceste porecle ar fi greu să se recunoască în intrucisările dintre cele două familii Mahe și Floche. Rouget trebuie să fi avut cu siguranță un străbun cu părul blond roșcat; cîl despre Fouasse și Tupain, nu se știe de ce se numeau astfel, de altfel, multe porecle și au pierdut cu vremea orice semnificație. Bătrîna Françoise o femeie vînzătoare de optzeci de ani, care trăia încă, îl făcuse pe Fouasse cu unul din neamul Mahe, pe urmă rămînînd văduvă s'a măritat din nou cu un Floche și l-a născut pe Tupain. De aici, ura dintre cei doi frați, întretinută și de o moștenire. Soții Rouget se băteau ca chiorii, pentru că Rouget o învinuia pe nevastă sa. Mai, că-l înșeală cu un Floche, cu lunganul de Brise-motte, un flăcău negricios și voinic la care el se și năpustise de două ori cu cuțitul în mînă, urlînd

că-l va spinteca de vin. Rouget, un omuleț pîrpiriu
era foarte lute la minie.

Dar ceea ce stîrnea acum vîlvă în sat nu erau
nici violențele lui Rouget, nici neînțelegerile din re-
Tupain și Fouasse. Umbra zvonul că Delphin din
spîta Mahe, un bășețandru de douăzeci de ani, avu-
sese îndrăzneala să se îndrăgostească de frumoasa
Margot, fiica lui La Queue, omul cel mai bogat din
neamul Floche și primar în sat. Acest La Queue era
întîr-adevăr un personaj respectabil. I se spunea
La Queue pentru că tatăl său, sub domnia lui
Ludovic Filip fusese ultimul care — cu o încăpă-
tinare de bătrîn care ține să rămînă credincios
model din tinerețea sa — continuase să și poarte
părul împletit într-o coadă. La Queue era proprie-
tarul bărcii Zefirul, una din cele două bărci mari
de pescuit din Coqueville și cea mai bună aploape
noastră de tot și rezistență pe mare. Cealaltă barcă
mare Balena o rabla putrezită, aparținea lui Rouget
avînd ca mateloți pe Delphin și Fouasse în timp ce
La Queue îi lua cu el la pescuit pe Tupain și
Briseemotte. Aceștia din urmă nu conțineau să-și
bată joc de Balena — un hîrb, spuneau ei — care
va dispărea într-o bună zi înghițită de un val, ca
un pumn de țărîină locuit cînd La Queue află că
netrebnicul acela de Delphin — ucenicul de pe
Balena — avusese neobrăzarea să-i dea țîrcoale
fie-și, îi citi lui Margot o pereche zdreavă de
palme ca să-i intre bine în cap că nu va fi nici-
odată soția lui Mahe. Margot strigă furioasă că
dacă-l mai prinde vreodată pe Delphin ținîndu-se
de fusta ei, o să aibă grijă să-i predea personal
perechea de palme pe care o încasase. Era o pu-
nate să fie bătută pentru un băiat la care nici nu
se uita Margot — voinică la cei paisprezece ani
ai ei, ca un bărbat, și frumoasă ca o doamnă de
la oraș — avea reputația unei ființe disprețuitoare
și foarte aspră cu cei care se îndrăgosteau de ea.
Își poate oricine închipui ce mai trîncănea tot
satul despre cele două palme, despre cufezanța
băiatului și furia fetei. Cu toate astea unii spu-

neau că la urma urmei Margot nu era chiar atât de supărată cînd îl vedea pe Delphin dîndu-și țigările. Delphin era un băiat scund, blond, cu fața bronzată de briza mării, cu o clare de păr creț care îi cădea pe ochi și îi acoperea gîtul. Și foarte puternic cu toate că subțirel, era în stare să doboare trei ca dînsul. Se spunea că dispărea uneori ca să și petreacă noaptea la Grandport. Din pricina asta avea reputația unui om cu purtări ciudate, despre care fetele spuneau — vorbind între ele — că „îl trăiește viața”, expresie vagă care presupunea tot felul de desfătări necunoscute. Margot, cînd vorbea de Delphin, punea prea multă patimă. El suridea șiret, se urta la ea cu ochii lui înguști și lucioși, fără să se sinchisească nici de disprețul nici de furia ei. Trecea prin lașa porții ei, se strecura printre tufele de mărarîni, o pîndea ceșui, întregi cu răbdarea și cu mîlădierea unei pisici gata să se repeadă la un pîligoi. Și cînd, deodată, îl descoperea în apatele ei, atât de aproape încît îi simțea căldura respirației, el nu fugea, ci lua un aer duos și trist care o descumpănea. Ea rămînea locului fără grai și se infuria dar numai după ce băiatul se îndepărta. Cu siguranță că dacă ar fi văzut-o tatăl ei, ar fi pîlmuit-o din nou. Așe nu mai mergea! Zădărnice se jura că-i va da lui Delphin într-o bună zi, perechea de palme pe care i-o promisese, dar nu pîndea niciodată clipa să i le trîntească. De-aia se și spunea că ar face bine să vorbească mai puțin de palme, de vreme ce, pînă una-alta, le păstra pentru ea.

Nimănul totuși nu i-ar fi trecut prin gînd că Margot ar putea deveni vreodată nevasta lui Delphin. Purtarea ei era socotită doar o slăbiciune de fată cochetă. Cît despre o căsătorie între cel mai calic din neamul Mahé — care n-avea nici măcar șase cămăși de zestre — și fiica primarului, cea mai bogată moștenitoare din neamul Floche, aceasta li s-ar fi părut tuturor o curată monstruozitate. Gurile rele spuneau că s-ar putea întimpla să se încurce cu el, dar, ce să-l ia de bărbat niciodată.

O fată boală își face plăcerile cum vrea, dar când are minte nu face o prostie ca asta. În sfârșit, tot satul urmărea povestea asta curios să afle ce în-torsătură va lua. Își va primi Deaphin porția de palme? Sau Margot se va lăsa sărutată în vreo vâgăună de pe saieză? Răminea de văzut. Unu se așteptau la palme, alții la sărutări. Coqueville era în plină fierbere.

Numai două persoane - preotul și gardianul - nu făceau parte nici din neamul Mahé, nici din neamul Floche. Gardianul silvic - un om înalt și uscățiv, căruia nu i se știa numele, și era strigat „Împăratul”, fără îndoială pentru că slujise sub Carol al X-lea, nu avea de fapt ce să supravegheze, neexistând în comună decât stinci, plesave și pirloage. Subprefectul îl proteja și-i găsisse acolo o șinecură care îi aducea un salariu destul de mic, dar din care putea trăi liniștit. În ce privește pe abatele Radiquet, era unul din acei preoți săraci cu duhul, pe care episcopii dornici să se descotorosească de ei îi trimit undeva la capăt, lumii. Ducea acolo o viață simplă redevenise țăran, și săpa singur peticul de grădină pe care-l smulseseră atunci și își fuma luteaua privind cum crește salata. Singurul lui cusur era o mare lăcomie pe care nu și-o putea sătura constrins să se mulțumească numai cu scrumbiile de mare după care se prăpădea și să bea cidru mai mult decât încăpea în el. De altfel, rămăsese părintele enoriașilor săi care veneau din când în când să asculte slujba numai ca să-i facă lui plăcere.

Dar preotul și gardianul trebuiau și ei în cele din urmă să se declare de partea cui sunt, după ce reușiseră un timp destul de îndelungat să rămână neutri. Acum „Împăratul” era de partea neamului Mahé, în vreme ce abatele Radiquet îi susținea pe cei din neamul Floche. De aici, încurcături. Cum „Împăratul” trăia de dimineață până seara fără să facă nimic și cum i se urise să tot numere vapoarele care ieșeau din Grandport, i se năzări să facă

ordine în sat. Devenit partizan al spitei Mahé prin instinctele lui secrete de conservator, îi dădea dreptate lui. Fouasse împotriva lui Tupain, încerca să o prindă pe nevasta lui Rouget în flagrant delict cu Brisemotte și, mai ales, includea ochii când îi vedea pe Delphin strecurându-se în curtea linerei Margot. Partea cea mai rea era că toate intrigile astea duceau la mari certuri între „împărat” și superiorul său ierarhic, primarul La Queue Respectuos față de disciplină, gardianul asculta muștrăriile primarului, ca pe urmă să facă tot cum îi tăia pe el capul ceea ce dezorganiza forța publică din Coqueville. Nu puteai trece prin sala șoptonului împodobit cu firma *Primăria*, fără să te asurzească larma gilcevilor. La rindul lui, abatele Radiquet se alăturase neamului biruitor Floche, care îl îndopa cu cele mai frumoase scrumbii de mare, și o încuraja în taină pe Marie Rouget împotriva bărbatului, amenințând pe Margot cu flăcările iadului dacă li va îngădui vreodată lui Delphin să o atingă măcar cu vârful unui deget. Pe scurt era o anarhie deplină armată răsculată împotriva puterii civile, rețeta ocrotind desfătările burgheziei, un popor întreg de o sută optzeci de locuitori sfîșindu-se între ei — într-o văgăună — în fața mării imense și a cerului infinit.

În mijlocul satului răvășit, singur Delphin își păstra vroiața lui de flăcău îndrăgostit căruia puțin îi păsa de toate, numai Margot să fie a lui. Umbla cu latul după ea, ca după iepuri. Foarte ațezat, cu tot aerul lui zănat, dorea să i cunune preotul, ca fetele lor să dăinuiească în veci.

Într-o seară Margot, întilnindu-l pe poteca unde o pîdea, ridică în aîrșit mină împotriva lui Delphin. Dar se opri roșind toată, căci fără a aștepta palma, Delphin prinsese mina care-i amenințase și o sărută pătmaș.

Văzînd-o că tremură, îi spuse în șoaptă.

— Te iubesc, vrei să fii a mea?

— Niciodată! strigă ea revoltată.

El ridică din umeri, apoi spuse cu un aer liniștit și dulce :

— Nu spune una ca asta... Să vezi ce bine o să ne fie împreună ! Să vezi cum o să-ți placă !

II

În duminica aceea fusese o vreme îngrozitoare, se stîrnise din seara una din acele vijeli de început de toamnă care dezvăntase furtuni teribile pe coastele și ncoase ale Grandport-ului. Pe înserat, cei din Coqueville zăriră un vapor care se lupta disperat cu valurile și cu vîntul. Dar întunericul creștea și nimeni nu se gîndea să plece în ajutorul lui. Din ajun, Zefirul și Boiera stăteau proptite cu pețimele lor în micul port natural care se află în partea stîngă a tîrmului, între două bancuri de granit. Nici La Queue, nici Rouget nu îndrăzniseră să iasă în larg. Dar mai rău era că domnul Mouchel, reprezentantul văduvei Daleu, se ostentase să vină personal sîmbătă, pentru a le lăgădăui o primă în cazul cînd vor face efortul de a pescui o cantitate mai mare, căci se simțea mare lipsă de pește proaspăt pe piață. Și așa, duminică seara la ora culcării pe cînd plouă cu găleata, tot satul bombănea de nemulțumire. Era veșnica poveste, comenzile veneau tocmai cînd marea își păstra peștele pentru ea. Și tot satul vorbea de vaporul acela care fusese văzut trecînd în timpul furtunii și care cu siguranță zăcea acum în fundul apei.

A doua zi, luni, cerul era tot întunecat. Marea crescută încă vîia fără a se putea liniști, cu toate că vîntul se mai potolise. Dar și cînd vîntul se opri de tot, valurile continuară să se agite cu furie. Cu toate acestea cele două bărci ieșiră după-amiază în larg. Spre orele patru, Zefirul se înapoie fără să fi prins ceva. În timp ce matelotii Tupain și Brisemotte își adăposteau barca în micul port, de

pe tărnu, La Queue, exasperat, amenința oceanul cu pumnul. Și domnul Mouchel aștepta! Margot era și ea acolo, împreună cu jumătate din Coqueville, privind ultimele zvircolin ale furtunii și împărțind minia tatălui său împotriva cerului și a mării.

— Dar unde e Boleno? întrebă cineva.

Acolo, îndărătul stînci, spuse La Queue. Dacă hodoroaga asta se mai întoarce astăzi, să știți că are noroc.

Era plin de dispreț. Pe urmă, dădu a înțelege că cei din neamul Mahé nici n-aveau altceva mai bun de făcut decît să-și pună pielea în joc, cînd n-ai para chioară în punga, poți să și crăpi! În ceea ce-l privește, prefera să-și calce cuvîntul dat domnului Mouchel.

În timpul acesta Margot se tot uita la creasta de stîncă îndărătul căreia se afla Boleno.

— Tată, întrebă ea în cele din urmă, or fi pescuit ceva?

— Cine, tău? strigă el. N-au pescuit nimic!

Dar văzîndu-l pe „împărat” rîzînd, se mai potoli și adăugă cu glas mai domol:

— Nu știu dacă or fi prins astăzi ceva, dar cum ei nu prind niciodată nimic.

— Poate că astăzi tot or fi prins ceva spuse cu răutate „împăratul”. S-au mai văzut de-astea.

La Queue, furios, era gata să răspundă dar abatele Radiquet, care tocmai sosise, îi potoli. De pe treptele bisericii, el zărise cu puține clipe înainte Boleno și, după cum se părea, ea pornise în urmărirea unui banc de pești. Vestea asta puse în mișcare tot satul. Erau în grupul adunat pe plajă și membri ai familiei Mahé și ai familiei Floche; unu ar fi dorit să vadă barca întorcîndu-se încărcată cu pește, alții dîmpotrivă se făceau cerului să vie goală.

Dreaptă, în picioare, Margot nu-și lua o clipă privirea de pe mare.

— Iată-i, spuse ea simplu.

Într-adevăr, o pată neagră se arăta în spatele stîncii.

Toți priviră într-acolo. Părea un dop care sălta pe apă. „Împăratul” nici nu vedea măcar pata neagră. Trebuia să fi din Coqueville ca să recunoști de la distanța aceea *Balena* și echipajul ei.

— Lite, spuse din nou Margot, care avea ochii cei mai buni, uite-l pe Fouasse și Rouget cum vislesc. Puștul e în picioare, în față.

Ea îi spunea lui Delphin „puștul” ca să nu spună pe nume. Din clipa aceea toți urmăriră barca, încercînd să-și explice ciudatele mișcări pe care le făcea. După cum spunea preotul părea că înuărește un pește mare care luge mereu dinaintea ei. Asta îi se părea extraordinar! „Împăratul” pretindea că vîntul le furase năvodul, dar La Queue atrîgă că sînt naște trîntori și că le arde numa, de glume. Că doar n-or fi pescuind vreo locă! Toți cei din neamul Floche se porniră pe ris auzind glume în timp ce ceilalți, pînă, spuneau că, oricum, Rouget e un lăcău curajos și că-și punea viața în primejdie în vreme ce alii, la cea mai mică adiere de vînt, nu-și mai scoteau nici nasul din casă. Abatele Radquet trebui să intervină din nou căci gilceava plutea în aer.

— Dar ce se înîmplă cu ei? întrebă deodată Margot. Lite că iar au plecat!

Amenințările încetară și toată lumea scrută zărea. *Balena* se ascunsese din nou îndărătul colțului aceluia de stîncă. De data asta pînă și La Queue se neliniști. Nici el nu și putea explica rostul acelor manevre. Teama că Rouget ar fi într-adevăr pe cale să prindă ceva peste îl scolea din sărite. Nimeni nu se mai urni de pe plajă cu toate că acum nu se mai vedea nimic deosebit. Rămaseră acolo aproape două ceasuri așteptînd tot timpul *Balena* care apărea din cînd în cînd și apoi dispărea din nou. În cele din urmă nu se mai arătă de loc. Furios La Queue exprimîndu-și astfel o dorință ticăloasă, spuse că barca trebuia să se fi scufundat, și cum nevasta lui Rouget se nimerise acolo cu

Brisemotte, îi aruncă rînjind o privire în timp ce îi bătea pe umăr pe Tupain, grăbindu-se să-l consoleze pentru moartea fratelui său, Fouasse. Dar încetă să mai ridă cînd o văzu pe fie sa Margot stînd, mută și dreaptă, cu privirea aștinută în zare. Îi căuta probabil pe Delphin.

— Ce tot stai acolo? o repezi el. Fă bine și șterge-o acasă! Bagă de seamă, Margot!

Ea nu se clintî. Apoi exclamă deodată

— A, iată-i!

Se auziră strigăte de uimire. Margot — și ea avea ochi buni — jura că nu e nimeni în barcă. Nici Rouget, nici Fouasse, nimeni! Balena care părea lăsată în voia soartei pîtea gonită de vînt, schimbînd direcția de la o clipă la alta, bătăbănindu-se leneșă. Din fericire, dinspre apus se slini brusc o briză care o împingea spre țărm dar într-un mod foarte capricios, aplecînd-o mereu cînd într-o parte cînd în cealaltă. Atunci, tot satul coborî pe plajă. Oamenii se chemau unii pe alții, nu rămîndese nici o fală acasă să vadă de mîncare. Se întimpla ceva cu totul neobișnuit, o nenorocire, ceva cu totul de neînțeles și de o ciudățenie care îi scolea din minți. Marie, nevasta lui Rouget, după o clipă de gîndire, se crezu datoră să izbucnească în lacrimi. Tupain au izbuti decît să-și ia un aer îngrijorat. Toți cei din neamul Mahé erau foarte înduretați în vreme ce ceilalți încercau să se stăpînească. Margot se așezase simțind că i se tale picioarele.

— Ce tot învîrtești pe aici! strigă La Queue care se tot împiedica de ea.

— Sînt obosită, răspunse Margot lîră să se tulbure.

Și își întoarse fața spre mare cuprinzîndu-și obrazul între palme și acoperîndu-și ochii cu virful degetelor în timp ce privea țintă Balena care se legăna pe valuri, leneșă și nepăsătoare ca și cînd s-ar fi îmbătat.

În vremea asta, presupunerile nu conteneau. Poate că cei trei inși căzuseră în apă. Numai că,

lustrui deodată, părea ciudat! Grozav ar mai fi vrut La Queue să-l convingă că Balena se spărsese ca un ou împuțit; dar cine să-l creadă, cînd barca plutea mai departe pe valuri. Pe urmă, ca și cînd cei trei bărbați ar fi pierit într-adevăr își aminti că e primar și vorbe de formalitățile necesare.

— Lasă astea, strigă „împăratul”, ce, se moare așa, cu una cu două? Dacă ar fi căzut în mare, micul Delphin era de mult aici!

Tot satul trebui să recunoască Delphin înota ca un pește. Dar atunci unde puteau fi ce trei oameni? Unul striga: „Eu îți spun că da... Altul: Ba îți spun că nu. De prost mai ești!... Prost ești tu!” Și dintr-una, dintr-alta, gata bătaia. Abatele Rodiquet trebui să intervină pentru împăcare în timp ce „împăratul” imbrîncea lumea ca să restabilească ordinea. În timpul acesta barca continua fără grabă să joace în fața mulțimii. Valse, părea că-si bătă joc de toți. Fluxul o sălia, silind-o să salute lărmul cu plecaciuni adînci și cadente. Ce mai vorbă, barca înnebunise.

Margot, cu obraji între palme, continua să privească marea. O barcă de salvare tocmai ieșise din port în întîmpinarea Balenei. Era Brisemotte care tu-și mai putuse stăpîni nerăbdarea; s-ar fi zis că vrea să-l dea cu un ceas mai devreme o veste slăbură nevastei lui Rogel. Din clipa aceea tot satul începu să urmărească barca lui Brisemotte. Se auzeau glasuri: „Ei, zărește ceva? Balena înainta, cu aerul ei misterios și zeflemitor. În sfîrșit Brisemotte fu văzut ridicîndu-se în picioare și uitîndu-se în cealaltă barcă izbuti să prindă o parîmă a ei. Pe țîrm, toți amuțiseră. Deodată Brisemotte izbucni în rîs. Toți rămăseră uluiți. ce-i venise să ridă?”

— Ei, ce-i, ce s-a întîmplat? izbucniră strigăte furioase.

În loc să răspundă, Brisemotte ridea mai tare. Făcea niște semne prin care voia parcă să spună: stați numai și o să vedeți! Pe urmă leză Balena de barcă și o trase după ei. Și o privește cu totul neașteptată înmărmurî satul.

În fundul bărcii, cei trei inși, Rouget, Delphin și Fouasse zăceau îmbrățiși, întinși pe spate, și sforău cu pumnii strinși, beți turtă. În mijlocul lor se afla un butoiș deschis, pescuit desigur pe mare, din care gustaseră. Fără îndoială, fusese ceva foarte bun de vreme ce din tot butoiul nu mai rămăsese decât vreun litru care se scurșese în barcă și se amestecase cu apa de mare.

A, porcul! strigă cu brutalitate nevasta lui Rouget, încetînd să se mai smiorcăie.

Halal de așa pescuit! spuse La Queue care lînea să-și arate tot dezgustul.

— Drace, răspuse „Împăratul”, prinde fiecare ce poate. Barem ei tot au pescuit un butoi, dar alții nici atât.

Primarul lăcu pînă la Satul flecării acum vrute și nevrute. Era împedat acum cînd bărcile se imbată danșează ca oamenii! Și barca asta avea într-adevăr burta plină de băutură. Nerușinata ce betivancă! Se invitase pe ocean ca un betiv care nu-și mai recunoaște casa. Și o parte din Coqueville făcea haz, alta se încrunta. Cei din familia Mahé gaseau hazlie toată înfîimplarea. În timp ce ceilalți o găseau dezgustătoare. Tăbărliseră toți în jurul Balenei, întindeau gîtul, se holbau, să-i vadă mai bine pe cei trei chefli dormind cu fețele lor surizătoare fără să aibă habar de mulțimea care-l privea. Nici injurăturile, nici risetele nu păreau să-i tulbure. Rouget nu o auzea pe nevastă-sa care-l ocără că-și bea și ultimul ban. Fouasse nu simțea loviturile de picior cu care Tupain îl dezmerda pe tăcute coastele. Cît despre Delphin, acum că era beat, părea și mai frumuseț, cu părul lui blond, cu fața lui trandafirie pe care plutea un aer de mare fericire. Margot se ridicase în picioare și îl contempla în tăcere cu o privire aspră.

— Trebuie să-i culcăm, strigă cineva.

Dar tocmai atunci Delphin deschise ochii și pîmbă privirea uimită peste cei din jur. Toți îi puneau întrebări, cu o înfrigurare care îl cam zăpăcea, cu atât mai mult cu cît era încă beat turtă.

— Ei ce-1? biigu el, un butoiăș.. N-am găsit pește așa că am luat butoiășul.

Mai mult nu puteai scoate de la el. După fiecare frază, repeta simplu

— Ce bun a fost!

— Dar ce a fost în butoiul ăla? întrebau toți, ieșindu-și din răbdare.

— A, nu știu. Dă ce bun a fost!

Tot satul ardea să afle ce băătură era. Toți își plecară nasul în barcă și traseră puternic mirosul pe nări. După părerea tuturor, mirosea a lichior, numai că nimeni nu știa ce fel de lichior „Împăratul”, care se lăuda că băuse în viața lui toate băuturile din lume, spuse că se va lămuri îndată.

Cu un aer grav, luă în căușul palmei puțin din lichidul care plutea pe fundul bărcii. Mulțimea se liniști deodată. Aștepta. Dar „Împăratul”, după ce sorbi o înghițitură clătină din cap, încă nelămurit. Gustă și a doua oară din ce în ce mai stinjenit, cu un aer îngorțat și surprins. Se văzu nevoi să mărturisească:

— Nu știu. E ciudat. Dacă n-ar fi amestecat cu apă de mare, m-aș lămuri eu, nici vorbă. Pe cuvîntul meu, e foarte ciudat!

Oamenii se uitau unii la alții. Erau uimiți că nici măcar „Împăratul” nu avea curajul să se pronunțe. Satul se uita cu respect la butoiășul cel gol.

— Ce bună a fost! mai spuse o dată Delphin care părea cu totul nepăsător față de cei din jur. Apoi, arătînd cu un gest larg marea adăugă:

— Dacă vreți și voi mai sinte.. Am mai văzut butoiășe.. butoiășe.. butoiășe.

Și se legăna înclinînd cuvintele astea ca pe un refren și privind-o gales pe Margot. Abia acum o văzu. Furioasă, ea făcu o mișcare ca să-l lovească dar e, nici nu clipi macar, aștepta palma cu un aer duos.

Abatele Radiguet, intrigat la rîndul lui de această licoare necunoscută, își muie degetele în barcă și apoi le supse. Ca și „Împăratul”, clătină și el din cap: nu, nu știa ce este, era o băătură

foarte ciudată. Cu un singur lucru fu toată lumea de acord. butoiul provenea de pe vasul naufragat pe care îl zăriseră duminică seara. Veneau adesea în Grandport vase englezești încărcate cu lichioruri și vinuri fine.

Cu încetul lumina zilei scădea și oamenii începură să plece pe la casele lor. Dar La Queue rămăsese pe gânduri, frământat de o idee pe care nu o spunea nimănui. Se opri, mai ascultă o dată pe Delphin, pe care oamenii îl luaseră să-l ducă acasă și care repeta cu vocea lui tăgănată :

— Butoiașe.. butoiășe... butoiășe... Dacă vrei, mai sînt...

III

În noaptea aceea vremea se îndreptă de tot. Cînd satul se trezi a doua zi, soarele strălucea pe cer, iar marea se întindea netedă, fără o cută, ca o mantie de mătase verde. Și era cald, una din acele zile aurii de toamnă.

Primarul satului, La Queue, se trezise cu mintea încălțată încă de visele din timpul nopții. Privi îndelung marea, la dreapta, la stînga. În cele din urmă, își spuse cu un aer posac că totuși trebuia să-l satisfacă pe domnul Mouchel. Și plecă imediat cu Tupain și Brisemotte, amenințînd-o pe Margot că o să-i tăbăcească bine spinarea dacă nu-și bagă mîinile în cap. Cînd văzu Zefirul ieșind din port și Balena ciătînindu-se greșale, priponită în parime, se mai înveseli puțin și strigă :

— Degeaba îl aștepți astăzi ! Stinge lumina, nerușinato, boierii s-au culcat !

Și de îndată ce Zefirul ieși în larg, La Queue își întinse năvodul. Se duse apoi să-și viziteze mrejele, un fel de virșe mai ales stacoji și roșii-oare. Dar, deși marea era liniștită, văzu că erau toate goale, doar pe fundul celei din urmă găsi, ca în bătaie de joc, o scrumbie mică pe care o

Intr-o clipă Rouget și Fouasse săriră în picurare, cercetînd cu atenție depărtarea.

— Unde-l vezi, mă bărete? Unde vezi un butoi, ? repeta Rouget, emoțional.

— Colea... la stînga... punctul ăla negru

Ceilalți nu vedeau nimic. Apoi Rouget trase o înjurătură.

— Ei, drăcia dracului!

Zărise în clipa aceea butoiul care, pe luciul alb al apei, părea cit un bob de linte în lumina unei raze oblice a soarelui în asfințit. Porni în goană spre Baleng urmat de Delphin și Fouasse care alergau de la sfîrșiau călciile, stirnind și pietrele din loc.

Baleng ieșea din port cînd știrea că apăruse un butoi pe mare se și răspîndise în tot satul. Copiii, femeile începură să alerge. Se auzeau strigăte:

— Un butoi! Un butoi!

— Îl vedeți? Curentul îl mină spre Grandport.

— A, da, la stînga... Un butoi! Veniți repede!

Satul se rostogolea de pe stîncă, copiii se dădeau de-a berbeleacul, femeile își țineau poalele cu amîndouă minile ca să poată alerga mai repede. Cîrînd ca și în ajun, tot satul se strînse pe plajă.

Margot se arătase o clipă, apoi alergase acasă ca să-l cheme și pe tatăl ei care tocmai studia un proces-verbal împreună cu „împăratul”. În sfîrșit, apărură și La Queue. Era palid și spunea gardianului silvic:

— Lasă-mă-n pace! Știu că te-a trimis Rouget ca să mă ții de vorbă. Ea bine, pe ăsta n-o să pună mîna! O să vezi!

Cînd zări Baleng la o distanță numai de trei sute de metri de punctul acela negru care se legăna în depărtare și vîslînd din toate puterile spre el La Queue deveni și mai furios. Îi împinse pe Tupa n și pe Brisemotte în barcă și ieși din port repetînd:

Nu, pe ăsta nu pun eu mîna — să știu bine că mor

Și atunci Coqueville asistă la un spectacol de toată frumusețea, o întrecere îndrăcită între Zelig

și *Balena*. Când *Balena* văzu *Zefirul* părăsind portul, își dădu seama de primejdie și gonî cu toată viteza. Avea un avans de aproape patru sute de metri iar șansele erau egale pentru că *Zefirul* era mult mai ușor și mai rapid. Pe țârm, emoția ajunsese la culme. Se formaseră spontan două grupuri, unul *Mahé* și ceilalți *Floche*, care următeau cu pasinele perpetuile bătalei, fiecare ținînd cu barca sa. La început *Balena* își păstră avansul, dar *Zefirul* își luă avînt și era gata-gala s-o ajungă din urmă. *Balena* își încordă toate puterile și reuși, timp de cîteva minute, să mențină distanța. Pe urmă fu ajunsă din nou. *Zefirul* se apropiase de ea cu o suțeală extraordinară. Din clipa cîea deveni limpede că cele două bărci se vor întîlni în preajma butoiului. Victoria urma acum de o simplă întîmplare de o greșeală cit de mică.

— *Balena! Balena!* strigau cei din grupul *Mahé*.

Dar deodată „mulț”. Când *Balena* era gata să atingă butoiul *Zefirul* printr-o manevră îndrăznească reuși să i-o ia înainte și să mpingă butoiul spre stînga, de unde *La Queue* îl prinse cu coșoa dintr-o singură lovitură.

— *Zefirul! Zefirul!* urlă grupul *Floche*.

Și cum „împărații” rosti „îrădare”, începu un schimb de cuvinte grele. *Margot* bătea din palme. *Abatele Radiguet* care coborise pe țârm cu carlea de rugăciuni în mînă, făcu o observație profundă, care avu darul să-i potolească deodată pe toți și să-i mîhnească.

— Te pomenești că și ei o să-i bea pînă-n fund, spuse el cu un aer melancolic.

Pe mare, între *Balena* și *Zefirul* izbucnise o ceartă violentă. *Rouget* îl lăcuse pe *La Queue* de hoț, iar acesta îi spusese lui *Rouget* că e un netrebnic. Puseră mîna chiar pe visle gata să se ucidă; n-a lipsit mult ca toată aceașă aventură să se transforme într-o adevărată luptă navală. Se amenințau cu pumnii ridicați, își dădeau întîlnire pe țârm pentru o răfuală cu cuțitele.

— Ticălosul ! bombănea Rouget. Stii, butoiul ăsta e mai mare decât al de ieri. Și e galben. Trebuie să fie ceva grozav !

Apoi adăugă cu mare amărăciune :

— Haide să vedem mrejele. Poate s-or fi prins niscaiva staroși.

Și Boleno se urni cu greu din loc, îndreptându-se spre stinca din partea stângă.

În cealaltă barcă, La Queue trebui să se arate espru ca să-i poată slăpini pe Tupain și Brisemotte : cangea spărsese unul din cercurile butoiului și acum se scurgea un lichid roșu în care cei doi oameni ai săi își muriau tot timpul degetele spunând că e straniu. Adevărul e că ar fi putut bea câte un pahar fără să se întâmple nimic. Dar La Queue se opunea. Cuică butoiul pe fundul bărcii spunind că primul care va mai încerca să guste va avea de a face cu el. Pe lărm o să vadă ce-i de făcut.

— Atunci, întrebă morocănos Tupain, mergem acum să scoatem mrejele ?

— Da, mergem îndată, nu e nici o grabă, răspunse La Queue.

Și mîngia cu privirea butoiul. Simțea că se topește de poftă, abia aștepta să se întoarcă pe lărm și să guste și el din băutura aceea. Nu mai avea nici un chef de pescuit.

— Hm spusese după o tăcere, să ne întoarcem, s-a făcut tîrziu. Mîne ieșim din nou în larg.

Renunțase la pescuit cînd zări deodată un alt butoi, în dreapta sa de data aceasta unul mic de tot, care stătea în picioare, învîrtindu-se pe loc ca o sfîrlează. Asta însemnă sfîrșitul năvodului mrejelor. Nici nu se mai vorbea de ele. Zefirul porni pe dată în urmarirea butoiușului pe care de altfel îi pescui foarte ușor.

În timpul acesta cu Boleno se întîmpla ceva cu totul asemănător. După ce Rouget inspectase cinci mreje pe care le găsisese goale de tot Delphin, tot timpul la pîndă, strigă că zărește ceva. Dar nu părea să fie un butoi, era prea lung.

— E o grindă, spusese Fouasse.

Rouget aruncă a șasea mreejă, pe care nici n-o scosese cu totul din apă.

— Să vedem totuși ce este, spuse el.

Pe măsură ce înaintau li se părea că obiectul spre care se îndreaptă este cind o scindură, cind o ladă, cind un buștean. Scoaseră apoi un strigăt de bucurie. Era un butoi, un butoi adevărat, dar cam ciudat, cum nu mai văzuseră niciodată. Semăna cu un burhan umflat la mijloc și astupat la amândouă capetele cu un strat de ipsos.

— Ce caraghios e, strigă Rouget încântat. Din asta vreau să gust „Împăratul” întu. Hai să ne întorcem, copii!

Se vorbise să nu se atingă nici unul de butoi și Baïeno se întoarce la Coqueville chiar în clipa în care și Zefirul ancora în micul port. Nimeni nu părăsese plaja. Neașteptata captură a celor trei butoie fu întâmpinată cu strigăte de bucurie. Băieții își aruncau șepcile în aer în vreme ce femeile așteptau să facă rost de pahare. Se hotărî îndată ca băuturile să fie degustate pe loc. Capturile aparțineau doar satului întreg. Nu se ridică nici un protest. În schimb se formară două grupuri, Mahé și Floche, cei doiți se strînseseră cu toți. În jurul lui Rouget, ceilalți nu se mai dezlipeau de lângă La Queue.

— „Împărate”, primul pahar e al tău, strigă Rouget. Spune-ne ce este!

Licoarea avea o culoare frumoasă, galbenă-aurie. Gardianul ridică paharul, privi lichidul, îl mirosi, apoi se hotărî să bea.

— Vine din Olanda, spuse el după o tăcere.

Nu mai dădu nici o altă lămurire. Toți cei din grupul Mahé băură cu evlavie. Era un lichior foarte legat cu o aromă de floare care li cam nedumeri. Femeile îl găsiră foarte bun. Cît privește bărbații, lor le-ar fi plăcut să fie mai puțin dulce. Totuși, după al treilea, după al patrulea pahar, începură să simtă tăria. Cu cît beau, cu atît le plăcea mai mult. Bărbații se înveseleau iar femeile deveneau hazlii.

Dar „Împăratul”, deși se certase nu demult cu primarul, da tircoale celor din grupul Floche. Butorul cel mare conținea un lichid roșu-închis, pe cînd cel mic, unul împede ca apa de izvor și totuși acesta din urmă era mai tare, era cam piperat și îți bășica limba. Nimeni din neamul Floche nu cunoștea numele nici celui roșu, nici celui alb. Erau totuși și circotași pe acolo, care pretindeau că e neplăcut să bei ceva fără să știi ce este.

— Na, „Împărate”, gustă din paharul ăsta, spuse în cele din urmă La Queue, făcînd astfel primul pas. „Împăratul” care abia aștepta invitația își luă iar aerul său de specialist. Despre cel roșu zise:

— Are și portocală în el!

Despre cel alb declară

— Țsta e dat dracului!

Oamenii trebuiră să se mulțumească cu aceste răspunsuri căci „Împăratul” clătina din cap ca un om care se pricepe și care e fersit că a putut fi de folos semenilor săi.

Numai abatele Radiguet nu părea convins. El dorea să cunoască și numele băuturilor le avea pe vîrfu limbii — spunea el — și, ca să se lămurească pe deplin, golia un pîhărel după altul, repetînd:

— Stați, stați, știu ce este. Vă spun îndată...

În timpul acesta se înveseliseră și cei din grupul Mahé și cei din grupul Floche. Aceștia din urmă, mai ales, rideau tare — erau și mai cu chef fiindcă amestecaseră băuturile. Totuși se țineau departe unii de alții. Nu se tratau cu băutură, își aruncau doar priviri de simpatie, cuprinși de dorința nemărturisită de a gusta din băutura vecinului, care trebuia să fie mai bună. Frații Indusmăniși, Tupain și Fouasse, stătură toată seara unul lângă altul fără să-și arate pumnii. Se remarcă de asemeni că Rouget și nevastă-sa sorbeau din aceeași ceașcă. Cît despre Margot, ea împărțea băutura în grupul Floche și cum umplea pres mult paharele, licoarea i se prelingea pe degete și ea și le suga tot timpul; astfel încît deși dăduse ascultare tatălui ei care îi

interzisese să bea, se cherchelise ca la culesul viilor. Nu-i stătea de loc rău, ba dimpotrivă. Se aprinsese la față și ochii îi străluceau ca două luminițe.

Soarele asfințise și era o seară caldută ca de primăvară. Butoaiele se goliseră, dar nimeni nu se gîndea să se ducă acasă. Se simțeau prea bine pe plajă. Cînd se întunecă de tot, Margot, care stătea așezată deoparte, își simți deodată ceafa încălzită de răsufierea cuiva. Era Delphin care, foarte vesel, umbla de-a bușilea, dîndu-i tîrcoale ca un lup. Margot își reținu un strigăt pentru a nu atrage atenția tatălui ei care l-ar fi luat la goană pe băiat, dîndu-l un picior în spate.

— Cară-te, nălărăule ! murmură ea pe jumătate supărată, pe jumătate rîzînd. O să pună mina pe tine !

IV

În ziua următoare cînd satul se trezi, soarele răsărise de mult. Vremea era și mai caldă, marea atîpise sub un cer fără nor ; era una din acele zile în care totul îmbie la lene, în care te simți alt de bine să nu faci nimic. Era într-o miercuri. Plină la amiază, locuitorii se odihniseră după ospățul din ajun. Pe urmă, coborîră din nou pe țărm să vadă dacă nu mai apare ceva.

În miercurea aceea, pescutul, văduva Duleu, domnul Mouchel, toate fură uitate. La Queue și Rouget nici nu mai pomeniră de mrejele lor. Căre ora trei se semnalară niște butoaie. Erau patru și săltau pe apă în fața întregului sat. Zefirul și Balenă porniră după ele ; dar cum erau acum destule pentru toată lumea, nu se mai luară la hartă și fiecare barcă își primi partea sa.

La ora șase, după ce scotociseră golful, Rouget și La Queue se întoarseră, fiecare cu cîte trei butoaie. Și cheful reîncepu. Femeile aduseseră și mese

ca să se stea mai comod. Se aduseră și bănci și se improvizară pe loc, sub cerul liber două cafe-
nele ca acelea de la Grandport. Grupul Mahe se
afla în stînga celălalt la dreapta, despărțiți însă
de o movilă de nisip. Totuși, în seara aceea, „împă-
ratul” trecu cu paharul în mînă de la un grup la
celălalt, ca toată lumea să guste din cele șase bu-
toare. Pe la nouă erau mult mai veseli decît în
ajun. Nimeni nu-și mai putea aduce aminte a doua
zi cum ajunsese în satul său.

Joi Zefirul și Balena nu mai pescuiau decît patru
butoare — cîte două fiecare — dar niște butoaie
enorme. Vineri, toate așteptările fură întrecute:
pescuiau șapte butoaie, trei pentru Rouget și patru
pentru La Queue. Începu o epocă de aur la Coque-
ville. Nimeni nu mai lăsa nimic. Pescarii, îmbul-
bați de alcoolul din ajun, dormeau pînă la prînz.
Pe urmă coborau la plimbare pe tîrm și stăteau
cu ochii pironiți pe mare. Singura lor grijă era să
se întrebe ce băutură o să le mai aducă valurile.
Stăteau acolo ceasuri întregi cu privirile atinse
și scoleau strigăte de bucurie de îndată ce zăreau
vreo epavă. De pe înălțimile stîncilor femeile și
copiii semnalau cu gesturi largi pînă și apariția
unui mînunchi de alge pe care li rostogoleau va-
lurile. Și în orice clipă Zefirul și Balena erau gata
de plecare. Ieseau în larg, culțierau gollul și
pescuiau butoaie, cum ar fi pescuit lăcherdă, se
uitau cu dispreț acum la scrumbile de mare care
zvicneau molesite sub soare și la calcanul care se
legăna leneș la suprafața apei. Satul se tîvălea de
ris urmărind de pe tîrm pescutul. Pe urmă, seara,
se bea aqonisita.

Dar ceea ce entuziasma satul era că apăreau
mereu și mereu alte butoaie. Cînd credea că s-au
isprăvit, atunci se iveau altele. Nu mai încapă în-
doială că vasul care pierise avusese o încărcătură
serioasă pe bordul său și oamenii din Coqueville,
care nu se mai gîndeau acum decît la plăcerile lor,
făceau glume pe seama vasului naufragiat — o
adevărată comoară cu băuturi — în stare să îm-

bete toți peștii din ocean. Unde mai poi, că nici un butoi din cele pescuite nu seamăna cu celălalt, erau de toate formele, de toate mărimile, de toate culorile. Și în fiecare butoi era altă băutură. Până și „Împăratul” căzuse pe gloduri el, care băuse în viața lui tot felul de băuturi, nu mai știa ce să creadă. La Queue declară că de cînd e nu văzuse o încărcătură ca asta. Abatele Radiguet credea că trebuie să fi fost o comandă făcută de vreun rege al unui trib sălbatic ca să și aprovizioneze pivaia. De altminter, satul nici nu-și mai da osteneala să înțeleagă ceva, legănat în beții necunoscute.

Doamnele prelerau cremele de lichioruri; erau creme de cafea de cacao, de mentă, de vanilie. Marie Rouget bău într-o seară alt de mult rachiu de anason încît i se făcu rău. Margot și celelalte domnișoare nu se mai saturau bînd curacao, benedictină, trappistină și chartreuse. Lichiorul de coacăze fu păstrat pentru copii. Femeile, barbații erau mai bucuțoși cînd se pescuia coniac, rom, în vîrșit orice băutură care arde gura. Dar se mai liveau și surprize! Un butoi de masică de 110 litri, tot satul care crezuse că a dat de evență de terebentină, îi gîură totuși, pentru că nimic nu trebuie să se piardă. Dar se vorbi multă vreme despre asta. Rachiu de orez din Java, cel de chimen din Suedia, taca călugărească din România, slibovita din Serbia răsturnară toate ideile celor din Coqueville despre băutură. De fapt însă, slăbiciunea lor era rachiu de chimen și de cireșe, băuturi limpezî ca apa dar care te trăsnesc pe loc. Cum, Doamne, e cu putință să se fi născocit atîtea bunătăți pe lumea asta? La Coqueville oamenii nu știau decît de rachiu, și nici de asta nu știa toată lumea. Și capetele începură să se interbînte, se ajunse la un sdevărat cult pentru această varietate nesfîrșită de mijloace de a se îmbăta. Ah, să te poți îmbăta în fiecare seară cu un alt soi de băutură, fără măcar să-ți cunoști numele! Era ca într-un basm cu o fîntînă miraculoasă din care țîșneau licori nema po-

menite, alcoolurile cele mai rafinate, cu toate miresmele florilor și ale fructelor din lume.

Așadar, vineri, seara erau pe plajă șapte butoaie. Nimeni nu mai părăsi țâșmul. Acolo își duceau traiul favorizati și de vremea plăcută. Niciodată în septembrie nu avuseseră parte de zile atât de senine. Petrecerea ținea de luni, și nu era nici un motiv să nu dureze veșnic dacă providența continua să trimită butoaie, căci abatele Radguet vedea aici însăși mîna providenței. Toate trebuințele fuseseră lăsate baltă. La ce să mai muncești de vreme ce bucurie vezi și cînd dormi? Erau acum toți niște renleri care consumau băuturile cele mai scumpe fără să plătească nimic. Cu mințile în buzunare, cei din Coqueville se lăfăiau la soare, așteptînd seara ca să înceapă ospățul. De altminteri nici nu se mai trezeau din betie; o țineau în gură cu rachiul de chimen cu cel de cisepe și cu altele băuturi; în șapte zile făcuseră cunoștință cu bețiile de toate felurile: cu beția minioasă a ginului, cu cea duioasă a cureceouului, cu cea veselă a coniacului. Și nevinovați, ca un nou născut care nu știe nimic despre nimic, satul continua să bea cu convingere ceea ce bunul Dumnezeu îi trimetea!

Vineri, familia Mahé și Floche începură să și dea semne de prietenie. Erau cu toții foarte veseli la seara aceea. Încă din ajun distanța dintre cele două grupuri, se micșorase: cei care băuseră mai mult bătătoriseră cu picioarele lor movila de nisip care despărțea cele două grupuri. Nu mai rămînea decît un pas de făcut. În grupul Floche, cele patru butoaie se goleau, în timp ce în partea cealaltă se ajunseseră la fundul celor trei butoaie care conțineau trei lichioruri în culorile drapelului francez: unul albastru, unul alb și al treilea roșu. Cel albastru slăbise gelozia în grupul Floche, cărora o licoare albastră li se părea într-adevăr ceva cu totul neînchipuit. Le Queue, foarte binevoitor de cînd nu se mai trezea din betie, se îndreptă spre ceilalți cu un pahar în mînă înțelegînd că în calitate de om al leghii trebuia să facă primul pas.

— Spune, Rouget, bișgu, ei, ciocnești cu mine?

— Vreau, cum nu, răspunse Rouget, care se clătina pe picioare de înduioșat ce era.

Și se aruncară unul de gîtul celuilalt. Atunci toți începură să plîngă, profund emoționați. Familile Mahé și Floche se îmbrățișară, ele care de trei secole se slăneau. Abatele Radiguet, foarte măscat, vorbea iar de mîna lui Dumnezeu. Se ciocniră pahare cu cele trei licori: albastru, alb și roșu.

— Trăiască Franța! strigă „Împăratul”

Cel albastru nu făcea doi bani, cel alb nici el mare lucru, dar cel roșu era într-adevăr reușit. Tăbăciră apoi pe butoaiile celor din neamul Floche. Pe urmă dansară. Cum nu aveau muzică, cîțiva făcîți cu tragere de inimă băteau tactul cu palmele și fluterau iar fetele erau postite la dans. Se încinse un chef grozav. Cele șapte butoaie așteau unul lângă altul, ca fiecare să-și poată alege băutura care-i plăcea mai mult. Cei care nu mai puteau să bea se întindeau pe nisip și trăgeau cîte un pui de somn, iar cînd se trezeau o luau de la început. ceilalți lărgeau încetul cu încetul balul care ajunsesese acum să ocupe toată plaja. Pînă la miezul nopții se tot țopă sub cerul liber. Murmurul mării era blînd, stelele străluceau pe bolta adîncă, urașă în neclintirea ei. Era un cer senin ca la lacerea lumii, ocrotind veselia unui trib de sălbatici: la prima balet din viața lor.

Totuși cei din Coqueville se mai duceau și pe la casele lor. Cînd nu mai aveau nimic de băut se conduceau unul pe altul, se ajutau între ei și stîrșeau, de bine de rău, să ajungă în paturile lor. Sîmbătă, cheful se prelungi pînă la orele două dimineața. Se pescuiseră opt butoaie, dintru care două enorme Fouasse și Tupain erau cît pe-acum să se ia la bătaie. Tupain care era rău la beție, spunea că vrea să termine pentru totdeauna cu fratele său. Dar cearta asta stîrni indignarea tuturor, alții a celor din neamul Floche cît și a celor din neamul Mahé. Ce rost mai avea să se certe acum cînd toți, de la un capăt la altul al

satului, se îmbrățișau? Cei doi frați fură siliți să ciocnească paharele, dar ei strimbară din nas și atunci „Împăratul” își făgădui să-i supravegheze de aproape. Nici între soții Rouget lucrurile nu mergeau prea bine. După ce băuse rachiul de anason, Marie devenise foarte dragăstoasă cu Brise-motte ceea ce Rouget nu putea privi cu un ochi indiferent, cu atât mai mult cu cât devenise sentimental și voia să fie și el iubit. Cu toate că abatele Radiguet propovăduise, plin de milostenie, iertarea injuriilor, totuși primejdia unei ciocniri plutea în aer.

— Da de unde, spunea La Queue, totul se aranjează! Dacă avem și mine noroc la pescuit, o să vedeți. În sănătatea duminică!

Dar nici La Queue nu era fără cusur. Îl pîndea tot timpul pe Delphin și cum îl vedea apropiindu-se de Margot îi ardea una cu piciorul. „Împăratul” se indigna spunînd că nu are rost să împiedici doi tineri să glumească între ei. Dar La Queue jura ca de obicei, că mai bine o ucide pe încă-șă cu mîinile lui decît să o dea „pungașului”.

— Așa-i? striga el. Ești prea mîndră ca să te măriți cu un golan.

— Nu, niciodată, tată! răspundea Margot.

Simbătă Margot bău cam mult dintr-un lichior dulce, din care nu mai băuse niciodată. Cum nu se mai ferea de loc, se pomeni așezată chiar lângă butoi. Rîdea fericită ca în al șaptelea cer, vedea numai stele și i se părea că aude o muzică interioară, ceva ca o muzică de dans. În clipa aceea Delphin se strecură în umbra butoaielor. O prinse de mînă și o întrebă:

Spune, Margot, vrei?

Ea continua să suridă. Pe urmă răspunse:

— Nu mă lasă tata.

A, nu-i nimic, reînă băiatul. Bătrînii ăștia nu vor niciodată. Da bine că vrei tu.

Și deveni îndrăzneț, își lipi buzele de gîtul ei. Ea se încordă, simți un fior de-a lungul spatelui.

— Isprăvește, mă gîdili!

Nu mai pomenea nimic de perechea aceea de palme. Mai întâi, aici n-ar fi fost în stare, își suntea mințile vlăguite. Și apoi erau destul de plăcute sărutările astea mărunte pe gît. Erau ca lichiorul care îi dădea o ameteală delicioasă. Întoarse capul spre el și întinse bărbia ca o pisică.

— Aici, murmură ea, aici, în dosul urechii mă mănîncă... A. ce bine e...

Amîndoi uitară de La Queue. Din fericire, „împăratul” veghea. Îi atrase atenția abatelui, spunîndu-i:

— Uită-te la ei, părinte... Ar fi mai bine să-i cunoști.

— Ar fi spre folosul moralei, declară sentențios preotul.

Și își luă obligația să rezolve problema a doua zi. Va vorbi cu La Queue. Pînă una alta, La Queue băuse alîta, încît „împăratul” și preotul jură nevoiti să-l ducă acasă. Pe drum încercară să discute cu el despre fie-să. Dar nu prîmîră alt răspuns decît niște morînăituri. În spatele lor, Delphin o conducea pe Margot acasă, în noaptea senină.

A doua zi după-masă, pînă pe la patru, Zefirul și Balena pescuseră șapte butoaie. La șase Zefirul pescui alte două. Făceau nouă. Atunci satul sărbătorea duminica. Era a șaptea zi de cînd începuse beția. Și se încinse un chef, un chef cum nu se mai pomenise și nu se va mai pomeni vreodată. Amînțiți-i cuiwa, în Normandia de jos, de cheful acesta și o să vi se răspundă cu un hoțot de ris. — A, da, cheful de la Coqueville!

V

În timpul acesta, încă de marți, domnul Mouchel începuse să se mire că nu-i vede încă apărînd în Grandport nici pe Rouget, nici pe La Queue. Ce dracu or fi făcînd flăcăii ăia? Marea era frumoasă, s-or fi întors desigur cu năvoadele pline de pește.

Poate că voiau să aducă dintr-o dată toată încărcătura de somn și de languste. Și așteptă cu răbdare până miercuri.

Miercuri, domnul Mouchel se supără. Trebuie să știți, cu văduva Dufeu nu-i plăcut să ai de-a face. Este o femeie care are totdeauna un cuvânt de ocară pe buze. Cu toate că era un flăcău voinic și frumos cu părul bălai, tremura în fața ei, cu atât mai mult cu cât visa să o ia de nevastă, era foarte prevenitor față de ea, ceea ce nu l-ar fi împiedicat să o potolească cu o pereche de palme dacă ar fi devenit soțul ei. Or, miercuri dimineața văduva Dufeu începu să tune și să fulgere, să se pîngă că nu puteau face față comenziilor din lînsa peștelui și că de toate astea era vinovat numai Mouchel care, în loc să umble după scrumbii și languste — probabil că se găseau acum din belsug — umbla după fetele din Coqueville. Igit, domnul Mouchel aruncă toată vina pe purtarea ciudată a celor din Coqueville. O clipă doamna Dufeu rămase descumpănită. Ce gînd aveau cei din Coqueville? Niciodată nu făcuseră una ca asta. În clipa următoare însă, spuse că puțin îi pasă de Coqueville, că domnul Mouchel trebuia să aibă grijă și îi puse în vedere că va lua măsuri dacă el se va mai lăsa tras pe sloată de pescari. Foarte îngrijorat Mouchel îi trăsese la totl dracii pe Rouget și pe La Queue. Dar se gîndi că poate vor veni în ziua următoare.

A doua zi, însă, joi nu apărură nici unul, nici celălalt. Disperat, domnul Mouchel se urcă pe fîșeratul pe stîncă de lîngă Grandport, de pe care se zărește în depărtare satul Coqueville cu pata galbenă a plăjei lui. Privi îndelung. Satul părea lînistit în lumina soarelui, fumul se înălța ușor din hornuri, fără îndoielă la ceasul acesta femeile pregăteau cina. Domnul Mouchel constată că satul era la locul lui, că nu-l strivise nici o stîncă și era din ce în ce mai nelămurit. Cînd era gata să se coboare, i se părură că zărește două puncte negre în gol, *Belena* și *Zelirul*. Se duse atunci să o lînz-

tească pe văduva Dufeu : cei din Coqueville erau la pescuit

Trecu și noaptea asta. Era vineri. Dar cei din Coqueville tot nu se arătau ! Domnul Mouchel se urcă de mai bine de zece ori pe stîncă. Începuse să și piardă capul, văduva Dufeu se purta cu el îngrozitor, iar el nici nu mai știa ce să-i răspundă. Satul era tot acolo, se lăsa la soare ca o șopîrlă leneșă. Doar că de data asta domnul Mouchel nu mai vedea ieșind lum pe hornuri. Satul părea mort. Să fi murit cu toții în vîagauna lor ? Pe plajă se vedea patcă mișunînd ceva dar poate că erau algale pe care le zvrîneau valurile mării.

Nici sîmbătă nu se ivi nimeni. Văduva Dufeu nu mai țipa, avea privirea fixă, buzele albe. Domnul Mouchel stătu două ore pe stîncă. Creștea în el o curiozitate o nevoie cu totul personală de a găsi explicația acestei stranie imobilități a satului. Cocioabele acelea, care dormeau atît de liniștite la soare, începeau să-l scoată din sărite. Luă o hotărîre : va pica luni dis-de-dimineață și va încerca să fie acolo pe la nouă.

Nu era o plimbare drumul pînă la Coqueville. Domnul Mouchel prefera să-l facă pe uscat ; va pica astfel în sal pe neașteptate. O trăsură îl duse pînă la Robgneux, acolo o lăsă într-o gură căci n ar fi fost prudent să o expună unei călătorii printre stînci. Și o porni voinicește, avînd de străbătut aproape șapte kilometri pe un drum din cele mai îngrozitoare. Pista este de altminteri de o frumusețe săbatică, ea coboară în nestîrșite cotituri între doi pereți uriași de stîncă, atît de înguști pe unele locuri, încît trei oameni nu pot merge alături. Mai departe, drumul se întinde de-a lungul unor prăpăstii, apoi trecătoarea se lărgeste deodată, scapă spre mare, descoperind imense orizonturi albastre. Dar domnului Mouchel nu-i ardea să admire peisajul. Înjura cînd simțea pietrele rostogolindu-se sub călcîiele lui. De vină erau cei din Coqueville, își lăgăduia să le tragă o săpuneală zdravănă trîntorior altora. În același timp se apro-

pie de sat. Deodată, după ultima cotitură, zări cele douăzeci de case ale satului spinzurate pe coasta falezei.

Era ora nouă. Te-ai fi crezut în iunie, atât era de albastru cerul, atât era de cald. O vreme minunată, cu aer străveziu, dăruit de razele soarelui, înviorat de mireasma plăcută a mării. Domnul Mouchel porni pe ulițe mare a satului pe care o străbătuse de altele ori și, cum ajunsese la fața casei lui Rouget, intră. Casa era pustie. Aruncă apoi o privire mai departe, la Fouasse, la Tupain, la Brisemotte. Nici tipenie de om, toate ușile închise și în odăi piment. Ce putea să însemne asta? Începu să simtă un fior pe șira spinării. Se gândi atunci la autorități. Fără îndoială, „împăratul” îl va lămurii. Dar casa „împăratului” era pustie ca și celelalte, până și gardianul silvic lipsește! Acum, satul ăsta pustiu și tăcut îl îngrozea. Așergă la primar. Acolo, altă surpriză: gospodăria era într-o dezordine nemaipomenită: paturile nestrinse de zile în șir, bițele împrăștiate peste tot, scaunele răsturnate, parcă avusese loc o luptă. Foarte tulburat, gândindu-se la tot felul de catastrofe, Mouchel vru să meargă până la capăt și intră în biserică. Nu găsi nici picior de popă, cum nu-l găseai pe primar. Autoritatea publică, până și cea a religiei, dispăruse. Părăsit, satul dormea fără nici o suflare omenească, fără un ciune, fără o pască. Nici măcar păsări nu se aflau — până și găinile plecaseră. Nimic: pustiu, tăcere, un somn de plumb sub cerul adânc și albastru.

Ei, drăcie, ce să te mai miri că cei din Coqueville nu mai aduceau pește! Satul se mutase în altă parte, murise. Trebuia înștiințată poliția. Catastrofa asta misterioasă îi aprindea imaginația domnului Mouchel. Cînd deodată avu ideea de a coborî pe plajă, scoase un țipăt: toată populația zăcea întinsă pe nisip. Își închipui că avusese loc un măcel în masă. Dar niște stăruiri puternice îl lămuriră pe dată. În noaptea de duminică cei din Coqueville chefură până la o oră atât de

Înaintată, încît le-a fost peste putință să se mai întoarcă acasă. Și așa, dormiseră pe nisip fiecare unde apucase, în jurul celor nouă butoaie golite pînă la ultimul strop.

Da, tot satul sforăia acolo; adică femeile, bătrîni, copii, bărbați. Nimeni nu era în picioare. Unii culcați pe burtă, alții pe spate, alții chinți, ghemuiți cu genunchii la gură. Care cum își așternuseră Pe flăcări îi imprăștiase beția cum se nimerise, ca pe un pumn de frunze rostogolite de vînt. Unii dormeau răsturnați cu capul mai jos decît picioarele. Femeile își arătau coapsele dezgoite. Totul părea foarte firesc un dormitor în aer liber, niște fam. iști cumserade care voiau să se somnă în largul lor, pentru că, a știut, unde a sfîlă, nu mai a plăcere.

Și tocmai era lună nouă. Satul crezuse că s-a stins opaițul și se lăsase în voia întinericului. Pe urmă se făcuse ziua; și acum ardea soarele un soare care cădea drept pe fețele celor care dormeau fără a-i face să chpească. Dormeau duși, toți cu fața zimbitoare, cu acel aer de nevinovăție al bețivilor. Se vede treaba că și găinile veniseră în zori să ciugulească butoaiele căci acum erau și ele bête. culcate toate pe nisip. Erau chiar și cinci pisici și trei cîini cu labele în sus, se îmbătaseră lingînd lichiorul dulceag care se prelinsese din pahare.

O clipă domnul Mouchel umblă printre cei care dormeau, cu grijă să nu calce peste vreunul din ei. Întreese ce se întimplase, căci și la Grandport se pescuiseră niște butoaie provenite din naufragiul unui vas englez. Toată supărarea îi trecuse. Ce privește îndușătoare și morală. Căle donă tabere din Coqueville împăcate, familiile Floche și Mahé dormind laolaltă. La ultimul pahar se îmbrățisaseră și dușmanii cei mai înverșunați. Tupain și Fouasse sforăiau mîină în mîină că niște frați buni, incapabili pe viitor să se mai certe pentru o moștenire. În ceea ce privește perechea Rouget, ea oferea un spectacol și mai plăcut: Marie dor-

mea între bărbatul ei și Brisemotte parcă ar fi vrut să arate că de aci încolo vor trăi astfel fenciți tustrei.

Dar mai era un grup care alcătua o scenă de familie într-adevăr înduioșătoare. Era Delphin și Margot îmbrățișați, dormind obraz lângă obraz cu buzele întredeschise ca după un sărut. La picioarele lor, „Împăratul”, culcat de-a curmezișul, îl veghea. La capul lor, La Queue sforăia ca un tată încântat că și-a văzut lata căpătună, în timp ce abatele Radiguet, care căzuse și el acolo, bea ca toți ceilalți, stătea cu brațele larg desfăcute, binecuvîntîndu-i parcă. Dormind, Margot își întindea botîșorul roz, ca o pisicuță îndrăgostită căreia îi place să o scarpini sub bărbie.

Petrecerea se încheiase ca o nuntă. Și domnul Mouchel însuși, mai tîrziu, se căsătorî cu văduva Duleu, pe care o snopea în băiat. Pomeniți numai în Normandia de Jos de toate astea și vi se va spune cu un hohot de ris: „A, da, cheful de la Coqueville !”

Atacul de la moară



Era în plină sărbătoare, în acea frumoasă zi de vară, moara bătrînului Merlier în curte, trei mese așezate cap la cap își așteptau oaspeții. Tot satul știa că Françoise, luca lui Merlier, se logodește cu Dominique — un flăcău care trecea drept un mare trîntor, dar era atît de chipeș încît nu era femeie să se uite la el, fără acea sticlire pe care o pune dorința în ochi.

Moara asta a lui moș Merlier era un mic colț de răi; se afla așezată chiar în mijlocul satului, în locul în care șoseaua face un cot. Satul — pe numele lui Rocreuse — n-are decît o singură uliță, cu două rînduri de cocioabe de o parte și de alta, dar dincolo de moară, se întind livezi, și se înalță copaci, care însoțesc riul Morelle, pe tot parcursul lui, acoperind fundul văii cu umbra frunzișului lor bogat. Nu găsești în toată Lorena un loc mai fermecător. La dreapta și la stînga, păduri dese, codri seculari, urcînd în pantă lină, acoperă orizontul cu o mare de verdeată, în timp ce spre sud se întinde cîmpul de o fertilitate neînchipuită, nesfîrșitele fișii de pămînt prinse între gardurile vil. Dar ceea ce face mai ales farmecul acestui ținut este răcoarea pe care o dă vegetația bogată, pînă și în zilele cele mai fierbinți din iulie și august. Riul Morelle coboară din pădurea de Gagny furînd, se pare, ră-

coarea din frunzișul pe sub care curge leghe întregi, purtând o dată cu el mormurul și râsulărea înghețată a codrilor prin care a trecut.

Dar nu aceasta este singura lui sursă de răcoare, ape venind de pretutindeni cîntă sub copaci. Ia fiecare pas țîșnesc izvoare, și simți urcînd potecile înguste, cum lacurile subterane care străbat pe sub mușchiul verde, se folosesc de cele mai mici crăpături la rădăcinile arborilor, între stîlci, pentru a se revărsa în fîntîni cristaline.

Glasurile șoptite ale acestor riuri sînt atît de multe și se înalță atît de sus, încît acoperă cîntecul botroșilor. Te crezi într-o grădină vrăjită cu cascade care cad de jur împrejur.

Mai jos, sînt livezile de lucernă îmbibate de apă. Castani gigantiști își lungesc umbrele lor negre. La marginea pășunilor perdelele înalte ale ploilor își desfășoară frunzișul lor sonor. Sînt două stîlci cu platanîi imenși care urcă, străbătînd cîmpia spre vechiul castel de Gagny astăzi în ruine. În acest sol continuu ud al vegetația crește urșă! Totul seamănă cu o grădină așezată între două coline acoperite cu arbori. Livezile ce se văd apar ca niște peluze iar copaci gigantiști, imense războaie. Cînd la amiază soarele cade drept, umbrele devin albastru, iarburile încinse dorm, toropite de căldură, în timp ce o înflorare rece ca de gheață se strecoară pe sub frunziș.

Aici se afla moara bătrînului Merlier, care înveselea cu tic-tac-ul ei un colț de natură năpădit de o vegetație sălbatică. Clădirea făcută din ipsos și scinduri, părea veche de cînd lumea; plină la jumătatea ei se scaldă în riul Morelle — care în locul acela se rotunjește într-un bazin cu apă limpede. Acolo se amenajase o ecluză, apa cădea de la cîțiva metri deasupra roții care, învîrtindu-se, scîrțîia tîșnind ca o slujnică credincioasă și astmatică, îmbătrînită în casa stăpînilor ei. Cînd cineva îi sfîțuia pe Merlier să schimbe roata, el dădea din cap și spunea că una nouă ar fi mai leneșă și nici n-ar ști să-și facă treaba atît de bine ca cea veche; și

de fiecare dată o repere cu tot ce-i cădea sub mână, cu doage de butoi, cu fiare ruginite, cu zinc, cu plumb. Roata părea de fiecare dată mai veselă, cu acest nou profil al ei, devenit destul de bizar, și împodobită toată cu țerburi și mușchi. Când apa o lovea cu valul ei de argint, se acoperea cu perle, și atunci ciudata-i carcasă putea fi văzută trecând sub o strălucitoare diademă de sîdel.

Partea de jos a morii, care cobora pînă în Morrelle, avea aerul unei corăbi primitive, egală acolo. O bună parte a locuinței era clădită pe țărui; apa pătrundea sub planșeu, unde erau n.șie gropi cunoscute în tot satul pentru ispar și rații enormi care puteau fi proși. Dedesubtul cascadei, bazinul era limpede ca o oglindă și, cînd roata nu îl tulbura cu spuma ei, se vedeau bancuri de pești mari, înotînd cu înecumeala unor escadre. O scară strîcată cobora pînă la rîu, lîngă un țăruș de care era prîponită o barcă. O galerie de lemn trecea deasupra roții. Se vedeau ferestre cu ochiuri de geam neregulat tăiate. Tot zidul de colțare, de mici ziduri, de construcții, adăugate pe rîd și la nemezeală, de grunzi și acoperisuri dădeau acestei mori un aspect de veche citadelă în ruină. Iedera și alie plante câțărătoare astupau crăpăturile acoperind cu o mantie verde bătrîna clădire. Multe domnișoare, în trecere pe acolo, deseneau pe albumele lor moara lui Merlier.

Partea clădirii care răspundea în jos era mai solidă. La intrare, o boltă de piatră dădea în curtea mare, marginită de o parte și de alta de șoproane și grajduri. Lîngă o lîtină, un ulm imens acoperea cu umbra lui jumătate din curte.

În fund se vedeau alintate cele patru ferestre ale primului etaj deasupra căruia se afla porumbarul.

Singura cochetărie a bătrînului Merlier era să zugrăvească fațada din zecă în zecă ani. Acum, tocmai fusese de curînd vîruiată și lumina parcă tot satul, cînd soarele o aprindea cu vîpsia lui, în miezul zilei.

De douăzeci de ani bătrînul Merlier era primar în Rocreuse. Se bucura de respectul oamenilor pentru averea pe care ştuse să şi-o adunasească şi care era apreciată cam la vreo optzeci de mii de franci, adunaţi centimă cu centimă. Cînd s-a căsătorit cu Madeleine Guillard, care l-a adus ca zestre moara, el nu avea altă avere decît cele două braţe ale lui. Dar Madeleine s-a reglat niciodată alegerea pe care a făcut-o, pentru că el s-a priceput să conducă bărbăteşte şi cu multă chibzuinţă toate treburile gospodăriei. Acum e văduv. Soţia lui a murit şi locuieşte cu fiică-sa Françoise. Fără îndoială şi-ar putea îngădui să nu mai muncească, să lase roata morii să doarmă acoperită cu muşchi, dar s-ar plictisi; casa l-ar părea pustie, moartă. Continuă să muncească fiindcă îi face plăcere. E un bătrîn înalt, cu o faţă lunguţă şi tăcută. Nu rîde niciodată, cu toate că sufletul lui e plin de veselie. A fost ales primar pentru buna lui stare dar şi pentru aerul marşal pe care ştie să şi-l ia cînd are de celebrat o cununie.

Françoise Merlier a împlinit, foarte curînd, opt-sprezece ani. Nu trecea drept una din fetele frumoase din sat, fiind prea plăpîndă. Pînă la cincisprezece ani, a fost chiar urîtă. Nu şti puteau explica cei din Rocreuse cum dintr-un bărbat ca Merlier şi dintr-o femeie ca nevastă-sa, amîndoi oameni atît de bine clădiţi, a ieşit fata asta care creştea atît de încet şi parcă, chiar, cu părere de rău. Dar la cincisprezece ani, deşi rămăsese tot firavă, deveni deodată drăguţă, chiar foarte drăguţă. Avea părul negru, ochii negri, o faţă trandafirie cu gropiţe în obraji şi o frunte luminoasă ca un soare. De altfel, era considerată plăpîndă numai pentru că n-ar fi fost în stare să ridice singură un sac de grîu, altminteri, departe de a fi slabă, se împlinise chiar bine de tot la trîp şi era de aşteptat ca o dată cu vîrsta să se facă rotunjoară ca o prepeliţă lacomă. Numai că tăcerile îndelungi ale tatălui, ei o făcuseră prea înţeleaptă, cam de timpuriu, şi dacă rîdea vreodată

era numai pentru a face plăcere celorlalți ; în rețetelul ei rămânea întotdeauna gravă.

Bineînțeles, toți flacăii, din sat îi dau tircoale — adevărat mai mult pentru averea decît pentru frumusețea ei. Și iată, deodată, face o alegere care scandalizează tot ținutul. De cealaltă parte a râului Moreale, trăiește un tinăr Dominique Penquer, care nu este de prin partea locului. Cu zece ani în urmă a venit din Belgia, ca să-și moștenească un unchi care avea o mică proprietate la izlăzirea pădurii Gagny, chiar în fața morii la o depărtare de o bătaie de pușcă. Venise — spunea el la început — numai pentru a vinde această proprietate urmînd ca apoi să se întoarcă în Belgia. Dar ținutul îi vrăjise din pară, căci nu se mai mișcase de acolo își cultivase palma lui de pămînt din care își scoala cele cîteva legume din care trăiește. Pescua, vina și, de multe ori, gădrienii săvici erau nevoiți să-i dăreze procese-verbale. Această viață liberă ale cărei resurse localnicii nu și le puteau explica prea bine, atrăsese prin a-i face un renume rău. Se presupunea că ar fi braconier și, sigur, un trîndav, căci era adesea văzut dormind în iarbă la orele cînd s-ar fi cuvenit să muncească. Nici cocioaba în care trăia sub ultimii arbori din pădure nu părea a fi locuința unui băiat cinstit. Dacă s-ar fi spus despre ei că a făcut prietășug cu lupii din rușele fostului castel, babele din sat n-ar fi fost de loc surprinse. Totuși, fetele tinere îndrăzneau cîteodată să-l ia apărare, căci era de o mare frumusețe flăcăul acesta, cu o reputație atît de îndoielnică — suplu și înalt ca un plop, cu pielea foarte albă, cu părul și barba blondă, ca de aur, în lumina soarelui. Și iată, într-o bună dimineață, Françoise îi mărturisește bătrînului Merlier că îl iubește pe Dominique și că nu va consimți niciodată să se mărite cu un altul. E lesne de închipuit că această veste a fost o adevărată lovitură de măciucă pentru bătrînul Merlier. A tăcut, n-a spus un cuvînt, după obiceiul lui. Nici o schimbare pe chipul său întunecat, doar atît că veselia lui interioară nu-i mai strălucea în ochi.

Timp de o săptămână tatăl și fiica nu și-au mai vorbit. Françoise era și ea foarte întunecată. Ceea ce îl irămintă pe bătrîn era să știe cum de reușise ticălosul acela de braconier să-i viăzească fată. Niciodată, Dominique nu venise pe la moară Merlier stătu la pîndă și-l văzu pe curtezan de cealaltă parte a rîului, culcat în iarbă, prefăcîndu-se că doarme. Din odaia ei, Françoise îl putea vedea foarte bine. Totul era împede, se îndrăgostiseră unul de altul făcîndu-și ochi dulci deasupra roșii de la moară. Trecură opt zile. Françoise era din ce în ce mai tăcută. Bătrînul Merlier continuă și el să tacă. Apoi într-o seară, tot fără să sune o vorbă, plecă singur de acasă și se întoarse cu Dominique. Françoise tocmai așternea fața de masă. Nu păru mirată. Doar atît, mai puse un tacîm. D - gîrșite din obraji se edinciră din nou și zîmbetul ei reapăru. În dimineața aceea, Merlier se dusea să-l caute pe Dominique în cocioaba lui de la marginea pădurii. Acolo cei doi bărbați au stat de vorbă ei între ei timp de trei ore, cu ușile și ferestrele închise. Nimeni n-a știut vreodată ce și au spus. Dar sigur e că la plecare Merlier îl considera pe Dominique ginerele său.

Nu începe îndoielă că bătrînul descoperise în tînărul pe care venise să-l cunoască, în leneșul care dormea în iarbă, numai ce să aștească dragostea fetelor, un băiat de ispravă. Tot satul ciocotea. Femeile stăteau în poartă, nu vorbeau decît de această nebunie pe care o făcea bătrînul Merlier, introducînd în casa lui un pierde-vară. Dar morarul nu se sinchisea lăsa pe fiecare să vorbească ce vrea. Poate că își amintea de propria lui căsătorie. Nici el nu avusese o pară chioară, cînd s-a însurat cu Madeleine și cu moara ei, și, totuși, nimic nu-l împiedicase să fie un soț bun. De altminteri Dominique puse repede capăt cancanurilor; se apucase să muncească cu atîta strășnicie încît uimea tot satul. Se întîmplă că tocmai atunci băiatul, pe care îl avea Merlier la moară, să fie luat în armată și Dominique nu acceptă sub nici un motiv să fie an-

găjat un altul. Căra singur sacii de grâu, conducea șareta, lupta cu bătrina roată a morii — care se lăsa mult rugată pînă se hotăra să se invirtească — și le făcea pe toate cu altă suflet încît era o adevărată plăcere să-l privești. Morarul își păstra același ris ascuns al lui. Era foarte mîndru că îl ghicise atît de bine pe băiatul ăsta. Nimic nu dă mai mult curaj tineretii ca dragostea. Și în timp ce muneau din greu, Dominique și Françoise se adorau. Merlier nu rostise încă nici un cuvînt cu privire la căsătorie și ei respectau această tăcere, așteptînd hotărîrea bătrînului. În sfîrșit, într-o zi, spre mijlocul lui iulie, porunci să se așeze în curte, sub ulmul cel mare, trei mese și-și poartă prietenii din Rocreuse la un pahar de vin; cînd curtea era plină și toată lumea cu paharul în mînă, morarul îl ridică pe al său, foarte sus, rostind aceste cuvinte:

— Pentru plăcerea de a vă anunța că fiică-mea se va căsători cu flăcăul acesta peste o lună, de sfințul Ludovic.

Se ciocniră cu zgomot paharele. Toată lumea rîdea. Dar bătrînul Merlier își înălță din nou glasul, spunînd:

— Dominique, îmbrățișează-ți logodnica. Așa se cuvine.

Și tinerii se îmbrățișară, foarte îmbujorați, în timp ce asistența rîdea și mai tare. A fost o petrecere în toată legea. S-a golit un butoi mare de vin. Iar mai tirziu, cînd n-au mai rămas decît cîțiva prieteni intimi, s-a putut sta în tihnă de vorbă. Se lăsase noaptea, o noapte instelată, foarte luminoasă. Dominique și Françoise tăceau amîndoi, așezați pe o bancă, unul lîngă altul. Un țărăn vorbea despre războiul pe care împăratul îl declarase Prusiei. Toți flăcăii din sat plecaseră; chiar în ajun trecuseră trupe pe acolo. Bătălia va fi grea.

— Eh, spuse Merlier, cu egoismul omului fericit, Dominique e belgian, el nu va pleca la război. Și dacă vor veni prusacii, va fi aici, să-și apere soția.

Ideea că, într-adevăr, prusacii ar putea veni, părea tuturor o glumă bună. Și dacă totuși vor veni, or să le dea o bătaie zdravănă ; o să isprăvească repede cu ei :

— Eu i-am văzut, i-am văzut, repeta cu o voce surdă bătrînul țaran.

Se lăsă tăcere. Apoi se mai ciocniră o dată paharele. Françoise și Dominique nu auziseră nimic. Ei își atingeau încet mințile, fără să-i vadă nimeni, acolo, în spatele băncii, și se simțeau atît de bine în această apropiere, încît rămăseseră cu privirile pierdute în adîncul tenebrei. Satul dormea, străjuit de cele două margini ale șoselei albe, un somn lănușit, de copil. Nu se auzea decît, din cînd în cînd cîntecul unui cocor trezit prea devreme. Din pădurea vecină coborau adieri răcoroase, care treceau deasupra acoperișurilor catifelate, ca niște mingiiieri. Livezile, cu frunzișul lor negru, aveau ceva misterios, în reculegerea lor solemnă, și toate izvoarele, toate apele curgătoare care țîșneau din umbră păreau a fi respirația trăgedă și ritmică a cîmpiei adormite. Din cînd în cînd, bătrîna roasă, adormită și ea, părea că visează ca un ciine de pază care latră din somn și sforăie ; scriștia, își vorbea singură, legănată de apa rîului care prefăcea toate aceste zgomote într-un sunet muzical și prelung de orgă. Niciodată o pace mai adîncă nu coborîse pe un colț mai fericit al naturii.

II

O lună mai tîrziu, exact în ajun de sfîntul Ludovic, tot satul fusese cuprins de o mare spaimă. Prusacii îi bătuseră pe împărat și înaintau în marș forțat spre Rocreuse. De o săptămînă, oamenii care treceau pe șosea îi anunțau : „Sînt acum la Lormiere, sînt acum la Nouvelles” ; și cei din Rocreuse, auzînd că se apropie atît de repede, aveau în fiecare dimineată impresia că îi văd coborînd din pă-

durea Gagny. Și cu cît întîrzieau să apară, cu atît spaima creștea. Fără îndoială, se vor năpusti asupra satului într-o noapte, și i vor măcelări pe toți.

Noaptea precedentă, puțin înainte de ivirea zorilor, se dăduse alarma. Localnicii se treziseră auzind zgomot mare de pași și de voci bărbătești pe șosea. Femeile se aruncaseră în genunchi, făcîndu-și semnul crucii. Dar curînd, fără recunoaștere — prin crăpăturile ferestrelor deschise cu multă prudență — pantalonii roșii — era un delatament francez. Căpitanul trimise imediat după primarul satului și, după ce stătu de vorbă cu bătrînul Merlier, rămase la moară.

Soarele strălucea vesel în dimineața aceea. Se anunța o zi caldă. Deasupra pădurii plutea o lumină aurie; în timp ce în depărtare, peste cîmpii, urcau aburii ușori, alburii. Satul se trezea, curat și frumos, în răscoarea dimineții; cîmpia, cu riurile și izvoarele ei, avea grația unui buchet de flori pe care strălucește încă roua. Dar această zi, cu toată frumusețea ei, nu putea înveseli pe nimeni. Căpitanul fusese văzut cercetînd de jur împrejur moara, inspectînd casele din vecinătate; trecuse apoi de cealaltă parte a riului și, de acolo, studiasă satul cu binocliul, în vreme ce bătrînul Merlier, care îi întovărășea, pîrea să-i dea explicații. După ce se întoarse, postă soldați îndărătul zidurilor, al copacilor și în șanțuri. Grosul detașamentului era instalat în curtea morii. Se vor da lupte deci? Și cînd morarul se întoarse, i se puse această întrebare. El făcu un semn lung din cap, fără să vorbească. Da, se vor bate.

Frânçoise și Dominique erau acolo, în curte și se uitau la bătrîn. În cele din urmă el își scoase pipa din gură și rosti doar aceste cuvinte:

— Bieții mei copii, n-am să vă mai pot cununa mîine.

Cu buzele strînse, cu o cută de minie pe frunte, Dominique se ridica din cînd în cînd în vîrfurile picioarelor și rămînea cu privirea prionită asupra pădurii Gagny ca și cînd ar fi așteptat să-i vadă

venind pe prusaci Françoise, palidă și gravă, venea, pleca, le aducea soldaților tot ce aveau ne voie. Ei își pregăteau supa într-un colț al curții și așteptînd masa, se întreceau în glume.

Căpitanul părea încîntat. Vizitase toate încăperile și sala mare a morii care dădea spre râu. Acum, așînd lângă fîntînă, vorbea cu bătrînul Merlier.

— Aveți aici o adevărată fortăreață, spunea el. Vom rezista bine pînă seara. Bandidii sînt în inferioritate. Ar fi trebuit să fie aici pînă acum.

Morarul rămase tăcut. Își vedea moara arzînd ca o torță. Dar nu se plîngea, socotînd că-i de prisos. Deschise gura, doar pentru a rosti:

— Ar trebui să ascundeți barca în spatele roții. E acolo o groapă în care ar putea încăpea. Poate că vă va fi de folos.

Căpitanul dădu un ordin. Era un bărbat frumos, de vreo patruzeci de ani, înalt, cu o față plăcută. Părea înveselit ori de cîte ori se uita la Françoise și la Dominique. Se ocupa tot timpul de ei ca și cînd ar fi uitat de lupta pentru care se pregăteau. O urmărea pe Françoise cu o privire care spunea limpede că o găsește fermecătoare. La un moment dat se întoarse spre Dominique și-l latrebă brusc:

— Așadar nu ești înrolat, tinere?

— Sînt străin, răspunse băiatul.

Căpitanul păru destul de nesatisfăcut de acest argument. Sigur, era mai plăcut să stea în preajma fetei decît în a tunului! Văzîndu-l surîzînd ironic, Dominique adăugă:

— Sînt străin dar nimeresc glonteile drept în măr de la cinci sute de metri. Priviți, pușca mea de vîntoare este acolo, în spatele dumneavoastră.

— S-ar putea să-ți servească, replică simplu, căpitanul.

Françoise se apropie de ei. Tremura ușor întinse minile spre Dominique, cerîndu-i parcă ocrotire, și el, fără să-i pese de cei din jur, le cuprînse și le reținu într-ale lui stringîndu-i-le puternic. Căpitanul surise din nou, dar de data asta se abînu de a mai

adăuga ceva. Rămase pe scaun, cu sabia între genunchi, cu privirea pierdută în zare, părînd că visează.

Se făcuse ora zece. Căldura era din ce în ce mai mare; se lăsase o tăcere grea. În curte, la umbra hambarelor, soldații începuseră să-și soarbă supa. Nici un zgomot nu venea din satul în care țărani își baricadaseră casele, ușile și ferestrele. Doar un cîine rămăsese singur pe șosea și urla. Din pădure și livezile vecine, toropite de căldura zilei, venea un sunet îndepărtat și prelungit, în care se contopiseră parcă toate respirațiile răzilele. Cînta un cuc. Pe urmă, tăcerea se făcu mai adîncă. Și deodată, cînd totul din jur părea adormit, răsună un foc de pușcă. Căpitanul se ridică într-o clipă în picioare, soldații lăsară din mîini furișurile cu supă pe jumătate pline. În cîteva secunde erau toți la posturile lor. De sus plîdă joa, moara era toată ocupată de soldați. În timpul acesta, căpitanul, care se postase în șosea, nu observă nici o mișcare. La dreapta, la stînga, drumul se întindea alb și pustiu. Se auzi al doilea foc de pușcă și apoi din nou nimic. Nu se vedea umbră de om. Dar întorcîndu-se, zări dinspre pădurea Gagny un nor ușor de fum între doi arbori care își lua zborul ca dintr-o luminare, la altoral Fecioarei. Pădurea era adîncă și calmă.

— Ticăloșii s-au ascuns în codru, murmură el. Știu că sîntem aici.

În clipa aceea începu focul și se continua, din ce în ce mai susținut, între soldații francezi postuți în jurul morii și între prusaci ascunși în spatele copacilor. Gloanțele suierau deasupra Morellei fără a pricina pierderi de o parte sau de alta.

Focurile erau neregulate, porneau din fiecare tufis și ca și înainte, nu se vedeau decît firele subțiri de fum legănate lenes de vînt. Situația aceasta se prelungi aproape două ore. Ofițerul fredona ceva, cu un aer indiferent. Françoise și Dominique, care rămăseseră în curte, se înălțaseră în vârful picioarelor și priveau dincolo de un zid scund. Urmăreau cu un interes deosebit un soldat mărunțel postat pe

malul râului Morelle în dosul unei bărci vechi din care nu mai rămăsese decît scheletul, acesta stătea la pîndă întins pe burtă, trăgea cîteva focuri, apoi se strecura încet în șanțul, care se afla la cîteva pași în urma lui, și își reîncărca arma, făcea totul cu mișcări atît de viclene, de suple și de comice în același timp, încît Françoise și Dominique nu și puteau opri surîsul, privindul. La un moment dat, se ridică repede; zărise peșemne capul unui prusac și duse arma la umăr. Dar înainte de a apuca să tragă, scoase un răcnet, se răsuci în jurul lui și se rostogoli în șanț, unde picioarele lui zvicniră pentru o clipă cu tremurul convulsiv al unui pui sugrumat. Soldatul cel mărunțel fusese atins de un glonte drept în piept. Era primul mort. Instinctiv, Françoise luă mîna lui Dominique și i-o strînse cu o crispare nervoasă.

— Plecați de acolo! le strigă căpitanul. Gloanțele ajung pînă aici.

Într-adevăr, un zgomot sec veni din bătrînul ulm și capătul unei crengu groase porni în jos, clătîndu-se. Dar cei doi tineri nu se cîntiră, întuși acolo de spalmă, în fața groaznicului spectacol. La liziera pădurii, un prusac ieșise brusc dindărătul unui copac, ca un actor din culise, bătî aerul cu brațele și căzu pe spate. Apoi nimic nu mai mișcă, cei doi morți păreau că dorm sub soarele puternic de amiază. Nu se mai vedea nimeni pe cîmpia toropită de căldura zilei. Focurile de armă încetaseră și ele; nu se mai auzea acum decît murmurul limpede al râului.

Bătrînul Merlier se uita la căpitan cu un aer surprins întrebîndu-l parcă dacă într-adevăr totu se sfîrșise.

— Abia acum începe, murmură el. Feriți-vă. Nu stați acolo.

Nu apucă să-și ducă vorba pînă la sfîrșit; se auzi o bubuitură îngrozitoare. Ulmul, înalt cît un stejar, se prăbuși ca lovit de trăsnet. Un nor de frunze țîșni ca un stol de vrăbii, rotîndu-se în zbor. Din fericire prusacii trăsaseră prea sus. Dominique

o prinse de mână pe Françoise și o trase după el, în timp ce Merlier striga, venind în urma lor.

— Intrați în beciul cel mic, are pereții solizi.

Dar ei nu-l ascultară, intrară în încăperea mare a morii unde vreo douăzeci de soldați așteptau în liniște, cu obloanele închise, pindind printre crăpături. Afară, soldații postați de căpitan apărau poziția pas cu pas. Cite unul mira totuși în casă ținându-se pe jos, cînd inamicul îl silea să-și părăsească locul strategic. Consemnul lor era să cîștige timp, să nu se arate, pentru ca prusacii să nu aibă efectul de forțe pe care îl aveau în fața lor.

Mai trecu astfel încă o oră. Apoi sosi un sergent care anunță că afară nu mai rămăseseră decît doi sau trei oameni. Atunci ofițerul își scoase ceasornicul și spuse :

— E ora două și jumătate. Mai trebuie să rezistăm încă patru.

Porunci să se închidă poarta mare a curții și totul fu pregătit pentru o rezistență activă. Cum prusacii se aflau de cealaltă parte a rîului, un asalt imediat nu era de temut. E adevărat, se afla un pod la doi kilometri, dar cu siguranță că prusacii nu știau de existența lui și era puțin probabil că vor încerca să treacă apa înot. Ofițerul nu lăcu, deci, decît să supravegheze în continuare șoseaua. Toate eforturile trebuiau îndreptate în partea dinspre cîmpie.

Focurile încetaseră din nou. Moara părea moartă în lumina puternică a soarelui. Toate obloanele erau trase, nici un zgomot nu mai pătrundea în afară.

Încetul cu încetul, prusacii începură să se arate la marginea pădurii. Își lungeau gîtul deveneau îndrăzneți. În interiorul morii, cîțiva soldați se pregătiră să tragă. Dar căpitanul strigă :

— Nu, nu, așteptați. Lăsați-i să se apropie.

Într-adevăr, prusacii procedau cu multă prudență, aruncînd spre moară priviri bănuitoare. Clădirea aceasta veche, lăcnită și mohorîtă, cu perdelele ei de iederă îi neliniștea. Totuși înaintau. Cînd ofițerul văzu un număr destul de mare — vreo două-

zeci adunați în livada din față, roșu un singur cuvânt:

— Trageți!

Se auzi o descărcătură puternică urmată de focuri de armă izolate.

Scuturată de un tremur, Françoise își duse fără voie mâinile la urechi. Dominique se afla în spatele soldaților, privea.

Și când fumul se mai risipi puțin, văzu trei prusaci, întinși pe spate în mijlocul câmpului. Ceilalți se aruncaseră la pământ, în dosul salcîmilor și al plopilor. Și începu asediul.

Timp de mai bine de o oră, moara fu ciuruită de gloanțe, biciuiau bătrinele ziduri ca o grindină. Când se loveau de piatră, se auzea cum plesnesc și cum cad apoi cu un plescăit sonor în apă. În pădure, gloanțele se infundau cu un zgomot surd. Din cînd în cînd, un pîrlit prelung anunța că și moară fusese atinsă.

Francezii își economiseau gloanțele, nu trăgeau decît după ce vizau cu precizie. Din cînd în cînd, căpitanul se uita la ceas.

Și cînd un glonte atinse un oblon, gata să se înfigă în tavan, spuse:

— E ora patru. Va fi imposibil să mai rezistăm.

Într-adevăr încetul cu încetul, atacul dușmanului ajunsese să zdruncine din toate încheieturile bătrîna clădire a morii. Un oblon se prăbuși în rîu, clăruit ca o dantelă. Fură nevoiți să-l înlocuiască cu o saltea.

Bătrînul Merlier își expunea viața în fiecare clipă ducîndu-se să constate avarurile pe care le suferea biata sa roată, care-i rupea muma, cu pîrlitul ei janic. De data aceasta, se sfîrșise într-adevăr cu ea! Niciodată nu o va mai putea repara. Dominique o implorase pe Françoise să se retragă dar ea refuzase, voia să rămînă cu el. Se așezase în spatele unui dulap mare de stejar, care o proteja. Dar un glonte nimeri chiar într-o latură a dulapului, care răspunse cu un sunet grav ca un geamăt. Atunci Dominique veni și se așeză în fața fetei.

Pînă atunci nu trăsese încă, ținuse pușca în mînă, fără a se fi putut apropia de ferestrele care erau, de la un capăt la altul, ocupate de soldați. La fiecare foc de armă, se zguduia podeaua.

— Atenție, atenție ! strigă deodată căpitanul.

Văzuse, în clipa aceea, ieșind din pădure un grup compact de oameni. Și deodată, un pluton deschise focul — un foc groaznic. O jerbă de gloanțe trecu deasupra morii. Mai zbură un oblon. Gloanțele inamicului intrau acum nestingherite prin căscătura largă a ferestrei. Doi soldați se prăbușiră pe podea, unul dintre ei nu mai mișcă. Fu dat la o parte, lângă perete, pentru că incurcă locul. Celălalt se zvîrcolea implorînd să i se facă sfîrșitul. Dar nimeni nu-l auzea, fiecare căuta o cauză în zidul lortăreței, în care se găseau, pentru a putea riposta plou de gloanțe.

Un al treilea soldat fu rănit ; acesta se prăbust fără un cuvînt lângă marginea unei mese, cu o privire fixă și îngrozită. Françoise împinse mașina acaunul și se așeză pe jos, lipită de perete, crezîndu-se astfel mai ocrotită. Între timp fuseseră aduse toate saltelele din casă, astfel încît ferestrele erau acum din nou astupate pe jumătate. Încăperea se umpluse cu cioturi de mobile, de arme sfărîmate.

— E ora cinci, spuse căpitanul. Trebuie să ne ținem bine, vor încerca să treacă apa.

În clipa aceea Françoise scuase un strigăt. Un glonte care răcosese îi atinsese frunlea ; apărură cîteva picături de sînge. Dominique o privi o clipă, după care se apropie de fereastră și trase primul foc, apoi nu se mai opri. Își încărca arma, trăgea fără să se mai intereseze ce se întimplă lângă el ; doar din cînd în cînd, mai arunca o privire spre Françoise. Nu părea de loc grăbit, oches cu mare atenție. Prusacii înaintau de-a lungul plopilor intenționînd să treacă riul, așa cum prevăzuse căpitanul. Dar era destul să încerce unul dintre ei, ca să cadă lovit în țeastă de gloanțele lui Dominique. Căpitanul, care urmărea acest joc, era uimit și lăuda pe tîndr, spunîndu-i că ar fi fericit să aibă

mulți țintăși de talia lui Dominique nu-l auzea. Un glonte îi atinse umărul, un altul îi răni brațul, dar el continua să tragă.

Căzură încă doi dintre ai lor. Saltelele, ciuruite, nu mai izbuteau să astupe ferestrele. Ultima dezlănțuire de focuri păru să smulgă cu totul moara din locul ei. Poziția nu mai putea fi apărută. Totuși ofițerul repeta :

— Rezistați ! Încă o jumătate de oră !

Acum număra minutele. Făgăduise șefilor săi să țină nămicul în loc pînă seara, și n-ar fi dat înapoi un pas, înaintea orei fixate pentru retragere. Avea același aer amabil, suridea feței, ca să-i dea curaj. Ridicase el însuși de jos arma unui soldat mort și acum trăgea cu ea. În toată încăperea mai rămăsese doar patru soldați. Prusacii înaintau în masă pe celălalt mal al râului și era evident că îi vor trece dintr-o clipă într-alta. Se mai scurseră cîteva minute. Căpitanul se încăpățîna, nu voia să dea ordin de retragere, cînd un sergent venind în fugă vesti :

— Sînt pe șosea, ne vor ataca din spate. Cu siguranță că prusacii au descoperit podul.

Căpitanul își scoase ceasul :

— Încă cinci minute ! Nu vor fi aici înainte de cinci minute.

La orele șase precis, consumți, în sfîrșit, să-și scoată, printr-o ușă care răspundea într-o uliță, oamenii din moară.

De acolo se aruncară într-un șanț și se îndreptară spre pădurea de Sauval. Căpitanul îl salutase politicos la plecare pe bătrînul Merlier cerîndu-i scuze. Adăugase chiar :

— Distrăți-vă, ne vom întoarce.

Dominique rămăsese singur în sala cea mare a morii. Continua să tragă, nu auzea nimic, nu înțelegea nimic, nu simțea decît o singură dorință, să o apere pe Françoise. Soldații plecaseră fără măcar ca el să fi observat. Ochea și nimerea cu precizie de fiecare dată. Deodată se auzi un zgomot puternic. Dusmanii veniseră prin spate și nă-

văluseră în curte. Dominique mai apucă să tragă un singur foc și când prusacii se năpustiră asupra lui, din arma sa, mai ieșea încă fum. Îl înșălăcaseră patru dintre ei, în timp ce ceilalți vociferau într-o limbă îngrozitoare. Fuseseră gata să-l sugrume chiar în clipa aceea, dar Françoise se aruncase în fața lor implorându-i. Un ofițer intră, și după câteva fraze pe care le schimbă în germană cu soldații, se întoarse spre Dominique și-i spuse, într-o franceză foarte corectă

— În două ore, vei fi împușcat.

III

Era o regulă stabilă de statul-major german: orice francez care nu aparține armatei regulate, prins cu arma în mână, trebuia să fie împușcat. Nici companiile de francotirori nu erau recunoscute ca beligerante. Prin aceste sancțiuni exemplare, germanii voiau să împiedice ridicarea în masă — de care se temeau — a țărănilor care își apărau căminele lor.

Ofițerul, un bărbat de vreo cincizeci de ani, înalt și uscățiv, îl supuse pe Dominique la un scurt interogatoriu. Cu toate că vorbea o franceză foarte pură, avea o duritate specific prusacă.

— Ești francez?

— Nu! Sunt belgian.

— De ce ai luat arma în mână? Tot ce se petrece aici n-ar fi trebuit să te privească pe dumneata.

Dominique nu răspunse. În clipa aceea ofițerul o văzu pe Françoise, stînd în picioare, foarte palidă și ascultînd, rana ușoară îi însemna fruntea a bă cu o dungă roșie. Căpitanul își plimbă privirea de la ea la Dominique. Păru a înțelege ceva și adăugă:

— Așadar, nu nești că ai tras?

Dumpotrivă. Am tras cit am putut, răspunse, ca m Dominique.

Această mărturisire era de altminteri inulă, tinărul era încă negru de pulbere, acoperit de sudoare, pătat de singele care cursese din zdrelitura de pe braț.

— E în ordine, spuse ofițerul ! Și repetă. Veți fi împușcat în două ore.

Françoise își retinu un strigăt își împreună minile și le ridică într-un gest de disperare mută. Ofițerul remarcă acest gest.

Doi soldați îl înșfăcară pe Dominique și-l duseră într-o odăie vecină unde trebuiau să-l țină sub pază. Tinăra fată se prăbușise pe un scaun, nemai-putindu-se ține pe picioare, lacrimile îi încremeniseră în gât, înăbușind-o. Ofițerul continua s-o examineze cu o privire foarte atentă. În cele din urmă o întrebă :

— E fratele dămitale, tinărul... ?

Ea răspunse nu, cu un semn al capului. Ofițerul rămase la fel de teapăn, fără un suris. După o tăcere, întrebă

— Locuiește de mult în ținutul ăsta ?

Ea răspunse da, tot cu un semn al capului.

— Atunci trebuie să cunoască foarte bine pădurile de prin împrejurimi.

De data asta Françoise vorbi.

— Da, domnule, spuse ea privind-l cu parecare mirare

Ofițerul nu mai adăugă nici un cuvânt, se răsuci pe călcâie, cerind să fie imediat adus primarul satului. Françoise se ridică în picioare, cu fața ușor impurpurată de o nouă speranță, crezând că a înțeles scopul acestor întrebări. Alergă ea însăși să-l cheme pe tatăl ei.

Morarul coborise repede prin galeria de lemn, de îndată ce încetaseră focurile, pentru a-și cerceta roata.

Își adora fiica, avea o afecțiune puternică pentru Dominique, dar roata ocupa și ea un loc însemnat în inima lui.

Intrucît „copiii”, cum spunea el, ieșiseră ieferi din toată această încăierare, se putea gîndi acum și la cealaltă dragoste a lui, bătrîna roată, care desigur pătîmuse mult. Și, aplecat deasupra carcaser ei de lemn, îi cerceta rănile, cu un aer dezolat. Cinci dintre ovezile roții fusaseră prefăcute în tîndări iar scheletul central era complet ciuruit. Vîra degetele în găurile lăsate de gloanțe pentru a le măsura adîncimea și se gîndea cum va putea repara toate aceste dezastre.

Françoise îl găsi astupînd crăpăturile cu așchi și cu mușchi.

— Tată, spuse ea, le cheamă...

Și izbucni în plîns, povestind ceea ce auzise Bătrînul clătînd din cap. Nu puteau fi împușcați oamenii, chiar așa cu una cu două! Rămînea de văzut! Și intră în moară păstrîndu-și aerul său tăcut și liniștit. Cînd ofîterul îi ceru alimente pentru so dații lui răspunse că cei din Rocreuse nu sînt obișnuiți să fie brutalizați, că nu se va obține nimic de la ei, dacă se va întrebuița violența. Își lua însărcinarea de a rezolva totul, cu condiția însă de a fi lăsat să acționeze singur. Ofîterul păru nemulțumit la început de calmul cu care îi răspunsese primarul, dar vorba lui, hotărîită, răspîcîată, sfîrșise prin a-i impune. Îl sîngă din nou, pentru a-i întreba

— Pădurea aceea din față, cum o numiți dumneavoastră?

— Pădurea de Sauval.

— Și ce întîndere are?

Merher H privi tîntă:

— Nu știu, răspunse el,

Și se îndepărtă.

O oră mai tîrziu, contribuția de război în alimente și bani, pretinsă de ofîter, se afla în curtea morii. Se apropia noaptea. Françoise urmărea cu neînșite orice mișcare a soldaților și nu se îndepărta de camera în care fusese închis Dominique.

Spre orele șapte, trecu printr-o spaimă cumplită. Văzuse ofîterul intrînd în odaia prizonierului și

timp de cincisprezece minute, auzise vocile lor ridicate, apoi ofiterul respăru pentru o clipă în prag și dădu un ordin în limba germană pe care ea nu-l înțelese, dar curînd doisprezece soldați intrară în curte și se alinară cu arma la umăr. Atunci, cuprinsă de un tremur din creștet pînă în călcîie, crezu că va muri pe loc. Așadar, pentru aceasta se pregătiseră pentru execuție! Cei doisprezece oameni rămaseră acolo zece minute timp în care ea auzi vocea lui Dominique continuînd să reluze pe un ton violent.

Bine, mai gîndeste-te. Îți dau timp pînă mîine dimineață. Apoi, cu un singur gest, ofiterul rupse rîndul celor doisprezece soldați. Françoise rămăsese împărmurită. Bătrînul Merlier, care își fumase mai departe pipa lui uitîndu-se la pluton parcă din simplă curiozitate, veni și o luă de braț cu blîndețe părintească. O conduce în camera ei.

— Stai liniștită li spusese el și încearcă să dormi. Mîine la lumina zilei, vom vedea ce e de făcut.

Plecă și încuie din prudență ușa în urma lui. Întotdeauna fusese de părere că femeile nu sînt bune la nimic ele nu fac decît să strice totul, cînd vor să se ocupe de o treabă serioasă. Dar Françoise nu se culcă stătu molliă vreme așezată pe marginea patului pîndînd zgomotele casei. Soldații germani instalați în curte, cîntau și rideau rămăseseră probabil să bea și să mînințe pînă lînciu. Era ora unsprezece și larma nu încetase o singură clipă. Chiar în încăperea mare a morii răsunau din cînd în cînd pași greoi, fără îndoială, sentinelele care făceau cu schimbul. Dar ceea ce o interesa pe ea, erau zgomotele pe care le putea surprinde în odaia care se afla sub a ei. De mai multe ori se trînti jos, lipindu-și urechea de podea. Era odaia în care fusese închis Dominique.

Dominique umbla, desigur tot timpul încoace și încolo, de la perete la fereastră, căci ea auzi o vreme îndelungată cadenta regulată a pașilor lui. Pe urmă se făcu tăcere, pesemne se așezase. De altminteri și toate celelalte zgomote încetaseră.

acum. Totul din jur părea scufundat în somn. Și atunci, când i se păru că într-adevăr toată casa coarme, deschise încet de tot fereastra și-și puse coatele pe pervaz.

Alară era o noapte senină și caldă. Cornul îngust al lunii își găsise culcușul în spatele pădurii de Sauval, și arunca deasupra cîmpiei o lumină mică de veeză. Umbra alungită a copacilor înalți așternea dungi negre, în vreme ce iarba, în locurile descoperite, părea o catifea verde mătăsoasă. Dar Françoise nu stătea să contemple farmecul misterios al nopții, cerceta cu privirea cîmpia, căuta santinellele pe care nu se îndoaia că nemții avuseseră grijă să le pună de pază în partea aceea. Vedea împede umbrele lor înșirîndu-se de-a lungul zidului Morelle. În dreptul morii, de cealaltă parte a fluviului, îngă o saicie ale căre, crengi coborau pînă în apă, observă un soldat. Îl distingea perfect: era un tînăr înalt care stătea nemiscat cu lafa întoarsă spre cer, cu aerul visător al unui cioban. După ce cercetă cu atenție toate locurile din jur, Françoise se așeză din nou pe pat. Rămase iarăși să asculte, nu se mai auzea acum suflare în toată casa. Reveni la fereastră, aruncă o privire circulară, dar pesemne un colț al lunii, care apărea acum din spatele arborilor, i se păruse stînjenitor căci se întoarse din nou să aștepte. În sfîrșit după un timp, socoti că sosise ceasul. Acum era bezna deplină, nu se mai zărea nici santinela, cîmpia se întindea imensă ca o mare de cerneală. Își ascuți auzul o clipă, apoi se hotărî. Aproape de fereastră, se afla o scară de fier cu treptele săpate în zid care ducea de la toată la grînar și de care, cu vreme în urmă, se foloseau cîteodată morarii pentru a controla mecanismul morii. Pe urmă mecanismul se modificase și multă vreme scara dispăruse sub iedera deasă, care acoperea această parte a morii.

Françoise încălecă cu îndrăzneală balustrada ferestrei, se prinse cu minile de o bară de fier a scării. O clipă rămase în gol, apoi începu să co-

boare slinjenită în mișcări de lărgimea fustei. Deodată, o piatră se desprinsese din zid și căzu în tău cu un plescăit. Încălezi, înghetată de spaime. Dar își reveni repede, înțelegând că șipotul continuu al apei curgătoare acoperea pe toată distanța orice zgomot, pe care l-ar fi putut face, și continuă să coboare, cu mai mult curaj, pipăind iedera cu piciorul, pentru a dibui treptele. Cînd ajunse aproape de camera în care se afla închis Dominique se opri. Se ivise o dificultate neprevăzută, era gata să-și pardă orice nădejde. fereastra acestei camere nu era lăsată exact dedesubtul ferestrei ei, se îndepărtă de scară, și cînd întinse mina, nu întîlni decît zidul. Ce-i rămînea de făcut? Să urce înapoi, li a-înte de a-și fi dus planul pînă la capăt? Își simțea brațele din ce în ce mai sleite de putere, iar murmurul continuu al rîului începuse s-o amețească. Smulse de pe zid bucățele de var și le aruncă în fereastra lui Dominique. Dar nu primi nici un răspuns.

Se gîndi că poate adormise. Mai sfărîmă bucăți din zid între degete, rănindu-și-le. Era la capătul puterilor, gata să cadă, cînd în sfîrșit, Dominique deschise fereastra.

— Eu sînt, murmură ea. Ține-mă, sînt gata să cad.

El o prinse cu amîndouă mîinile aplecîndu-se mult în afară și o trase înăuntru. Abia atunci, Françoise izbucni în lacrimi, înăbușîndu-și hohotela ca să nu fie auzite. Pe urmă printr-un efort supraomenesc se calmă.

— Ești păzit? întrebă ea în șoaptă.

Dominique, care nu-și revenise încă din stupeoare, făcu un simplu gest, arătînd spre ușă. De partea cealaltă se auzea sfîrșitul zantinei, care, răpus de oboseală probabil, se culcase pe jos, lînit de ușă, pentru a împiedica prizonierul să iasă din cameră.

— Trebuie să fugi! spuse ea repede. Am venit să te împlor să fugi, și să-ți spun ad.o.

Dar el părea că nu o aude. Repeta într-una.

— Cum, dumneata ești, dumneata ești? Ah, prin ce spaimă m-ai făcut să trec! La ce primejdie te-ai expus! Ai fi putut să mori! Îi luă mâinile i le acoperi cu sărutări. Cît de mult, cît de mult te iubesc, Françoise! Ești tot atît de curajoasă pe cît ești de bună. Nu aveam decît o singură teamă, că voi muri fără să te mai văd. Dar ești aici, și acum, n-au decît să mă împuște! Mai vreau să stăm unul lângă altul un sfert de oră, apoi voi fi gata.

Încetul cu încetul se lipiseră unul de altul și ea își lăsase capul pe umărul lui. Primejdia îi apropiase mai mult. Uitară de toate în această îmbrățișare.

— Françoise, spuse Dominique cu un glas mîngietor, astăzi este sîntul Ludovic, ziua atît de așteptată a nunții noastre. Nimic nu ne-a putut despărți. Iată-ne singuri amîndoi, aici, credincioși înîlnirii hotărîte. Nu-i așa? În dimineața aceasta trebuia să ne cununăm.

— Da, da, repetă ea. E dimineața nunții noastre.

Și își apropiară buzele, tremurînd amîndoi. Dar deodată ea se desprinsese din îmbrățișare, trezită de realitatea teribilă.

— Trebuie să fugi! Trebuie să fugi, murmură ea, să nu mai pierdem nici o clipă. Și cînd el întinse brațele pentru a o aduna iarăși, toată, la pieptul lui, ea se rugă:

— Ascultă-mă, dacă mori tu, voi muri și eu. Era pentru prima oară cînd rostea acest întîm: tu. Peste o oră va fi ziuă, continuă ea. Vreau să plec imediat. Și începu să-i explice, în grabă, planul ei. Scara de fier cobora pînă la roată. O dată ajuns acolo, va putea sări în barca ascunsă în groapă, ținîndu-se de spițele roții. Îi va fi ușor apoi să ajungă pe celălalt mal al râului și să se salveze.

— Dar trebuie să fie santinele acolo, spuse el.

— Una singură, în față, lângă prima salcie.

— Și dacă mă vede și începe să strige?

Scuturată de un tremor, Françoise îi puse în mână cuțitul pe care îl luase cu ea. Se lăsă o tăcere.

— Și tatăl dumitale? Și dumneata? reluă Dominique. Nu, nu pot să fug. Când nu voi mai fi aici, vor fi în stare să vă ucidă. Nu-i cunoașteți încă? M-au propus grațierea, cu condiția să le servesc drept ghid în pădurea de Sauval.

Când nu mă vor mai găsi aici, vor fi capabili de orice.

Dar Françoise refuza să mai discute. La toate argumentele lui, avea același răspuns.

— Dacă e adevărat că mă iubești, pleacă, fugi! Din dragoste pentru mine, Dominique, fugi, nu mai întârzie o clipă!

Îi făcându-i că după ce-l va vedea plecat, va urca în camera ei și astfel nimeni nu va ști vreodată că ea îl ajutase. Îi cupunse în brațe, îl sărută cu toată pasiunea, pentru a-l convinge. Dominique consimți, învins. Nu-i mai spusese decât atât.

— Jură-mi că tatăl dumitale știe ce ai întreprins și că el mă sfătuiește să fug.

— Dar chiar tatăl meu m-a trimis, răspunse fără a șovăi Françoise.

Mintea. În clipa aceea n-avea decît o singură și imensă dorință: aceea de a-l ști pe el în siguranță, de a scăpa de tortura gîndului îngrozitor că primele raze ale soarelui vor fi totodată și semnalul morții lui. Când va fi departe, orice nenorocire ce se va abate asupra ei îi va părea ușor de îndurat, știindu-l pe el în viață. În egoismul dragostei ei, voia ca orice preț ca el să trăiască.

— Bine, spuse Dominique, voi face așa cum dorești.

Nici unul dintre ei nu mai rosti un singur cuvînt. Dominique se duse să deschidă fereastra. Dar deodată se auzi un zgomot care-i îngheță și pe unul și pe celălalt în aceeași clipă. Ușa se clătină, erau siguri că va intra cineva. erau siguri că sentinela îi auzise vorbind. Și amîndoi în picioare, lipiți unul

de celălalt așteptau într-o spaime fără de margini. Ușa se zăcea din nou, totuși și de data asta rămase închisă. Respirare ușurată. Într-un leger, în sfârșit, ce se întâmplase. Soldatul care adormise întins, în fața pragului, se răsucea pesemne în somn, de pe o parte pe alta.

Într-adevăr, urmă din nou o tăcere întreruptă curînd de un șorăit.

Dominique stăruia cu tot dinadinsul s-o vadă pe Françoise urcată în camera ei. O luă în brațe și-i spuse un adio fără cuvinte. Pe urmă o ajută să se prindă de scara, de care se agăță apoi și ea. Dar refuză să coboare o singură treaptă înainte de a o fi ajunsă în camera ei. Și numai după ce o văzu din nou sus, îi șopti cu o voce ușoară, ca o adiere:

— La revedere, te iubesc.

Françoise rămase la fereastră sprîjinită în coate, încercînd să-l însoțească cu privirea. Noaptea era foarte neagră. Căuta sentinelele dar nu o zări nicăieri, nu se vedea decît salcia, o pată albă în mijlocul tenebrei. Timp de o clipă auzi foșnetul redori, alinit de pașii lui Dominique, apoi scîrșitul roții, și, în sfârșit, clipocitul ușor care-i vestea că tinăra lăsa barca. Și într-adevăr, un minut mai târziu, Françoise desluși silueta întunecată a bărcii pe luciul cenușiu al riului. Abia atunci o frică teribilă îi tăie răsuflarea. În fiecare clipă i se părea că aude strigătul de alarmă al sentinelei, cele mai mici zgomote răzlete ale întunericului i se păreau pași precipitați ai soldaților, zăcănitul armelor care se încălceau. Totuși secunde se scurgeau și cîmpia răminea la fel de calmă în tăcerea ei majestuoasă. Dominique trebuie să fi ajuns pe celălalt mal. Françoise nu mai vedea nimic acum. Și deodată, în liniștea solemnă, auzi pași, apoi un strigăt înăbușit, urmat de zgomotul surd al căderii unui corp.

Apoi, tăcerea deveni și mai adîncă. Și atunci Françoise, ca și cînd ar fi simțit moartea trecînd pe lângă ea, rămase înghețată, în fața tenebrei nopții.

O dată cu zorile, o larmă mare de glasuri zgîlîi din somnul ei toată moara.

Bătrînul Merlier se duse să deschidă uşa de la camera lui. Ea coborî în curte, palidă şi foarte calmă, dar nu-şi putu stăpîni un tremur în faţa cadavrului unui soldat întins pe o manta, lângă lîntînă. În jurul lui un grup de soldaţi gesticulau şi strigau furioşi. Cîţiva dintre ei ameninţau satul cu pumnul ridicat. În timpul acesta, ofiţerul trimisese după Merlier, primarul comunei.

— Iată spuse el cu vocea strănutată de indignare, unul dintre oamenii noştri a fost găsit asasinat pe malul râului. Trebuie să dăm o pede, o să exemplorăm şi mă bizui pe dumneata că ne vei ajuta să descoperim ucigaşul.

— Vă stau la dispoziţie, răspunse flegmatic morarul. Numai să ştii, nu va fi prea uşor.

Ofiţerul se aplecase pentru a da la o parte pîlpăna mantalei care acoperea chipul mortului. Santinela fusese lovită în gît şi cutitul rămăsese înfîpt în rana îngrozitoare care apăruse acum la vedere. Era un cutit de bucătărie cu mineţul negru.

— Examinează cu atenţie acest cutit, i se adresă ofiţerul primarului, ne va putea pune, poate, pe urmele ucigaşului.

Merlier avu o tresărire care trecu neobservată şi răspunse fără ca un singur muşchi de pe faţa sa să se clintească.

— Pe aici prin salele noastre toată lumea are asemenea cuţite. Poate că omul dumneavoastră n-o mai fi avut chef să se bată şi şi-a făcut singur seama. S-au mai văzut de-alde astea!

— Tac! strigă ofiţerul furios. Nu ştiu ce mă opreşte să dau loc satului de la un capăt la altul!

Din fericire, furia îl împiedică să observe bruscă descompunere a trăsăturilor feţei. Nu se mai putuse ţine pe picioare, se aşezase pe o bancă de piatră, lângă lîntînă. Împotriva voinţei nu şi mai

putea lua privirea de la cadavrul culcat pe pământ la picioarele ei. Mortul era un flăcău înalt și frumos care semăna cu Dominique, avea și el părul blond și ochii albaștri. Asemănarea aceasta îi zdrobea inima. Se gindea că poate și el lăsase în patria lui o iubită care-l plingea acum. Recunoscuseră cuțitul impiet în gâtul santinei. Ea îl ucisese. Dar în timp ce ofițerul vorbea de măsurile cumplite cu care voia să lovească satul, apărură câțiva soldați venind în goană mare. Observaseră abia atunci evadarea lui Dominique. Această știre produse o extremă tulburare. Ofițerul se duse la fața locului, privi prin fereastra lăsată deschisă, înțelese totul și se întoarse furios.

Merlier păru foarte contrariat de fuga lui Dominique.

— Imbecilul, murmură el, a stricat totul.

Françoise, care îl auzise, încrămeni de spaimă. Tatăl ei nu-i bănuia complicitatea; morarul clătină capul, spunându-i în șoaptă :

— Bine ne-am mai aranjat acum !

— El e criminalul ! strigă ofițerul. Ticălosul ! a fugit prin pădure, pesemne. Trebuie să mi-l găsiți, altminteri, va plăti tot satul pentru el.

Și se adresează primarului :

— Haide ! dumneata trebuie să știi unde s-a ascuns !

Bătrînul Merlier rise ușor, arătînd cu privirea întinderea colinelor largi, acoperite cu arbori deși.

— Cum credeți că veți putea găsi acolo un om ?! zise el.

— Trebuie să existe vâgăuni pe care dumneata le cunoști. Îți dau zece oameni. Îi vei conduce.

— N am nimic împotriva, numai că vom avea nevoie de cel puțin opt zile ca să cutreierăm toate pădurile din împrejurimi.

Calmul bătrînului îl exaspera pe ofițer. Își dădea seama de întreg ridicolul situației. În clipa aceea o văzu pe bancă pe Françoise, palidă și tremurîndă. Neliniștea, anxietatea fetei îl izbiră. Ră-

mase tăcut, uitându-se pe rînd, cu atenție, la morar și la Françoise.

Nu cumva, îl întrebă el, în cele din urmă, cu brutalitate pe Merlier, ticălosul acela era amantul lupei dîmțiale?

Morarul se făcu livid, ai fi zis că în clipa aceea se va năpusti asupra ofițerului pentru a-l sugrăma. Dar nu se cîntu din loc, rămase crispat fără să spună un cuvînt. Françoise își ascunsese fața în palme.

— Da, așa trebuie să fie, continuă prusacul. Dumneata sau luca dîmțiale l-ai ajutat să evadeze. Sînteți complicii lui. Pentru ultima oară, întreb: V-ați hotărît să mi-l predați?

Merlier nu răspunse. Întorsese capul, privind în depărtare cu un aer indiferent ca și cînd ofițerul nu i s-ar fi adresat lui. Atitudinea bătrînului îl făcu pe prusac să turbeze de furie.

— Ei bine, declară el, vei fi împușcat în locul lui.

Și comandă pentru a doua oară plutonul de execuție. Morarul rămase la fel de flegmatic. Atîta doar: ridicase ușor din umeri, toată această dramă i se părea de un gust destul de dubios. Fără îndoielă, nu-i venea a crede că un om putea fi împușcat chiar atît de ușor. Dar cînd văzu plutonul, toți cu gravitate:

— Așadar, e serios? Bine, fie! Dacă trebuie neapărat, atunci mai bine eu, decît oricare altul.

Françoise se ridicase de pe bancă. Bilgura înnebunită:

— Îndurare, domnule! Vă implor, nu-i faceți nici un rău tatălui meu. Omoriți-mă pe mine, în locul lui. Eu l-am ajutat pe Dominique să fugă. Eu singură sînt vinovată.

— Locetează, fetiço, strigă tatăl. De ce minți? A stat toată noaptea în camera ei, domnule. Minte, vă asigur că minte.

— Nu, nu mint, reluă ea cu înflăcărare. Am coborît prin fereastră. Eu l-am îndemnat, eu l-am

silit să fugă. Acesta este adevărul, singurul adevăr

Bătrînul devenise palid. Vedea bine în ochii fiicei, lui că nu minte și toată povestea asta cumplită îl îngrozea. Ah, copii! Cum strică ei totul, cu sentimentalismul lor. Și se infurie

— E nebună, n-o ascultați! Vă umple capul cu naște istorii de-a dreptul stupide. Haideți, să sfârșim o dată!

Ea încercă din nou să protesteze. Îngenunchease, își împreunase palmele. Ofițerul asista liniștit la această luptă dureroasă

— Dar bine, spuse el în cele din urmă, sînt nevoit să-l iau pe tatăl dumitale, pentru că nu-l am în mină pe ceilalți. Încearcă să-l găsești și tatăl dumitale va fi liber.

O clipă, Françoise îl privi cu ochii mărit de atrocitatea acestor propuneri.

— E îngrozitor, murmură ea. Unde vrei să-l găsească pe Dominique la ora asta? A plecat, nu mai știu nimic altceva

— Alege, el sau tatăl dumitale

— Dumnezeu, dar cum oare pot alege? Chiar dacă aș ști unde este Dominique, aș putea alege? Îmi sfărîmați inima, prefer să mor în secunda aceasta.

Scena de disperare și de lacrimi sfîrși prin a-l scoate din răbdări pe ofițer. Strigă:

— Ei, bine, destul! Vreau să fiu bun, consimt să-ți mai dăruiesc două ore. Dacă în aceste două ore iubitul dumitale nu va fi aici, tatăl dumitale va plăti pentru el.

Dădu dispoziție ca bătrînul să fie condus în camera care slujise drept închisoare pentru Dominique. Morarul ceru tutun și își aprinse pipa. Chipul său impasibil nu lăsa să se citească nici o emoție. Dar cînd rămase singur, două lacrimi mari alunecară încet pe obraji lui în timp ce trăgea din pipă. Sărmana și scumpa lui copilă, cît de mult suferea!

Françoise rămăsese în mijlocul curții. Solcații treceau rizind pe lângă ea. Unu dintre ei îi aruncau cuvinte, caune pe care nu le înțelegea. Nu și putea lua ochii de la ușa prin care dispăruse tatăl ei. Și cu un gest lent, își tot ducea mina la frunte, încercînd parcă s-o împiedice de a pleca.

Ofițerul se răsuci pe călcie și repetă:

Ai două ore înaintea dumitale. Caută să le folosești bine.

Da avea două ore. Cuvintele acestea îi răsunau tot timpul în minte. Brusc seși din curte și porni drept înainte. Unde să se ducă? Ce să facă? Nu încerca macar să ia o holărire, conștientă de inutilitatea oricărui efort. Totuși ar fi dorit să-l revadă pe Dominique. Poate, stînd de vorbă amîndoi, vor putea găsi împreună barem o soluție provizorie. Și cu gîndurile învălmășite, cobori malul riului pe care îl traversă pe dedesubtul ecluzei, într-un loc în care se aflau niște bolovani mari. Pașii ei o conduseră sub prima salcie de la lăzera cîmpiei. Aplecîndu-se, zări o pată mare de sînge care o făcu să pălească. Așadar, acolo era! Porni pe urmele lui Dominique lăsate în iarba răvășită, alergase pe semne se vedeau pași mari, în linie dreaptă, care tăiau livada de-a curmezisul.

Dinculo de cîmpie dispăruseră toate urmele, dar într-o mică livada din vecinătate i se păru că le regăsește. Ele o conduseră pînă la marginea pădurii, unde din nou nu mai găsi nici un indiciu. Françoise înaintă totuși în pădure. Simțea o alinare în toată această singurătate. Se așeză pe arbă, dar gîndul că n-avea voie să piardă nici o clipă o ridică brusc în picioare. Cît timp trecuse de cînd piecuse de la moară? Cinci minute? O jumătate de oră? Nu mai avea noțiunea timpului. Poate că Dominique se ascunsese într-o pădurice pe care ea o știe în care într-o după amiază mincaseră alune împreună. Se duse de îndată să cerceteze locul, dar nu văzu decît o mîerlă care își luă zborul gîterîndu-și cîntecul dulce și trist. Atunci Françoise se gîndi că poate Dominique se refugiase în golul unei

stinci în care se duceau uneori să stea la pîndă, dar și acolo nu găsi decît pustiu. La ce bun să-l mai caute? Nu-l va putea găsi! Dar dorința de a-l descoperi, pusese stăpînire pe toată ființa ei și nu i se mai putea împotrivi se pomeni mergînd mai departe, din ce în ce mai repede. Ideea că poate Dominique se ascunsese printre crengile unui copac li venise brusc. Din clipa aceea începuseră, continuîndu-și drumul, să privească tot timpul în sus, strigîndu-l pe nume pentru a-i da de veste că se află în apropierea lui. Dar nu-i răspundea decît cîntecul unui cuc, iar o boare care trecea prin frunziș o făcu să creadă că el se află acolo și că dintr-o clipă într-aita va coborî. O dată chiar i se părură că îl vede și se opri, gîtită de emoție, cu dorința de a fugi. Ce-i va spune? Că venise să-l ia pentru a-l duce la moarte? Nu, nu, nu-i va vorbi nimic, li va striga doar să se salveze, să plece cît mai curînd, cît mai departe de locurile acestea. Dar deodată își aminti, cu o durere ascuțită în suflet, că tatăl ei o aștepta. Se prăbîști pe iarbă, plîngînd în hohote, rostind cu voce tare

— Dumnezeu, Dumnezeu, pentru ce mă aflu aici?

Făcuse o nebunie, venind și îngrozită începuse să alege nemădorînd decît să se vadă cît mai repede ieșită din pădure. De trei ori gîtesc drumul; credea că nu va mai ajunge niciodată la moară, cînd se pomeni deodată într-o livadă, chiar în fața satului. Cînd văzu casutele din Rocheuse se opri, așadar, se înlocuia singură!

Stătu locul, cînd auzi un glas care o chema încet

— Françoise! Françoise! Și i văzu pe Dominique ridicînd capul din fundul unui șanț.

Dumnezeule, îl găsise! Dar cum, cerul voia într-adevăr moartea lui? Își reținu un strigăt și coborî repede în șanț.

— Mă cauți, întrebă el?

— Da, răspunse ea, neștînd ce spune, simțînd că i se învîrtește capul.

— Ah ! Dar ce s-a întâmplat ?

Ea plecă privirea și bîngui.

Nu-i nimic, eram neliniștită, voiam să te văd.

El o crezu. Ii explică de ce nu voise să se îndepărteze ; se temuse pentru ea și pentru tatăl ei. Bestiile astea de prusaci sînt capabile să se răz-bune pe femei și pe bătrîni.

Deci totul merge bine ! Și adăugă rîzînd :

— Se amină nunta, pentru opt zile, asta-i tot.

Dar văzînd-o pe ea la fel de tulburată, se îngrijoră din nou.

— Dar ce ai ? Tu-mi ascunzi ceva !

— Nu, îți jur. Am venit numai să te văd.

Dominique o strînse în brațe, îi spuse că este imprudent pentru amîndoi să continue convorbirea și vru să iasă imediat din șanț pentru a se întoarce în ascunzîșul lui din pădure. Ea îl reținu, tremurînd toată

— Ascultă, poate totuși ai face mai bine să rămîi aici. Nimeni nu te caută. N-ai de ce te teme.

— Françoise, tu-mi ascunzi ceva, repetă el.

Din nou ea îi jură că nu-i ascunde nimic. Doar atît, ar fi fost mai mulțumită să-i știe mai aproape. Și-i mai dădu, blîndindu-se, și alte explicații. Toată purtarea ei i se păru atît de ciudată încît să-i îi rugat acum, n-ar mai fi consimțit el să plece.

De altminteri era sigur că francezii se vor reîn-toarce fuseseră văzute trupe în direcția pădurii de Sauval

— Ah, de s-ar grăbi ! De-ar sosi cît mai repede, șopti ea cu fervoare.

În clipele acelea, clopotele din Rocreuz se sunară de unsprezece ori. Fiecare dangăt se auzea clar, distinct. Françoise se ridică în picioare speriată, trecuseră două ore de cînd plecase de la moară.

Ascultă, spuse ea repede, dacă vom avea nevoie de tine, voi flutura din camera mea o batistă.

Și porni în goană, în timp ce Dominique, foarte neliniștit, se lungi pe marginea șanțului pentru a supraveghea moara.

La intrarea în sat, Françoise se întâlnește cu moș Bontemps un cerșetor bătrîn, cunoscut în tot ținutul. Acesta o salută și îi spune că îl văzuse pe morar înconjurat de prusaci; făcu semnul crucii, bolborosînd ceva înțeligibil și își continuă drumul.

Cele două ore au trecut, roșu ofițerul cînd o văzu apărînd pe Françoise.

Bătrînul Merher era în curte, stătea pe o bancă lîngă fîntînă, cu pipa în gură. Tînăra fată ingenuă din nou, imploră, plînsă. Încerca să cîștige timp. Nădăjduia tot mai mult să-i vadă pe francezi revenind și, chiar în vreme ce continua să ceară îndurare, i se părea că aude în depărtare pașii cadențați ai armatei. Ah, dacă ar veni, dacă l-ar salva!

— O oră, domnule! Vă rog, o oră numai! O oră ne mai puteți acorda.

Dar ofițerul rămase inflexibil. Ordonă să fie imediat luată de acolo de doi din oamenii lui pentru a se proceda în liniște la execuția bătrînului. În sufletul fetei se dădea o luptă groaznică. Nu-l putea lăsa pe tatăl ei să fie ucis. Nu, nu! Mai bine va muri împreună cu Dominique. Și se avîntă spre camera ei, dar tocmai în clipa aceea Dominique intra în curte.

Ofițerul și soldații scoaseră un chiot triumfător. Dar tînărul înainta calm, puțin sever, spre Françoise, ca și cînd n-ar fi fost decît ea singură acolo.

— Ai făcut rău, spune el. De ce nu m-ai adus cu tine? A trebuit să aflu de la bătrînul cerșetor. În sfîrșit, iată-mă.

L v

Erau orele trei. Nori negri, groși acoperiseră încetul cu încetul cerul: pesemne țena unei furtuni din vecinătate. Valea din Rocreuse, atît de veselă în lumina soarelui, părea acum, sub cerul zdrențit, pătât pe alocuri, roșietic ca arama, o vizuină în-

fricoșătoare, plină de umbre dubioase. Ofițerul îl sechestraseră pe Dominique în cameră fără a se fi pronunțat asupra soartei pe care i-o rezervase. De la amiază Françoise se sfârșea într-o spalmă îngrozitoare. Nu voise să părăsească curtea, cu toate insistențele tatălui ei. Îi aștepta pe francezi. Dar orele se scurgeau, se apropia noaptea, și suferința ei creștea pe măsură ce își dădea și mai bine seama că timpul pe care îl câștigase nu putea schimba în nimic teribilul deznodământ.

Totuși, spre orele trei, prusacii începură să se pregătească de plecare. De cîteva clipe ofițerul se închisese ca în ziua trecută, singur, în odaie cu Dominique. Françoise înțelegea că viața logodnicului ei se hotăra acum. Își împreună mințile și începuse să se roage. Morarul rămăsese la fel de tăcut în atitudinea lui, rigidă de lăran bătrîn, care nu luptă împotriva fatalității soartei.

— O Doamne, o, Doamne! blăstămă Françoise, îl vor ucide.

Morarul o trase lângă el, o așeză pe genunchi, ca pe un copil.

Chiar în clipa aceea ieșea din odăile ofițerul, urmat de doi soldați care îl duceau pe Dominique.

— Niciodată, niciodată, strigă ei. Ucideți-mă, sînt gata să mor.

— Gîndește-te bine, reluă comandantul. Serviciul pe care îl refuzi ni-l va face un altul. Îți ofer viața sînt generos. Nu trebuie decît să ne conduci la Montredon, prin pădure. Nu se poate să nu existe poteci.

Dominique nu mai răspundea nimic.

— Așadar, te încăpățînezi?

— Împușcați-mă și isprăviți o dată, spuse Dominique Françoise, cu palmele împreunate, îl implora fără cuvinte. Uitase totul, era gata să-l îndemne la orice lașitate. Dar bătrînul Merlier îi prînsese mințile pentru ca prusacii să nu vadă gestul ei de femeie înnebunită.

Are dreptate, murmură el, e de preferat moartea!

Plutonul de execuție se afla acolo. Ofițerul așteptă un semn de slăbiciune din partea lui Dominique. Mai sconta încă să-l poată convinge. Se lăsă o tăcere. Din depărtare se auzeau tunete puternice. O căldură apăsătoare strivea cîmpia. Și în această tăcere răsună deodată un strigăt :

— Francezii ! Francezii !

Erau ei, într-adevăr. Pe șosea, la marginea pșdurii de Sauval veneau rînduri, rînduri, pantaloni roșii. La moară se produse o agitație extraordinară. Prusacii alergau, scoțînd exclamații guturale. Dar nu se trăsese încă nici un foc de armă.

— Francezii ! Francezii ! strigă Françoise, bătînd din palme.

Era ca nebună. Se smulsese din mîinile tatălui ei și ridea agitat brațele. În sfîrșit, sosiseră, sosiseră, la timp, de vreme ce Dominique era încă acolo, în viață.

Deodată un foc de armă răsună cutremurător ca un trăsnet aproape de urechile ei. Întoarse capul. Cu cîteva clipe în urmă, ofițerul se adresase plutonului de execuție.

— Înainte de toate, să încheiem afacerea asta ! Și împingîndu-l ei însuși pe Dominique spre zidul unui șopron, comandase focul. Cînd Françoise întorsese capul, Dominique era întins la pămînt, cu pieptul găurit de douăsprezece gloanțe.

Nu scoase o lacrimă, se uita la el cu o privire fixă, îndobîtocită. Se așeză sub șopron la cîteva pași de el ; se uita la el și din cînd în cînd făcea un gest vag și copilăresc cu mina.

Prusacii îi luară pe Merlier ostatic.

Și începu lupta. Ofițerul își distribui soldații în posturi, înțelegînd că nu puteau bate în retragere, fără a se lăsa striviți. Și atunci, barem să-și vîndă scump viața ! Acum erau ei cei care apărau moara și francezii o atacau. Schimbul de focuri începu cu o violență nemaipomenită și continuă fără întrerupere timp de o jumătate de oră. Apoi se auzi o detunătură surdă și un glonte frînse una din crengile cele mai de nădejde ale ulmului secular.

Francezii aveau tunuri. O baterie, cocoțată exact deasupra șanțului în care stătuse ascuns Dominique, curăța strada mare din Rocreuse. De aci înainte lupta nu mai putea dura mult.

Sărmana moară ! o găureau gloanțele, bucăile cu bucălică. Jumătate din acoperiș zbură. Apoi se prăbușiră și doi pereți. Partea care cobora în Morelle era un adevărat dezastru. Iedera, smulșă de pe zidurile zdruncinate, atârna ca niște zdrențe. Riul ducea cu el tot leul de hirburi și, printr-o spărtură a zidului, se vedea camera fetei, cu patul ei, deasupra căruia perdelele albe erau cu grijă trase. Două gloanțe, unul după altul, se infipseră în bătrina roată, care gemu pentru ultima oară. Spitele ei pluteau pe apă tirite de curent, o dată cu carcasa strivită. Era sufletul veselei mori care murea în clipa aceea.

Pe urmă francezii dădură asaltul. Se dezlănțu o luptă furioasă cu arme albe.

Sub cerul de culoarea ruginii, hăul din vale se umpluse de cadavre. Cimpiele largi cu copacii lor mari presărați ici, colo, cu perdeaua de plopi care le păta cu umbre, aveau acum ceva înfricoșător.

La dreapta și la stînga, pădurile erau ca zidurile unul circ între care se aflau închiși combatanții, în vreme ce izvoarele, fîntînile, riurile hohoteau parcă de plin în acest ținut răvășit de panica morții.

Françoise nu se mișcase de sub șopron, aplecată deasupra cadavrului lui Dominique. Bătrînul Merlier murise în picioare, ucis de un glonte rătăcit.

Și cum prusacii fuseseră exterminați, cum moara ardea toată în flăcări, căpitanul francez intră în curte. De la începutul campaniei era primul succes pe care-l repurta. Astfel încît, plin de înflăcărare, înălțîndu-și talia lungă, ridea cu aerul său amabil, de cavalier frumos. Și zărind-o pe Françoise rătăcind năucă între cadavrul iubitului ei și cel al tatălui, în mijlocul ruinelor fumeginde ale moară, salută galant cu sabia, strigînd :

— Victorie ! Victorie !

CUPRINS

	Pag.
Prefață	5
Postul	21
Umerii marchizei	28
Doamna Nelgeon	32
Doamna Sourdiz	60
Nantas	109
O victimă a reclamaiei	146
Slutele	153
Șomejul	163
Căsătorii	170
Sfârșitul unor vieți	201
Nata Micoulin	237
Cheful de la Coquaville	273
Atacul de la moară	306